

চৈয়দ আব্দুল মালিক
ৰচনাৱলী

চৈয়দ আব্দুল মালিক ৰচনাৱলী

(প্রথম খণ্ড)



কল্লুৰী

প্রকাশন সংস্থা

চান্দমাৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

SAYED ABDUL MALIK ROCHONAWALI (Vol. 1) : A collection of Literary works by Sayed Abdul Malik, Old Circuit House Road, Jorhat-785001, and published by Lutfur Rehman on behalf of KASTURI (a publishing society) Regd. No. RSKAM 240/G571-'97-98, Chandmari, Guwahati-781003.

First Edition : October, 1998

Price : Rs. 200 (Rupees Two Hundred only.)

চৈয়দ আব্দুল মালিক বচনাৱলী

(প্রথম খণ্ড)

সাহিত্য সংগ্রহ : চৈয়দ আব্দুল মালিক

প্রকাশক

লুৎফুৰ ৰহমান

'কস্তুৰী' প্রকাশন সংস্থাৰ হৈ,

চান্দমাৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

প্রথম প্রকাশ : অক্টোবৰ, ১৯৯৮

অঙ্কৰ বিন্যাস

এবাকাচ, প্ৰবীৰ মাৰ্কেট

পল্টনবজাৰ, গুৱাহাটী-৭৮১০০৮

মুদ্ৰক

শৰাইঘাট অফচেট প্ৰেছ

ঔদ্যোগিক ক্ষেত্ৰ

বামুণীমেদাম, গুৱাহাটী-৭৮১০২১

মূল্য : ২০০.০০ (দুশ) টকা

সম্পাদনা সমিতি

সম্পাদক : নুৎফুৰ বহমান
সহ-সম্পাদক : হৃদয়ানন্দ গগৈ
সদস্য : কীৰ্তিকমল ভূঞা
প্রফুল্ল চন্দ্ৰ বৰা
ৰাজীৱ বৰুৱা

‘কল্হুৰী’ কাৰ্যকৰী সমিতি

সভাপতি : নুৎফুৰ বহমান
সম্পাদক : লেখক কাকতী
কোষাধ্যক্ষ : মণীন্দ্রলাল বৰুৱা
সদস্য : কীৰ্তিকমল ভূঞা
প্রফুল্ল চন্দ্ৰ বৰা
ৰাজীৱ বৰুৱা
হৃদয়ানন্দ গগৈ
যোগাযোগ : মণীন্দ্রলাল বৰুৱা
মাৰফৎ, দাস ড্ৰাই ক্লিনাৰ্চ
লেম্ব ৰোড
আমবাৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০১

একাধাৰ

আমাৰ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এটি সুঁৱৰি একাধাৰ ক'বলৈ বিচৰা হৈছে।
সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাসকলে যেন দায়-দোষ ক্ষমে।

আমাৰ এক প্ৰকাৰ সৌভাগ্য যে আকাশবাণী গুৱাহাটীৰ সোণালী জয়ন্তী
বৰ্ষৰ (১৯৯৭-৯৮) প্ৰাৰম্ভতে আমি কেন্দ্ৰটিৰ দায়িত্বভাৰ লোৱাৰ সুযোগ মিলিল।
কেন্দ্ৰটিৰ এই গৌৰৱমণ্ডিত উপলক্ষৰে সৈতে ৰজিতা খুৱাই এখনি স্মৰণিকা আৰু
লগতে বিশেষভাৱে প্ৰযোজিত আৰু প্ৰচাৰিত এলানি গীতৰ সংকলন 'সুঁৱৰ পানচৈ'
ছপা ৰূপত প্ৰকাশ কৰা হয়। এই কাৰ্যৰ সফলতাই আমাৰ ভালেদিনৰ পৰিকল্পনা
এটিলৈ মন মেলাৰ সাহস যোগালে। পৰিকল্পনাটি আছিল : কেৰালা আৰু
পশ্চিমবঙ্গৰ আৰ্হিত প্ৰকাশন গোষ্ঠী গঠন কৰি বৰেণ্য অসমীয়া সাহিত্যিকসকলৰো
ৰচনাৰাজি ধুপাই প্ৰকাশ আৰু সংৰক্ষণৰ উদ্যোগ লোৱা। এই সন্দৰ্ভত আমাৰ
চিন্তা-চৰ্চা আৰু প্ৰস্তাৱত সঁহাৰি জনাই আগবাঢ়ি অহা সমভাৱাগ্ৰন ব্যক্তি (স্থানান্তৰত
নাম প্ৰকাশিত) কেইজনমানক লৈ 'কম্বুৰী' নামৰ প্ৰকাশন সংস্থা এটি গঠন কৰা
হয়। 'কম্বুৰী'ৰ হৈ প্ৰথম প্ৰয়াসত অগ্ৰণী কথাশিল্পী চৈয়দ আব্দুল মালিকৰ
ৰচনাসম্ভাৰ ছোৱা ছোৱাকৈ প্ৰকাশ কৰাৰ সিদ্ধান্ত লোৱা হয়। এই মৰ্শে পুথি
নিৰ্বাচনকে ধৰি প্ৰকাশনৰ বাৰতীয় প্ৰক্ৰিয়া আৰু লগতে 'কম্বুৰী'ৰ সন্মতভুক্তিৰ কাম
আগবাঢ়ে। সুখৰ বিষয় যে আমাৰ আবেদনক শুকদ্ব দি বিভিন্নজনে আৰ্থিক
বৰঙণিৰে সহযোগিতা আগবঢ়াই আমাক অতি উৎসাহিত কৰিছে। তেখেতসকলৰ
এনে সঁহাৰিৰ বাবেই আমি পৰিকল্পনা কৰা মতেই 'চৈয়দ আব্দুল মালিক
ৰচনাবলী'ৰ প্ৰথম খণ্ডটি যথাসময়ত প্ৰকাশ কৰি উলিয়াবলৈ সমৰ্থ হৈছো। এই
ক্ষেত্ৰত আমাক বিশেষভাৱে সহায় কৰোঁতা দুগৰাকী ব্যক্তি গুৱাহাটী মিলনপুৰ

জ্ঞানৰ ৰক্ষিক আহমেদ আৰু দুলাীয়াজনৰ আইল ইণ্ডিয়া লিমিটেডৰ নিৰাপত্তা প্ৰবন্ধক ধীৰেন বৰুৱা প্ৰমুখ্যে সকলো পৃষ্ঠপোষক, আজীৱন সদস্য, গ্ৰাহক-পাঠক, শুভানুধ্যায়ীলৈকে আমাৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছো আৰু ভৱিষ্যতলৈও আমি তেখেতসকলৰ পৰা এনে ধৰণৰ সহায়-সহযোগিতা পাই থাকিম বুলি আশা ৰাখিছো। ৰচনাৱলীৰ এই প্ৰথম খণ্ডটিত মালিক চাহাবৰ উপন্যাসৰাজি 'ওমলা ঘৰৰ ধূলি', 'বনজুই', 'নল-বিৰিণা খাগৰি' আৰু 'জীয়াজুৰিৰ ঘাট' আৰু গল্প সংকলন 'পৰশমণি' আৰু 'ৰঙাগড়া' অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে। অসম সাহিত্য সভাৰ সভাপতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক-সমালোচক ড° নগেন শইকীয়াদেৱে আমাৰ অনুৰোধ ৰক্ষা কৰি তেখেতৰ সাৰগৰ্ভ পাতনিৰে 'ৰচনাৱলী'ক সমৃদ্ধ কৰাৰ লগতে আমাকো কৃতাত্ম কৰিছে। তাৰ বাবে আমি তেখেতৰ কাষত স্বৰ্গী হৈ ৰলোঁ। আৰ্হি-কাকত চাই আমাৰ সৈতে সহযোগ কৰাৰ বাবে হৰেকৃষ্ণ দাসক ধন্যবাদ জনাইছো। গুৱাহাটী বামুণীমেদামৰ চৰকাৰী ঔদ্যোগিক ক্ষেত্ৰৰ শৰাইঘাট অফচেটে প্ৰেছে ছপাৰ দায়িত্ব লৈ যথাসময়ত এই দায়িত্ব সম্পন্ন কৰিছে। এই আপাহতে, আমাৰ প্ৰয়াসৰ প্ৰতি বিশেষভাবে সহযোগিতা আগবঢ়াওতা উক্ত প্ৰেছৰ স্বত্বাধিকাৰী নৃপেন শৰ্মা আৰু লগতে সমূহ কৰ্মীৰে আন্তৰিক শলাগ ল'লো। ৰচনাৱলীৰ ছপা আৰু প্ৰকাশন কাৰ্যৰ শুণৰ ভাগ সদৌ পঢ়ুৱৈ সমাজৰে প্ৰাপ্য; দোষৰ ভাগ 'কম্বুৰী'ৰ।

অসমীয়া সাহিত্যৰ এগৰাকী উজ্জ্বল প্ৰতিভা মালিক চাহাব আশীৰ দুৱাৰ-ডলিত উপনীত হৈও সাহিত্যকৰ্মত ব্ৰতী হৈ আছে। তেখেতৰ বহুপঠিত আৰু প্ৰশংসিত সাহিত্য-কৃতিৰ প্ৰথম খণ্ডটিয়ে পঢ়ুৱৈ সমাজৰ সমাদৰ লভিলে পৰ্যায়ক্ৰমে পৰৱৰ্তী খণ্ডবোৰ প্ৰকাশৰ বাবে আমি অনুপ্ৰাণিত বোধ কৰিম।

সামৰণিত : সম্প্ৰতি ৰাজ্যখনৰ অশান্ত পৰিস্থিতিত সকলো প্ৰকাৰৰ ইতিবাচক আৰু ৰচনাত্মক কাম-কাজ বিঘ্নিতপ্ৰায়। ইয়াৰ বিপৰীতে সং সৃজনীশীল কামৰ এক বাতাবৰণ গঢ়াৰ প্ৰয়াসত 'কম্বুৰী' উৎসৰ্গীকৃত। চৈয়দ আব্দুল মালিক ৰচনাৱলী এই প্ৰয়াসৰে আৰম্ভণি মাথো। শুভ কামনাৰে —

গুৱাহাটী

১৬ ছেপ্টেম্বৰ, '৯৮

সম্পাদক

সম্পাদনা সমিতি

সূচীপত্ৰ

ভূমিকা

ওমলা ঘৰৰ ধূলি	১
বনজুই	১০৭
জীয়া জুৰিব ঘাট	২৯৯
নল-বিৰিণা খাগৰি	৩৯১
পৰশমণি	৪৭৩
বঙাগাড়া	৫৮৭
মালিকৰ জীৱনপঞ্জী	৬৭৪

ওমলা ঘৰৰ ধূলি (প্ৰথম প্ৰকাশ, ১৯৪০)

বনজুই (প্ৰথম প্ৰকাশ, ১৯৪২, ঢকুৱাখানা)

জীয়া জুৰিৰ ঘাট (প্ৰথম প্ৰকাশ, ১৯৮৬)

নল-বিৰিণা ঝাগৰি (প্ৰথম প্ৰকাশ, ১৯৭৩, নাহৰণি)

পৰশমণি (প্ৰথম প্ৰকাশ, ১৯৪৬, যোৰহাট)

ৰঙাগড়া (প্ৰথম প্ৰকাশ, ১৯৪৩-৪৪, নাহৰণি)

ভূমিকা

এতিয়াৰ পৰা ২৫ বছৰৰ আগতে, ১৯৭৩ চনত, আয়োজন কৰা 'অসমত প্ৰথম লেখক-শিবিৰ'ৰ আলোচনাত অংশগ্ৰহণ কৰি, নিজৰ ৰচনাবে এটা যুগ সৃষ্টি কৰা কথাশিল্পী চৈয়দ আব্দুল মালিকে নিজৰ বিষয়ে কওতে কৈছিল :

“মই যদি জীয়াই আছোঁ, আত্মাৰ প্ৰত্যয়ৰ বাবে জীয়াই আছোঁ। ... মুক্ত আকাশ, মুক্ত প্ৰকৃতি, পথাৰ, নদীৰ যি সৰলতা আছে, আকৰ্ষণ আছে, তাৰ লগতহে মই একাত্ম বোধ কৰোঁ ...

... জীৱন সম্পৰ্কে গভীৰতা থকা আৰু জীৱনৰ বেদনাক ধৰি ৰাখিব পৰা লেখকসকল মোৰ প্ৰিয়।

... বক্তব্য যদি আছে মোৰ দৃষ্টিভংগীতহে। যিসময়ত ৰাজনৈতিক আদৰ্শই অনুপ্ৰাণিত কৰিছিল, সেই সময়ত কিছুমান গল্প বক্তব্য-প্ৰধান হৈছিল।

... মই ৰাজনৈতিক দৰ্শনত বিশ্বাস কৰোঁ আৰু সেই দৰ্শন হ'ল সমাজবাদী দৰ্শন।” (আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ অভিলেখ ১৪৯-১৫২, ১৯৭-২০১)

কিছুদিনৰ আগৰ এটা সাক্ষাৎকাৰত তেখেতে কৈছিল :

“... আজিও মোৰ উপন্যাসৰ চৰিত্ৰ এই সাধাৰণ মানুহখিনিয়েই। তেওঁলোকৰ মাজৰ পৰাই চৰিত্ৰ বুটলি তেজ আৰু চৈতন্য প্ৰদান কৰোঁ। কাৰণ মই সেই শ্ৰেণীৰে লোক। সেই শ্ৰেণীটোৰ পৰা মই অভিন্ন, চিৰকাল অভিন্ন হৈ থাকিম।” (আমাৰ অসম, ১৮ আগষ্ট, ১৯৯৮)

উত্তৰ-আধুনিকতাবাদীসকলে সাহিত্য-বিচাৰৰ ক্ষেত্ৰত লেখকৰ ব্যক্তিগত জীৱন বা তেওঁৰ ধ্যান-ধাৰণাৰ লগত পৰিচিত হোৱাটো প্ৰয়োজনীয় বুলি নাভাবো কাৰণ, তেওঁবিলাকৰ মতে “The author is dead, the text lives” যি মুহূৰ্ততে এজন লেখকে শব্দৰ মাজত তেওঁৰ ধ্যান-ধাৰণা, আদৰ্শ-ভাবনা, কল্পনা-অনুভৱ প্ৰকাশ কৰিলে, সেই মুহূৰ্ততে তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ সেই সম্পদবোৰ নিষ্কাশিত হ'ল আৰু সিহঁত ৰচনাৰ মাজলৈ সোমাই গ'ল। এতেকে তেওঁৰ ৰচনাৰ পাঠ চিৰ জীৱন্ত হৈ পৰিল। হয়, এনেকৈয়ো ভাবিব পাৰি। কিন্তু লেখকৰ ব্যক্তিত্ববো এটা প্ৰবাহিত

স্বৰূপ আছে। সেই 'স্বৰূপ'ৰ লগত পৰিচিত হ'লে তেওঁক আৰু তেওঁৰ সৃষ্টি কৰ্মকো বুজা সহজ হৈ পৰে। সেই ফালৰ পৰা বোধকৰোঁ উত্তৰ-আধুনিকতাবাদৰ পূৰ্বসূৰী— আই. এ. ৰিচাৰ্ডছ, ডেভিড ডাইছি, লিৰিছ আদিৰ দ্বাৰস্থ হ'বলগীয়া হয়। শব্দৰ আঁৰত থকা মানুহজনক আৰু তেওঁৰ সময় আৰু সমাজৰ পৃষ্ঠভূমিৰ কথা জানিলে, সেই মানুহজনে ব্যৱহাৰ কৰা শব্দবোৰৰ অৰ্থ আৰু মহিমা সহজ-বোধগম্য হৈ পৰে।

চৈয়দ আব্দুল মালিক নামৰ যিজন মানুহ তেওঁৰ প্ৰায় ষোল্ল বছৰ বয়সৰ পৰা (১৯৩৫) বিৰামহীনভাৱে পাঁচ দশকতকৈও অধিক কাল লিখি আছে, সেই মানুহজনৰ লেখাৰ অৰ্থ আৰু মহিমা উপলব্ধি কৰাটো তেওঁৰ ব্যক্তিগত আৰু সমষ্টিগত জীৱনৰ আৰু তেওঁৰ বৌদ্ধিক জীৱনৰ পটভূমিৰ অধ্যয়নে নিঃসন্দেহে প্ৰচুৰ সহায় কৰিব পাৰে। সেই কাম মই অদূৰ ভৱিষ্যতৰ বা সাম্প্ৰতিক কালে সামৰি ল'ব পৰা সময়ৰ গৱেষকসকললৈ এৰিলোঁ। মই মাত্ৰ ক'ব খুজিছোঁ— সাধাৰণ মানুহৰ হৃদয়ৰ মাজত সোণৰ খনি আৱিষ্কাৰ কৰি ফুৰা এই লেখকজনক বুজি পাবলৈ যিদৰে নাহৰণিৰ মুকলি নৈসৰ্গিক জীৱন আৰু নাহৰণিৰ মানুহৰ সৰল জীৱনৰ লগত পৰিচিত হোৱাৰ প্ৰয়োজন হ'ব, তেনেদৰে নাহৰণিৰ সীমা বহুলাই সমগ্ৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকাৰ প্ৰকৃতি আৰু মানুহৰ লগতো পৰিচিত হোৱাৰ প্ৰয়োজন হ'ব। প্ৰয়োজন হ'ব— তেওঁৰ জন্মৰ সময়ৰ (১৯১৯) ঠিক আগে-পিছে জন্ম লাভ কৰা অসমীয়া সাংস্কৃতিক জাতীয় চৈতন্যৰ বাহক অসম সাহিত্য সভা (১৯১৭), সামাজিক চৈতন্যৰ বাহক অসম ছাত্ৰ সন্মিলন (১৯১৬), অসমত ভাৰতীয় ৰাজনৈতিক চিন্তা আৰু কামৰ অগ্ৰদূত অসম কংগ্ৰেছ (১৯১৯), মহাত্মা গান্ধীৰ মুক্তি আন্দোলনৰ কাৰ্যসূচী আদিয়ে সৃষ্টি কৰা অসমীয়া জাতীয়তাবাদ আৰু ভাৰতীয় জাতীয়তাবাদৰ ভাব-শক্তি বুজি পোৱাৰ; প্ৰয়োজন হ'ব মালিকে কৈশোৰ অতিক্ৰম কৰাৰ সময়ত অসমত আৰম্ভ হোৱা ভাৰতীয় কমিউনিষ্ট দলে প্ৰচাৰ কৰা সাম্যবাদী তথা সমাজবাদী আদৰ্শৰ প্ৰভাৱ বুজি পোৱাৰো। আনহাতে প্ৰয়োজন হ'ব আমাৰ আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ ইতিহাসৰ প্ৰথম পৰ্বৰ সামৰণীকালৰ ধ্যান-ধাৰণাৰ লগত পৰিচিত হোৱাৰো। এই পৰ্বত 'আৱাহন'ৰ পাতত সেই সময়ত বোমাণ্টিক ভাৱশক্তিৰ শেষ ফুলকেইপাহি ফুলি উঠিছে। দেৱকান্ত, ৰমা দাশ, লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা আদিয়ে নতুন কুণৰ নিঃশ্বাসো কঢ়িয়াই আনিছে। এই সময়ত আৰম্ভ হৈছে দ্বিতীয় মহাসমৰ আৰু আৰম্ভ হৈছে গান্ধীজীৰ অহিংস অসহযোগ আন্দোলনৰ। জাপানী সৈন্য আছি নগা পাহাৰ পহিছেহি আৰু আজাদ হিন্দ ফৌজৰো উত্থান বাঢ়িছে। সেই সময়ত মালিক নামৰ এই ডেকা লেখকজনৰ মাজত এহাতে জাতীয়তাবাদী আৰু আনহাতে সমাজবাদী ভাবনাৰ এটি সন্মিলিত জাগৰণ বাঢ়িছে— এই ভাব-মণ্ডলতে। তেওঁৰ লেখকসত্তা এক ক্ৰান্তিকালৰ ভাবৰ উপাদানেৰে গঢ় লৈ উঠিছে। তেওঁৰ মাজত যিদৰে বোমাণ্টিক কোমলতা আছে,

ভেনেদৰেই আছে শক্তিশালী অসমীয়া জাতীয় চেতনা; তেওঁৰ মাজত যিগৰে সমাজবাদী আদৰ্শৰ প্ৰতি আছে আকৰ্ষণ, ভেনেদৰেই আছে আধুনিকভাৱী শিল্প-সাহিত্যৰ প্ৰতিও গভীৰ আকৰ্ষণ। ঐতিহ্য-প্ৰীতি আৰু সৌন্দৰ্য-স্পৃহা— এই দুইটিও তেওঁৰ ব্যক্তিত্বৰ দুটি প্ৰধান বৈশিষ্ট্য। তেওঁ যেন দুটা যুগৰ সেতু। দুটা যুগৰ বুলি ক'লেই সঠিক কোৱা হ'বনে? তেওঁ যোৱা পঞ্চাছ বছৰৰ অসমীয়া সাহিত্য আৰু জাতীয় জীৱনৰ জিৰণি নোহোৱা, যতি নপৰা এটি প্ৰাণ-প্ৰবাহৰ সূতি।

হোমেন বৰগোহাঞিয়ে তেওঁক মুখ্যতঃ 'কবি' বুলি কৈছে। তেওঁ কৈছে, "মালিক মূলতে এজন কবি। আনকি তেওঁৰ গল্প আৰু উপন্যাসবোৰো ঘাইকৈ এজন কবিৰ ৰচনা। ... তেওঁৰ ৰচনাৰাজিৰ মাজত জীৱনৰ যি সত্য মূৰ্ত হৈ উঠিছে সি কবিৰ দৃষ্টিত দেখা দিয়া সত্য।" (মালিক, হোমেন বৰগোহাঞি)

মালিকে নিজে ক'ব খোজে :

"মই আচলতে কবি নহওঁ। মই সাধু কথা কৈ ভালপোৱা মানুহ। কিন্তু কেতিয়াবা কবিসকলৰ চাৰণ-ভূমিত অনধিকাৰ প্ৰৱেশ নকৰা নহয়। তেতিয়া কিন্তু মই অনুপ্ৰাণ থাকক বা নাথাকক ছন্দ এটা অনুভৱ কৰোঁ আৰু তাৰ আলমতে মোৰ ক'বলগীয়া কথাবোৰ, শব্দবোৰ সজাই লওঁ।" (আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যৰ অভিলেখ, পৃঃ ১১৭)

'মালিক ছাৰে' নিজে যিহকে কওক, তেওঁ যে মুখ্যতঃ কবি সেই বিষয়ে মোৰো সন্দেহ নাই। তেওঁৰ গদ্যও কবিতাৰ বিশেষত্বৰ দ্বাৰা সংক্ৰমিত। তেওঁৰ যিকোনো এখন উপন্যাস বা যিকোনো এটা গল্প মেলি লওক, দেখিব, আৰম্ভণিয়েই কেৱল কাব্যিক নহয়, শেষ পৰ্যন্ত তাৰ যি সামগ্ৰিক প্ৰতীতি আৰু আবেদন তাৰ মাজতো কাব্যিক উপলব্ধি আৰু অনুভৱেই ঝংকৃত হৈছে। 'সূৰ্যমুখীৰ স্বপ্ন'ৰ আৰম্ভণিৰ বৰ্ণনাৰ কথা অনেকে কয়; কিন্তু তেওঁৰ অন্যান্য ৰচনাত জানো তেনে বৰ্ণনা নাই। তেওঁৰ প্ৰথম উপন্যাস ল. সা. গু. (বিখন পিছত 'ওমলা ঘৰৰ ধূলি' নামেৰে প্ৰত্নকাৰে প্ৰকাশিত হৈছে)ৰ মাজততো প্ৰথম কমিউনিষ্ট ভাৱৰ প্ৰভাৱৰ কথা মালিক ছাৰে নিজেও কৈছে আৰু আনেও কৈছে, কিন্তু তাৰ আদ্যন্ত বৰ্ণনাবোৰ চাওকচোন। গৰমত গছৰ ছাঁত জিৰণি লোৱা আজাদ, অসুখত পৰি থকা আজাদ, ত্ৰেপ্তাৰ হৈ জেল-হাজোতলৈ যোৱা আজাদ— আজাদৰ এই সকলো সময়ৰ বৰ্ণনাৰ মাজত এটা যেন প্ৰকৃতিজাত সৰলতাই কাব্যৰূপ ধাৰণ কৰিছে। লেখকে 'কবিতা কৰিছোঁ' বুলি নিশ্চয় ভবা নাই; কিন্তু কবি মালিকৰ ব্যক্তিত্বৰ প্ৰভাৱ তেওঁৰ ৰচনাৰ পৰা কোনে আঁতৰায়? মালিক ছাৰৰ গদ্য-ৰীতিৰ কথা ভাবিলে, ইংৰাজী সাহিত্যৰ বুৰঞ্জী প্ৰণেতা লেণ্ডাই আৰু কাজামিয়াই টমছনৰ বিষয়ে কোৱা এবাৰ কথাৰে মনত পৰে। এই সাহিত্য-বুৰঞ্জী লেখক দুজনে টমছনৰ বিষয়ে কৈছে, "Thomson's prose is a confirmation of his poetry; it shows that refined archaism was rooted in his sincerest instincts" মালিকৰ গদ্য-ৰীতিৰ বিষয়ে

বোধকৰোঁ এই মন্তব্যটোকে অকণো নসলোৱাকৈ (কেৱল টমছনৰ নামটো সলাই) ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি।

ড° মহেন্দ্ৰ বৰায়ে একে কথাকে কৈ গৈছে : “বহুতেই নেজানে, মালিক যে এজন কবিও। ‘কবিও’ নহয়, দৰাচলতে মালিক মূলতঃ কবিয়েই। গল্প হওক, উপন্যাস হওক— মালিকৰ আটাইবোৰ সাহিত্যকৰ্মই কবি চৈয়দ আব্দুল মালিকৰ ছদ্মবেশী বিস্তাৰণ : ক’ব নোৱাৰাকৈয়ে হ’বলগীয়া কবিতা এটা গল্প অথবা উপন্যাস হৈ যোৱা।” (মহেন্দ্ৰ বৰা, তিনিটা পিয়লাৰ এজন মালিক, পৃঃ ১৯-২৭)

মালিকক বুজিবলৈ হ’লে তেওঁৰ কবিতাৰ ওচৰ চাপিবই লাগিব। তেওঁৰ ‘মোৰ স্বৰ্গ’, ‘আমাক কোনে মাৰে’, ‘মই অসমীয়া’ৰ দৰে কবিতাৰ মাজতে তেওঁক বিচাৰি পাব পাৰি; বিচাৰি পাব পাৰি তেওঁৰ প্ৰেম, প্ৰত্যয় আৰু সংকল্পৰ কথা; বিচাৰি পাব পাৰি দেশক, প্ৰকৃতিক, মানুহক গভীৰভাৱে ভালপোৱা এজন মানুহৰ সংবেদনশীল কবি মনটোক। তেওঁ নিজেই কৈছে,

“সাধাৰণভাৱে আত্মবিপ্লৱণ কৰি চাই মোৰ ধাৰণা হৈছে যে মই কোনো কথা হয়তো যিমান গভীৰভাৱে অনুভৱ কৰিব পাৰোঁ, যিমান গভীৰভাৱে চিন্তা কৰিব নোৱাৰোঁ। মোৰ যথেষ্ট ভাৱপ্ৰৱণতা আছে। আৰু তাতোকৈ বেছি আছে অনুভূতিপ্ৰৱণতা।” (সাপ্তাহিক নীলাচল, ১১ ফেব্ৰুৱাৰী, ১৯৭০)

তেওঁৰ এই উক্তিৰ মাজতে কবিজনৰ অস্তিত্ব অনুভৱ কৰিব পাৰি। আৰু সেই কবিজন হ’ল হোমেন বৰগোহাঞিৰ ভাষাত, “সূৰ্যকুমাৰ ভূঞাৰ সংজ্ঞাত ধৰা দিয়া কবিজন : ‘আবেগৰ বন্দী কবি নোহে নিয়মৰ।’” (মালিক, হোমেন বৰগোহাঞি)

এতেকে, মালিকে নিজে ‘কবি নহওঁ’ বুলি ক’লেও তেওঁ এজন কবি— অনুভূতিপ্ৰৱণ কবি— ‘অপূৰ্ববস্তু নিৰ্মাণক্ষমপ্ৰজ্ঞা’ৰ অধিকাৰী কবি। তেওঁৰ গল্পবোৰো সেই বাবে একো একোটি কবিতা; তেওঁৰ উপন্যাসসমূহ একো একোখন কাব্য। তেওঁৰ গল্পত যিদৰে খণ্ড কবিতাৰ সকলো গুণ অন্তৰ্ভূত হৈ থাকে, তেওঁৰ উপন্যাসতো তেনেকৈ অন্তৰ্ভূত হৈ থাকে একো একোখন কাব্য। সেই কাব্য ‘ল. সা. শু’ও হ’ব পাৰে, ‘সূৰ্যমুখীৰ স্বপ্ন’ও হ’ব পাৰে, ‘আধাৰ শিলাও’ হ’ব পাৰে।

মালিকৰ গল্প আৰু উপন্যাসৰ ঘাই আধাৰ প্ৰেম। এই প্ৰেমে সামৰি লৈছে নৰ-নাৰীৰ প্ৰকৃতিপ্ৰেম, দেশপ্ৰেম আৰু সাৰ্বজনীন মানৱপ্ৰেমকো। ক’ব পাৰি প্ৰেমই মালিকৰ ৰচনাৰ আধাৰশিলা। এই প্ৰেমত জটিলতা নাই, কুটিলতা নাই, আছে এক ৰোমাণ্টিক আকাংক্ষা— স্বাভাৱিক, স্বতঃস্ফূৰ্ত, কোমলতা আৰু জীৱনৰ সকলো দুখ আৰু যন্ত্ৰণা পাহৰাই ৰাখিব পৰা আকাংক্ষা। ‘ল. সা. শু’ আৰু ‘বৰষ চকৰি ঘূৰে’ত সমাজবাদী আদৰ্শৰ প্ৰভাৱ থাকিলেও শেষ পৰ্যন্ত মানৱীয় প্ৰেমৰ পতাকাই জিলিকি উঠিছে। এক ৰোমাণ্টিক প্ৰগতিশীল ভাৱৰ প্ৰবাহে এনে ৰচনাসমূহ টোৱাই ধৈছে।

এটা সমাজ সচেতন মন 'মালিক ছাৰ'ৰ ৰচনাৰ মাজত সদায় সক্ৰিয়। তেওঁৰ প্ৰথম উপন্যাস ল. সা. ও.তে নহয় অন্যান্য ৰচনাতো এই মনটোৰ উমান পাব পাৰি। তেওঁৰ 'ৰঙাগড়া'ত অন্তৰ্ভুক্ত 'এখটাৰ ইতিহাস' নামৰ গল্পটিক সমকালীন ৰাজনৈতিক-অৰ্থনৈতিক জীৱনৰ দলিল স্বৰূপ বুলিব পাৰি। ইয়াত সাধাৰণ প্ৰেমৰ কথা নাই; আছে শোষক আৰু শোষিতৰ, শাসক আৰু শাসিতৰ জীৱন-চৰ্যাৰ ইংগিত— এক অন্তৰ্নিহিত শ্লেষ। ঠিক তেনেকৈ তেওঁৰ 'বীভৎস বেদনা'ই দেশ-বিভাজনৰ সময়ত সংঘটিত সাম্প্ৰদায়িক নৃশংসতাৰ সাক্ষ্য কঢ়িয়াই আনিছে। ইয়াৰ বিপৰীতে অসমীয়া হিন্দু আৰু মুছলমানৰ মাজত থকা দ্বিষ্টিত নোৱাৰা গভীৰ সম্পৰ্কৰ পৰিচয় ধৰি ৰাখিছে 'ৰঙাগড়া'ই। 'ৰঙাগড়া'ৰ মাজত যেন অসমীয়া মানুহৰ বিবেক, প্ৰহৰী হৈ থিয় দি আছে। মালিক সেই বিবেকৰে প্ৰতিভা।

আমাৰ সমালোচকসকলৰ অনেকেই ভাবে যে মালিকে কেৱল প্ৰেমৰ গল্প লিখে— নৰ-নাৰীৰ জৈৱিক প্ৰেমৰ গল্প— তাৰ স্বাভাৱিক আৰু সহজ আকৰ্ষণৰ সুখপাঠ্য গল্প। হয় মালিকে প্ৰেমৰ গল্পই কয়। কিন্তু সেয়ে জানো শেষ কথা? নহয়। কাৰণ, মালিক গল্পৰ মাজত— তেওঁৰ প্ৰেমৰ গল্পৰ মাজতো তেওঁৰ গল্পৰ মানৱিক আবেদনৰ সন্মোহনী শেষ সুৰটো সদায় ধ্বনিত। সেই মানৱিক আবেদনে কেতিয়াবা জাতিৰ, কেতিয়াবা জাতৰ; কেতিয়াবা ধৰ্মৰ, কেতিয়াবা ভাষাৰ; কেতিয়াবা সংস্কাৰৰ আৰু কেতিয়াবা গোড়ামিৰ প্ৰাচীৰখন হয় ভক্তিতে, নহয় তাক ভঙাৰ প্ৰয়োজনীয়তাৰ কথা কৈছে। মালিকৰ গল্প আৰু উপন্যাসৰ কাহিনীৰ আঁৰত সক্ৰিয় হৈ থকা এই মানৱিক আবেদনৰ সত্ত্বেদ নোপোৱাসকলে কেৱল প্ৰেমৰ বহিৰ্গ্ৰকাশ অনুভৱ কৰি নিজৰ ধাৰণা গঢ়ি তোলে। অৱশ্যেই মালিকৰ প্ৰেমৰ নিঃসন্দেহে দৈহিক আধাৰ এটি লক্ষ্যণীয় দিশ। উৰ্ধদৈহিক বা প্লেট'নিক প্ৰেমৰ ধাৰণা তাত্ত্বিক ভাবেহে অনুভৱযোগ্য, বাস্তৱিকভাৱে নহয়। কিন্তু আটাইতকৈ উল্লেখযোগ্য দিশটো হ'ল মালিকৰ উপন্যাস আৰু গল্পৰ প্ৰেম নথ প্ৰীক ভাস্কৰ্যৰ দৰেই কলুষহীন আৰু পৱিত্ৰ। সেই প্ৰেম গোলাপৰ প্ৰতি জেনাৰ হ'ব পাৰে, মইনাৰ দৰে বেয়া ছোৱালীৰ হ'ব পাৰে (বনজুই), সেই প্ৰেম ৰূপহী আৰু ডেকা-গোসাঁইৰ হ'ব পাৰে (নল-বিৰিণা খাগৰি), সেই প্ৰেম চাৰা আৰু চালেহৰ হ'ব পাৰে (জীয়াজুৰিৰ ঘাট)। মালিকৰ ৰচনাৰ প্ৰেম মানৱীয় প্ৰেমৰ কোমল ৰ'দৰ দৰে। আনকি তেওঁ বাধ্য হৈ গণিকাবৃত্তি লোৱা তথাকথিত বেয়া ছোৱালীৰ মাজতো এই মানৱীয় প্ৰেমৰ সন্ধান কৰিছে আৰু তেওঁৰ গল্প আৰু উপন্যাসত দাঙি ধৰিছে। এই মানৱীয় প্ৰেম যে কেৱল নৰ-নাৰীৰ দৈহিক সম্পৰ্কৰ মাজতে সীমাবদ্ধ এনে নহয়; এই প্ৰেমে চম্পা আৰু ভোলাৰ দৰে বায়েক-ভায়েকক, আজাদ আৰু নাজমাৰ দৰে বৌৱেক-দেওৰেকৰ স্নেহো সামৰি লৈছে। ঐশ্বৰ্যহীন বৈকুণ্ঠ সোণাৰিৰ ঘৰত সোণৰ খনি আৱিষ্কাৰ কৰা হেমন্তৰ হাতৰ সোণৰ কাঠীৰ পৰশ লাগি জুৰিৰ দৰে সামান্য

ছোৱালী এজনীও অসামান্য হৈ উঠিছে (পৰশমণি)। পৰশমণিৰ স্পৰ্শত সামান্য শিলাখণ্ডও সুবৰ্ণলৈ ৰূপান্তৰিত হয়। মালিকৰ হাততো সামান্য ঘটনা আৰু চৰিত্ৰও হৈ উঠে চিন্তাকৰ্ষক, জীৱন্ত, প্ৰাণময় আৰু মনোৰম। তেওঁ সাধাৰণ জীৱনৰ পৰাই কাহিনী আৰু চৰিত্ৰবোৰ বুটলি আনে আৰু সিহঁতক শিল্পীয়ে বোকাৰে সুন্দৰ মূৰ্তি গঢ়ি তোলাদি গঢ়ি তোলে। তেওঁৰ হাত সুদক্ষ ভাস্কৰৰ হাত— সুদক্ষ শিলাকুটিৰ হাত।

তেওঁৰ 'প্ৰাণ পোৱাৰ পিছত' গল্পটোত ৰোমাণ্টিক কল্পনাৰ অনেক প্ৰকাশ ঘটিছে; কিন্তু ঘাই কাব্যবাণীটি সঠিকভাৱেই ব্যঞ্জিত হৈছে। সেই ব্যঞ্জনা কৰণ ৰস-ৰঞ্জিত; কাৰণ শিল্পীয়ে জীৱন দিয়া শিল্পই প্ৰাণ পাই যেতিয়া শিল্পীৰ অধিকাৰৰ পৰা আঁতৰি যায়, তেতিয়া সৃষ্টি হোৱা বেদনা ব্যাখ্যাহীন বেদনালৈ ৰূপান্তৰিত হয়। তেওঁৰ কাঠফুলাও এটি প্ৰেমৰ গল্প। কিন্তু এই প্ৰেম অবাঞ্ছিত প্ৰেম— অনুচ্চৰিত প্ৰেম; লেখকে মমতাজৰ চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হোৱা হৃদয়ৰ পৰিচয়, ইংগিতেৰে অথচ শক্তিশালীভাৱে দি গল্পটোক কৰি তুলিছে স্মৰণীয়।

'মালিক ছাৰ'ৰ ৰচনাত বহুশ চৰিত্ৰ বোধকৰোঁ আমি লগ পাইছোঁ; শ নহয়, কিজানি হাজাৰ হ'ব। কিন্তু কোনোটো চৰিত্ৰই আন এটাৰ অনুকৃতি হোৱা নাই। জীৱন সম্পৰ্কে, নিজৰ পৰিচিত জগতখন সম্পৰ্কে স্পষ্ট আৰু স্বচ্ছ ধাৰণা আৰু দৃষ্টিভংগী অবিহনে এনেকৈ হাজাৰ-বিজাৰ চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰা কোনো লেখকৰ বাবেই সম্ভৱ নহয়। মালিকৰ চৰিত্ৰবোৰৰ বিভিন্নতা থকা সত্ত্বেও সিহঁত একেখন আকাশৰ তলৰ আৰু একেখন প্ৰকৃতিৰ বুকুৰ একেখন সমাজ জীৱনত লালিত-পালিত হৈছে, সুখত হাঁহিছে আৰু দুখত কান্দিছে। সেইখন সমাজ— মালিকৰ জন্ম স্থান নাহৰণিক কেন্দ্ৰ কৰি অসমৰ সমগ্ৰ সমাজখন। তাত হিন্দুও আছে, মুছলমানো আছে; তাত সত্ৰাধিকাৰো আছে ভকতো আছে; তাত মৌলবীও আছে নামাজ নপঢ়া মুছলমানো আছে। তেওঁ অসমীয়া মুছলমান সমাজখনক যেনেদৰে আৰু যিমান গভীৰভাৱে চিনি পায়, অসমীয়া হিন্দু সমাজখনকো তেনেদৰে আৰু সিমান গভীৰভাৱেই চিনি পায়; চিনি পায় অসমীয়া মানুহৰ সবলতা আৰু দুৰ্বলতা। তেওঁ শ্ৰেণী বিভক্ত সমাজৰ শ্ৰেণী বৈষম্যও জানে। এই শ্ৰেণী বৈষম্য যে ভাষা-ধৰ্ম-সম্প্ৰদায় নিৰ্বিশেষে প্ৰত্যেক সামাজিক গোটেৰ মাজত আছে, সেই কথাও তেওঁ জানে। কিন্তু মালিকৰ ৰচনাৰ এটা প্ৰধান বিশেষত্ব হ'ল যে তেওঁ ক'তো বোধভৌক বুদ্ধিক উচ্চ স্থান দিয়া নাই; তেওঁ ক'তো অনুভৱতকৈ চিন্তাক উচ্চত স্থাপন কৰা নাই; তেওঁ ক'তো মানৱতাতকৈ আদৰ্শক ওখত বহিবলৈ দিয়া নাই।

অনেক সমালোচকে তেওঁৰ গল্প আৰু উপন্যাসত ৰোমাণ্টিক ভাবালুতা, প্ৰেমৰ আধিক্য আৰু ভাষাৰ শৈথিল্যৰ কথা কয়। ড° সত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাই কৈছে :

“সংলাপৰ বাহুল্য, মানবতাবোধ, বৌদ্ধ জীৱনৰ আতিশয্য, ৰোমাণ্টিক ভাবকল্পনা দৰিদ্ৰ আৰু নিষ্পেষিতৰ প্ৰতি সহজ সহানুভূতি, কাব্যগদ্যী ভাষা মালিকৰ উপন্যাসৰ সাধাৰণ বৈশিষ্ট্য।” (অসমীয়া উপন্যাসৰ সমীক্ষাত্মক ইতিবৃত্ত)

কিন্তু মালিকৰ বিষয়ে এয়ে শেষ কথা নহয়। তেওঁৰ সাধাৰণ মানুহৰ প্ৰতি গভীৰ সহানুভূতি আছে, সেই সম্পৰ্কে কোনো সন্দেহ নাই; কিন্তু ড° অৰুণাভ বা ‘ছবিঘৰ’ৰ চৰিত্ৰবোৰৰ প্ৰতিও তেওঁৰ বিদ্বেষ নাই। ‘সকলো বেয়াৰ মাজতো এটা ভাল মানুহ থাকে’ আৰু মালিক ছাৰে এই ভাল মানুহটোক বিচাৰি উলিয়ায়। সেই বেয়া মানুহ বাটৰ পৰা বুটলি অনা বেদনা হ’ব পাৰে, শুণ্ডা ছমিৰ হ’ব পাৰে, গণিকা চম্পা বা মইনা হ’ব পাৰে— এনে অনেক মানুহ হ’ব পাৰে। অৰ্থাভাৱ, দৰিদ্ৰতা, প্ৰতিকূল পৰিস্থিতিয়ে কেতিয়াবা মানুহক ভাল হৈ থাকিবলৈ নিদিয়ৈ। তাৰ বাবে দাৰিদ্ৰ্য আৰু পৰিস্থিতিক দোষাৰোপ কৰিম, নে মানুহক? মালিকৰ সকলো গল্প আৰু উপন্যাসে কৈছে সংশ্লিষ্ট মানুহক নহয়; সেই মানুহক যিবোৰ কাৰণে বা অবস্থাই বেয়া কৰিছে, দোষাৰোপ সেই কাৰণ আৰু অবস্থাৰ ওপৰত কৰিব লাগিব। ইয়াৰ মাজেদি প্ৰকাশ পোৱা মানবীয়তাবোধেই মালিকৰ সমগ্ৰ ৰচনা টোৱাই ধৈছে। তাৰ মাজত গা ধুই শুচি হৈছে কত চৰিত্ৰ! সিহঁতৰ মাজতে মিলাদ আছে, অচিনাকী গোড়া চিপাহী আছে, ছয় নম্বৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া ল’ৰাটি আছে, ক’লা জামুৰ সোৱাদ লাগি থকা ষ্টেচন মাষ্টৰৰ পত্নী আছে, বাজি দেখুৱাই ফুৰা অথৰী ছোৱালীজনী আছে। হৰি মাষ্টৰ-আবিদ— সত্যেন চৌধুৰী, গোলাপ, কপাহী, তৰা, বছিৰ, অৰুণাভ, আজাদ, অৰ্থাক্লিষ্ট পিতৃ, যুৱতী মাতৃ, পলাতক গোলাপ মাষ্টৰ— এনে সকলোবোৰ চৰিত্ৰ আছে। সিহঁত আমাৰ নিম্নবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত আৰু সাধাৰণ মধ্যবিত্ত জীৱনৰ পৰা ওলাই আহিছে। মালিকে সিহঁতক চিনি পায়; চিনি পায়— সিহঁতৰ মনৰ কথা, মুখৰ ভাষা, সিহঁতৰ সাজ-পাৰ, আচাৰ-ব্যৱহাৰ, জীৱন-যাপনৰ পদ্ধতি, সিহঁতৰ দোষ-ক্ৰটি, সিহঁতৰ সবলতা-দুৰ্বলতা আটাইবোৰ। সুদক্ষ খনিকৰৰ হাতত পৰিলে আওকাঠী গছৰ টুকুৰা এটাও সুন্দৰ মূৰ্তিলৈ ৰূপান্তৰিত হোৱাৰ দৰে, মালিকৰ হাতত পৰিলে সৰু কাহিনী এটা আৰু নগণ্য চৰিত্ৰ এটাও সুন্দৰ আৰু জীৱন্ত হৈ উঠে। তেওঁ সিহঁতক অন্তৰৰো অন্তৰৰ স্নেহেৰে অবলীলাক্ৰমে গঢ়ি তোলে। তেওঁ নিজেই কৈছে যে তেওঁ কাহিনী এটাৰ জুমুখি কল্পনা কৰি লোৱাৰ পিছত তেওঁ লিখি যায়— সিহঁতৰ জীৱনৰ গান তেওঁ লিখে।

এই খনিকৰজনে “জীৱনে মৰণে মই চিৰদিন অসমীয়া” বুলি অন্তৰৰো অন্তঃস্থলীৰ পৰা ঘোষণা কৰে; “অসমীয়া ভাষা মোৰ কথা মোৰ গীত মোৰ” বুলি ভাষাৰ মৰ্যাদাৰ হকে এক আপোচ-বিহীন মনোভংগীৰে থিয় দিয়ে। (‘শিলে সাৰ পালে’), এসময়ত কমিউনিষ্ট আদৰ্শৰ প্ৰতি অনুৰক্ত এই মানুহজনে চীনৰ আক্ৰমণৰ সময়ত সৰৱ কঠে এনে আক্ৰমণ নিন্দা কৰে (‘হিউৱেন চাঙৰ ফাঁচী’), আৰু একেই গভীৰতাৰে ‘অসম-আন্দোলন’ৰ সময়ত নিৰপৰাধী সাধাৰণ মানুহৰ মৃত্যু-হত্যা

অনুভব কৰে (‘পোৰা গাঁৱত পহিলা ব’হাগ’, ‘মই মৰিনো নাযাওঁ কিয়’)

অনেক তিত্ত-মধুৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰা ‘মৌ’ৰ দৰে ৰস চুহি তেওঁ নিৰ্মাণ কৰি আহিছে ইটোৰ পিছত সিটো মৌচাক— অক্লান্ত, অবিৰত, অবিচ্ছিন্নভাৱে। চল্লিছৰ দশক বা পঞ্চাশৰ দশকত, আনকি ষাঠিৰ দশকত গল্প-উপন্যাস ৰচনাত হাত দিয়া অনেক লেখক নীৰৱ হ’ল; কোনোবা সৰৱ হৈ থাকিলেও এতিয়া নব্বৈৰ দশকৰ লেখকৰ খোজৰ লগত খোজ মিলাব নোৱাৰে। মালিকে— মালিক ছাৰে— চৈয়দ আব্দুল মালিকে পাৰে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ আগৰ পৰা লিখি অহা মালিক ছাৰৰ মাজৰ গতিশীল ব্যক্তিত্বই তেওঁক কৰি ৰাখিছে এতিয়াও সমানেই সময়োপযোগী, সমানেই নতুন আৰু সমানেই আকৰ্ষণীয়। আধুনিক অসমীয়া মানুহৰ সৃষ্টিশীল প্ৰতিভা আৰু ক্ষমতাৰ তেওঁ সৰ্বোচ্চ ব্যক্তিত্ব হৈ থিয় দি আছে আশী বছৰ বয়সতো।

তেওঁৰ প্ৰথম স্তৰৰ গল্প, উপন্যাসসমূহতে ভাব আৰু ভাষাৰ ৰোমাণ্টিকতা, প্ৰগতিশীল আদৰ্শবাদিতা, জাতীয় চেতনা আৰু মানুহৰ প্ৰতি অনাবিল ভাল পোৱাৰ এটা সমন্বিত ৰূপ ফুটি উঠিছিল। আজিও সেই সমন্বিত ৰূপ সমানেই উজ্জ্বল হৈ আছে। তেওঁৰ ভালপোৱাই মানুহকে নহয় মানুহৰ জীৱনৰ চৌপাশৰ গছ-বন, আকাশ-বতাহেৰে প্ৰকৃতি, তাৰ ভৰিৰ তলৰ মাটি, পানী, নৈ, জান-জুৰি— এই সকলোকে সামৰি লৈছে। প্ৰকৃতি তেওঁৰ উপন্যাসসমূহৰ অনেক গল্পৰো এটি জীৱন্ত চৰিত্ৰ। তেওঁৰ অনেক উপন্যাসৰ আৰম্ভণি প্ৰকৃতিৰ বৰ্ণনাৰেই আৰম্ভ হৈছে। প্ৰকৃতিৰ লগত একাত্ম হৈ ওলাই আহে চৰিত্ৰবোৰ— সেই চৰিত্ৰ ‘ওমলা ঘৰৰ ধূলি’ৰ ৰাতিৰ আন্ধাৰো হ’ব পাৰে, চাহ বাগিচাৰ মুকলি আকাশো হ’ব পাৰে, মৌজুৰি গাঁৱৰ নিঃশব্দ আন্ধাৰ আৰু নদীৰ পাৰ হ’ব পাৰে (নল-বিৰিণা-খাগৰি) নাইবা গোলাপ মাষ্টৰৰ আৰু জোনাৰ জীৱন আৰম্ভি থকা প্ৰকৃতিও হ’ব পাৰে। এই চৰিত্ৰবোৰ সিহঁতৰ জীৱনৰ চৌপাশৰ প্ৰকৃতিৰ পৰা অবিচ্ছিন্ন। নদী তেওঁৰ অনেক ৰচনাত একোটি গতিশীল চৰিত্ৰ।

‘মালিক ছাৰ’ৰ গল্প আৰু উপন্যাসৰ ভাষাৰ কাব্যধৰ্মিতা সম্পৰ্কেও অনেকে নিজৰ নিজৰ অভিমত প্ৰকাশ কৰিছে। তেওঁৰ চিন্তা-ভাবনা, অনুভৱ আৰু কল্পনাৰ লগত তেওঁৰ প্ৰকাশভংগী এনেভাবে অবিচ্ছিন্ন যে ভাষাৰ পোছাকটো তেওঁৰ ৰচনাৰ বাহিৰৰ আবৰণ নহৈ বিষয়ৰ অংগ হৈ পৰে। সেই বৈশিষ্ট্য বিচ্ছিন্ন কৰি চোৱা সম্ভৱ নহয়। দেখা যায় তেওঁৰ গল্প বা উপন্যাসৰ কেতিয়াবা বিৱৰণত বা কেতিয়াবা চৰিত্ৰৰ সংলাপৰ মাজত তেওঁ অৱলীলাক্ৰমে এনে কিছু কথা কৈ যায়, যাৰ মাজত জীৱন আৰু জগত সম্পৰ্কীয় গভীৰ দৃষ্টিভংগী একোটিও সহজ ৰূপত আহি ধৰা দিয়েহি। “বেলৰ আলিতো শিলগুটি আৰু দুবৰিৰ সৰ্বত্বিকলীয়া সংঘৰ্ষ। দুবৰিবোৰ শিলগুটিৰ তলত মৰে; শিলবোৰ জীয়াই থাকে।” নাইবা, “দুখীয়াই দুখীয়াক বেয়া

নাগায়।” নাইবা “কল্পনাবোৰ পাখি।” এনে অজস্ৰ উদাহৰণ তেওঁৰ যি কোনো ৰচনাৰ পৰা বুটলি আনিব পাৰি। “আবেগসিক্ত ভাষাই আনৰ মনতো আবেগৰ সঞ্চাৰ কৰি পাঠকৰ মনত শব্দবোৰৰ আভিধানিক অৰ্থৰ বাহিৰেও আৰু অন্য কিবা ভাব বা অৰ্থৰ উদ্ৰেক কৰে।” (ড গৌৰিন্দ প্ৰসাদ শৰ্মা, গল্পকাৰ মালিক— মোৰ চেতনাৰ এক অংগ)

মালিকৰ ৰচনাত আমি এই ভাষাৰ লগত মুখামুখি হওঁ। কোনোৱে এনে ভাষাক ‘আবেগিক’ আৰু কোনো কোনোৱে ‘অন্তৰ্মুখী’ ভাষা বুলি ক’ব খোজে। অসমীয়া ভাষাত এনে আবেগিক বা অন্তৰ্মুখী ভাষাৰ প্ৰয়োগ আধুনিক কালৰ দুজন লেখকৰ মাজত দেখা যায় : লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ আৰু ৰমা দাশৰ ৰচনাৰ মাজত। ৰমা দাশৰ গল্পৰ বৰ্ণনা ৰীতিৰ লগত মালিকৰ বৰ্ণনা ৰীতিৰ সাদৃশ্য আছে। এই যে আভিধানিক অৰ্থৰ বাহিৰেও শব্দবোৰে আৰু অন্য কিবা ভাব বা অৰ্থৰ উদ্ৰেক কৰে, সিয়েই কবিতাৰ ভাষা— সিয়েই কঢ়িয়াই আনে বাঞ্ছনাৰ অনুৰণনো। মালিকৰ ৰচনাৰ এই কাব্যধৰ্মী বৈশিষ্ট্যটি অনুভৱ নকৰিলে তেওঁৰ ৰচনাৰ যথার্থ মূল্যায়ন কৰাও সম্ভৱ নহয়। যোৱা পঞ্চাশ বছৰে অসমীয়া পঢ়ুৱৈয়ে মালিকক সমান আগ্ৰহেৰেই গ্ৰহণ কৰি অহাৰো ই অন্যতম কাৰণ।

‘চৈয়দ আব্দুল মালিক ৰচনাৱলী’ খণ্ড খণ্ডকৈ প্ৰকাশ কৰিবৰ বাবে লুৎফুৰ ৰহমানৰ উদ্যোগত আগবাঢ়ি আহিছে কস্তুৰী প্ৰকাশন। মই নিজে কুৰি বছৰমানৰ আগৰ পৰা অনেকক কৈ আহিছিলোঁ : ষ্টুডেণ্টছ্ টোৱাৰ বিজয় দত্তকো কৈছিলোঁ। কাৰণ, মই নিজেও অনুভৱ কৰি আহিছোঁ যে আমাৰ লেখকসকলৰ ৰচনাৱলী একত্ৰ সংকলন আৰু প্ৰকাশ নকৰিলে অনেক পুথি দুষ্প্ৰাপ্য হৈ পৰিব। বংগত পুৰণি-নতুন সকলো প্ৰতিষ্ঠিত লেখকৰ ৰচনা সমগ্ৰৰে গ্ৰন্থ বিপণী ভৰি পৰিছে।

চৈয়দ আব্দুল মালিক ছাৰৰ ৰচনাৱলী প্ৰকাশৰ বাবে উদ্যোগ গ্ৰহণ কৰোঁতাসকল সদৌ অসমীয়া মানুহৰ ধন্যবাদৰ পাত্ৰ। মই আশা কৰিছোঁ ৰচনাসমূহৰ প্ৰথম প্ৰকাশৰ সময়, স্থান আৰু আধাৰ (কাকত-পত্ৰ)ৰ পৰিচয়ো থাকিব আৰু পৰৱৰ্তী মুদ্ৰণ বা সংস্কৰণৰ চন-তাৰিখো সন্নিবিষ্ট হ’ব। ৰচনাসমূহৰ প্ৰথম প্ৰকাশৰ সময় জনাটো বৰ দৰকাৰী কথা। তেতিয়াহে আমি সমকালীন সামাজিক-বৌদ্ধিক-সাংস্কৃতিক পটভূমিত থৈ ঘটনা, কাহিনী, চৰিত্ৰ আৰু আনুষংগিক বিষয়বোৰৰ প্ৰকৃত স্বৰূপ বুজিব পাৰিম। সেয়ে নহ’লে জীয়াজুৰিৰ ঘাটৰ ভোলাই বিছ-পাঁচিছ টকাৰ বেতনৰে এমাহ যেনে-তেনে খাই-বই থকা বা ৰঙাগড়াৰ ‘এঘণ্টাৰ ইতিহাস’ত দিয়া প্ৰাসংগিক হিচাপ এতিয়াৰ পটভূমিত অবাস্তৱ আৰু অসম্ভৱ যেন লাগিব। তদুপৰি, যোৱা পঞ্চাছ বছৰত আমাৰ সামাজিক জীৱন ইমান দ্ৰুতভাৱে পৰিৱৰ্তিত হৈছে যে পঞ্চাছ বছৰ কয়, বিছ বছৰৰ আগৰ ধ্যান-ধাৰণা, আচাৰ-ব্যৱহাৰ, ৰীতি-নীতিতে আমি ৰচনাসমূহ বিচাৰ কৰোঁতে সেই বাবে সিবিলাকৰ

সমকালীনতাৰ কথা পাহৰি যাব নালাগিব। অৱশ্যেই ইমান পৰিবৰ্তনৰ মাজতো মানুহৰ ভিতৰত মানুহটোৰ সুখ-দুখ, আনন্দ-বেদনা, স্বপ্ন-স্মৃতি— এই মানবীয় অনুভূতিবোৰ একেই আছে। সেই বাবেই দূৰণিৰ দেশ আৰু কালৰ শিল্প-সাহিত্যয়ো আধুনিক মনকো সমানেই আনন্দ দিব পাৰে। মানবীয় সৰ্বজনীন আবেদনেই সাহিত্যক বিশ্ব সাহিত্যৰ মৰ্যাদা দান কৰে। মালিক ছাৰে নিজেও বিশ্বাস কৰে :

“বিশ্ব সাহিত্য বুলি নিৰ্দিষ্ট কোনো সাহিত্য নাই। যি সাহিত্যত মানুহৰ প্ৰকৃত জীৱন চিত্ৰ থাকে, সৰ্বজনীনতা থাকে, সেয়াই বিশ্ব সাহিত্যৰ মৰ্যাদা লাভ কৰে। ভাষা, অঞ্চল, পাৰিপাৰ্শ্বিক কোনো দিনে সাহিত্যৰ হেঙাৰ হ'ব নোৱাৰে। মাৰ্কিন যুক্তৰাজ্যৰ পৰা চীনত আহি পাৰ্ল বাকে ‘গুড্ আৰ্থ’ লিখি আজি বিশ্ব সাহিত্যত অমৰ হৈছে। বিশ্বায়নলৈ উৎকণ্ঠিত হ'বলগীয়া নাই, ইয়াক সাহিত্যৰ সৰ্বজনীন ধাৰণাটোৰে অন্য ৰূপ বুলিব পাৰি। আফ্ৰিকাৰ নিগ্ৰো শিশুটোৱে যিদৰে ৰাতিৰ জোনটোক ভাল পায়, ইংলণ্ডৰ বগা চাহাবৰ বা মোৰ গাওঁ নাহৰণিৰ শিশুটোৱেও একেই ধৰণে তাক ভাল পায়। মানুহৰ অন্তৰৰো অন্তৰৰ আবেগ-অনুভূতিক কোনে কাঢ়ি নিব পাৰে? নতুন ধাৰণা, নতুন চিন্তাধাৰাই সাহিত্যক অধিক পৰিপুষ্টহে কৰিব।” (আমাৰ অসম, ১৮ আগষ্ট ১৯৯৮)

মালিকৰ ৰচনাতো এই বিশ্বজনীন মানবীয় সুৰটো বাজি আছে। অকমান কাণ পাতিলেই সেই সুৰটো শুনিবলৈ পোৱা যায়। এই সুৰটোৱেই তেখেতৰ ৰচনাৰাজিক অমৰত্ব দান কৰিব তেওঁ কৈছে :

মাটিৰ মানুহ মই
ভালপাওঁ মাটিৰ সৰগ
ভালপাওঁ মাটিৰ মৰম
সিপাৰে বিধাতা আৰু ইপাৰে হিয়াৰ খলকনি
মই তাৰ সন্ধি অনুপম।

তেওঁ চিৰদিন মানুহৰ হৃদয়ৰ লগত হৃদয়ৰ সন্মিলন ঘটোৱা ‘অনুপম সন্ধি’ই থাকক।

ଓଡ଼ିଆ ସର ସୂଚି

... ক'লা শিল। কোনোবা কালৰ মহা-সাগৰৰ ফেন জমি জমি গোট মাৰি হোৱা শিল। সাগৰৰ বগা ফেন, অযুত শতিকাৰ পিছত সাগৰৰ বুকুত থিয় দি সি হাঁহিলে – এতিয়া যে ফেন নহয়, শিল; টান, ক'লা আকাশছোৱা শিল। সাগৰৰ ফেনবোৰ এতিয়া তাৰ গাত খুন্দা খাই ভাগি গুৰি হৈ যায়, অলৰ হৈ সি থিয় দি থাকে। সি আজি শক্তিমান পাষণ! ...

কামিজটোৰ বুটামকেইটা আজাদে খুলি পেলালে। গাত লিপিত খাই লাগি থকা গেঞ্জীটো এনেয়ে এবাৰ চুই চালে। জোতাযোৰ আজাদৰ খুলি পেলাবৰ মন গৈছিল, কিন্তু তাৰ পৰিৱৰ্তে আজাদে অন্য এটা কথা ভাবিলে, মেলি অনা ছাতিটো আজাদে বন্ধ কৰিলে আৰু শুদা হাতখনেৰেই কপালৰ ঘামবোৰ মোহাৰি পেলালে।

গছজোপাৰ ছাঁটো আজাদৰ ভাল লাগিল। কিন্তু সেই গছজোপাৰ সিপাৰে থকা বেলিটোলে চাবলৈ তাৰ মন নগ'ল। তাৰ প্ৰতি বিৰক্তি লগা যেনো নালাগিল। ভাদমহীয়া চাৰে তিনি বজাত ব'দ টান হোৱাত অভিযোগ কৰিব লগা একো নাই— এই কথাটো নাভাবিলেও, আজাদে কিন্তু ব'দৰ তাপটো ভালকৈয়ে অনুভৱ কৰিলে।

দুই-চাৰিটা মানুহ তাৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল, সি মন নকৰিলে। আমাৰ কাষেদি নিতৌ কত মানুহ পাৰ হৈ যায়। আমাৰ যোৱা-অহাৰ হিচাপ আলি-বাটেও নাৰাখে, আমিযেবা ৰাখিবলৈ যাওঁ কিয়?

ক্ষীণ, পাতল বতাহজাক লাগি আজাদৰ অলপ জুৰ লাগিল। সি অলপ ভাগৰ লগা যেন অনুভৱ কৰিলে। তাৰ বহিবৰো মন গ'ল। তললৈ চালে— অলপ ধূলি লাগি থকা বাটৰ কাষৰ বননিখিনিৰ বাহিৰে আৰু একো নাই। সি ছাতিটো তাৰ ওপৰতে পাৰি লৈ অলপ বহাৰ কথা ভাবিলে। পিছে নবহাকৈয়ে থিয় দি থাকিল। কিবা এটা পুৰণি কথা মনত পৰি সি অলপ হাঁহিলে : এনেকুৱা এটা বাটেদিহে, এনেকুৱা ভাদমহীয়া তিনিপৰীয়া ব'দত, কোনোবা দেশৰ বজাৰ কোঁৱৰে ক'বৰাৰ মেঘৰ দেশৰ ৰাজকুমাৰীক হৰণ কৰি নিবলৈ আহি, ভাগৰ লাগি, এনেকুৱা এজোপা গছৰ ছাঁতে ঘোঁৰা ব্যক্তি জিৰণি লৈছিল।

'বজাৰ কোঁৱৰ' কথাৰাৰ মনত পৰি আজাদে বৰ আয়োদ্য পালে। আয়োদ্য পালে, কথাটো যেন বৰ অস্বাভাৱিক, বৰ হাঁহি উঠা, অৰ্থেক্ষিক।

ব'দৰ কাৰণেই হয়তো ঠাইডোখৰ বৰ নিস্তক্ক হৈ পৰিছিল, দুৰৰ বজাৰৰ গগুগোল অলপ অলপ শুনা গৈছিল, কিন্তু সি আজাদৰ কাণত বৰ উকমি যেন নালাগিল।

সহজভাৱে আজাদে আলিটোৰ পূব ফালে থকা ইটাৰ পকা বেৰা দিয়া ঠাই ডোখৰলৈ চালে—

ক'লা শিলৰ পৰা মিহিকৈ কাটি উলিওৱা এটা ডাঙৰ মূৰ্তি, জীয়াই থকা এটা মানুহৰ সমান ওখ-ডাঙৰ, লাইফচাইজ।

ব'দত চিকমিকাই উঠিছে। চাৰিওকাষে পকা কৰা কিছুমান কবৰ। প্ৰত্যেকৰে গাত কিবা লেখা। তলৰ সেউজীয়া কেঁচা ঘাঁহবোৰৰ ওপৰত ব'দৰ নিস্তক্কতা ওপঙি ফুৰিছিল।

আজাদে একেধৰে মূৰ্তিটোৰ ফালে চাই থাকিল। প্ৰসাৰিত বাহু, ধুনীয়া বহল কপাল, বৈ পৰা এযোৰ ঘন চেলাউৰি। চকু দুটা আকাশৰ ফালে মুকলি কৰি ৰাখি, আকাশৰ নীলিমাৰ সিপাৰৰ কাক যেন একেধৰে কিবা এটা কৈছে। সুদা গোটা স্কীণ, কামি-হাড়ৰ চিন দেখা যায়। গোটেই দেহাটোত প্ৰশান্ত নীৰৱ, সৌম্য, সজীৱতা।

মুহূৰ্তৰ কাৰণে যেন আজাদে মূৰ্তিটোক মূৰ্তি বুলি পাহৰি গ'ল। তাৰ চকুত পৰিল যেন এই মুহূৰ্তত, এই মূৰ্তিটোত প্ৰাণ আছিল, ভাষা আছিল, জীৱনৰ প্ৰশান্ত চঞ্চলতা আছিল। মূৰ্তিটোৰ পাতল কোমল ওঁঠ দুটিত লাগি থকা বিৰাগী হাঁহিটোত যেন সি দেখিলে এটা ককণা-কোমল বিদ্ৰূপৰ স্নেহ-মধুৰ আত্মীয়তা।

এই মূৰ্তিটোত সোমাই থকা কোমল প্ৰাণটোৱে এদিন বিশ্বপ্ৰাণৰ মুক্তিৰ কাৰণে, নিপীড়িত কোটি কোটি জীৱনৰ উদ্ধাৰৰ কাৰণে, মৃত্যুৰ শাল বুকুৰ মাজেদি সৰুকাই লৈ মানুহলৈ এৰি গ'ল বুকুৰ তেজৰ ৰাঙলী আশিস। কেনেকৈ এজন মানুহে মানুহক নিজৰ জীৱনতকৈয়ো বেছি ভাল পাইছিল।

বীণুখুঁটৰ শিলৰ মূৰ্তিটোৰ ফালে চাই চাই আজাদে এই কথাবোৰ ভাবি ভাল পালে। শ্মশানৰ মাজৰ সেউজীয়া বনৰ তলত লুকাই থকা মৰা মানুহবোৰৰ মাজত কিম্বে সৌম্যভাৱে অকলে ওলাই আছে এই চিৰ-জীৱিত খুঁটৰ মূৰ্তিটো।

নিজেই বুজিব নোৱাৰা কিবা এটা অনুভূতিত আজাদৰ হিয়াখন অৱনত হৈ অহা যেন অনুভৱ কৰিলে। শ্মশানখনৰ ঢাপত শৰী পান্টি বোৱা উইল' গছবোৰৰ ওলমি, অহা চিৰিলি পাতবোৰৰ মাজত ব'দৰ পোহৰবোৰ সোমাই গৈছিল। আজাদৰ চকু কিন্তু ক'লা শিলৰ ধুনীয়া বীণুখুঁটৰ মূৰ্তিটোৰ ওপৰতহে ৰাখে-বাৰে পৰিব ধৰিলে। এই মৰ্মিশালিৰ মাজত, এই প্ৰাণহীন মৃত্যুদ্বাৰাবোৰৰ মাজত থিয় হৈ আছে বীণু,— জীৱনৰ কোলাহল নাই, মৰণৰ চকুলো নাই; উৎসৰ-শেষৰ কাতৰ অৱসাদত মৰ্মিশালিখনৰ যেন সি এক নতুন ৰূপ দেখিলে, ব'দত কাতৰ হৈ থকা কবৰবোৰৰ মাজত যেন কিবা এটা বেজেন্স বহস্য লুকাই থকা দেখিলে। আজাদৰ ভাল লাগিল। বীণুখুঁটৰ প্ৰাণহীন মূৰ্তিটো আজাদৰ বৰ আপোন যেন লাগিল।

কাষেদি ধুনীয়া মটৰ এখন পাৰ হৈ গ'ল। আজাদে অনুভৱ কৰিলে তাৰ যেন এতিয়াও গৰম লাগিছে। পিচু দিয়া ক'লা আলিবাটটো ব'দত গলি কোমল, তপত, মকময় হৈ পৰিছে। আলিৰ কাষত আজাদে দেখিলে এ'দম টুকুৰা শিল। কিয় জানো আজাদৰ মনটো আজি ভাবপ্ৰবণ হৈ পৰিছিল। শিলগুটিখিনি দেখি আজাদে নিজেই নুবুজা এটা হাঁহি মাৰিলে।

: একেই শিল, হয়তো একেটা পাহাৰৰে ক'লা শিল— এটাক কাটি খনিকৰে সাজিলে যীশুৰ মূৰ্তি, তাত দিলে বিশ্বকৰুণাৰ কোমলতা, প্ৰাণৰ উচ্ছল মাধুৰিয়া, মহাতাগৰ মূৰ্ত ৰূপ। পাহাৰৰ সেই অৱহেলিত শিলাস্তূপৰ মাজতে কোনোবা সাধকে বিচাৰি পালে সালগ্ৰাম দেৱতাৰ শিলামূৰ্তি— মন্দিৰ সাজিলে, সিংহাসন সাজিলে, দেৱতাক থাপনা কৰিলে, পূজা হ'ল, আৰতি হ'ল, ক'লা শিল গুটি হ'ল মানুহৰ নমস্যা। ... আৰু এই আলিবাটত দিয়া টুকুৰা শিলগুটিবোৰ, সিহঁতো আছিল পাহাৰত, হয়তো ঢাকি ৰাখিছিল এটা অনাৱিষ্কৃত সোণৰ খনি। তাৰ পিছত তাৰ মূৰত হাতুৰীৰ কোব পৰিল, টুকুৰা-টুকুৰ হৈ সি ভাগি গ'ল। তাক আনি দিলে আলিবাটত, মানুহে গছকি যাবৰ কাৰণে, গছকি সুখ পাবৰ কাৰণে। হেজাৰ হেজাৰ ব্যস্ত পথিকৰ অচিনাকি ভবিৰ খোজত ভাগি ধূলি হৈ যাবৰ কাৰণে! — একেই শিল, একেই গোট মাৰি শিলা হোৱা সাগৰৰ ফেন!

কথাবোৰ আজাদৰ ভাবি থাকিবৰ মন গ'ল। মৰিশালিৰ বনবোৰ সি অলপ নিস্তেজ যেন দেখিলে। সি কামিজৰ বুটামকেইটা মাৰিলে। এবাৰ হঠাৎ মনত পৰি বেলিটোৰ ফালে চালে আৰু ছাতিটো মেলি গছৰ তলৰ ছাঁ এৰি আলিবাটৰ ওপৰত ভৰি দুখন এৰি দিলে। এনেয়ে তাৰ খোজ খৰ হ'ল।

লোহাৰ ডাঙৰ দলংখন পাৰ হৈ সি অলপ ব'ল। জেপত কিবা এটা বিচাৰি চালে আৰু হাতৰ তলুৱাখনেৰে খুঁতৰিটো খজুৱালে।

আলিৰ কাষৰ দোকান এখনৰ পৰা সি তিনিটা টিগাৰেট কিনিলে আৰু এটা জ্বলাই লৈ হুপি হুপি আগবাঢ়িল।

ঘৰ পাই আজাদে ছাতিটো ধ'লে আৰু এগিলাচ পানী খুজি খালে। মলিয়ন গামোচা এখন বান্ধনিশালৰ বেৰৰ ওপৰত পৰি আছিল, তাৰেই মুখখন মটি আগফাললৈ ওলাই আছিল।

ডাঙৰ ককায়েক আহমদ ইয়াৰে পি. ডব্লিউ. ডি. অফিচৰ হেডক্লৰ্ক। এতিয়াও অফিচৰ পৰা আহি পোৱা নাই। তেওঁ অলপ ডাবুক ধৰণৰ মানুহ, কম কথা কম। সেই কাৰণে আজাদে বৰ ভয় কৰে। তদুপৰি আজাদকৈ তালেমান বছৰৰ ডাঙৰ। আজাদৰ দুজনী বায়েক আৰু এজন ককায়েকৰ ওপৰত আহমদ। তেওঁলোকৰ বাপেক পেচুকাৰ আছিল— বোৱা বছৰ ঢুকা। এতিয়া আহমদেই ঘৰৰ মূল মানুহ।

“বোঁ”— আজাদে ডাঙৰ বোৰেকক মাতিলে। বোৰেকে বান্ধনিশালৰ পৰা চিঞৰি ক'লে, “ব'বা, গৈছোঁ—।” তেওঁ আজাদৰ কাষে এমুঠি চাউল জুইৰ ওপৰত ভুঙ্গি দিছিল।

বৌৱেক ওলাই আহিল।

“আহিল নেকি বৌ?” ভয়ে ভয়ে যেন আজাদে সুধিলে।

“নাই অহা —।”

“মোৰ বৰ ভোক লাগিছে বৌ, বাতিপুৰাই চাহ খাই যোৱা— অ’ বাটতে কল পাইছিলোঁ, পিছে কিনিবলৈ নহ’ল—”

“চিগাৰেট কিনিলা হ’ব পায়?”

“শীশুখৃষ্টৰ মূৰ্তিটো যে ইমান ধুনীয়াকৈ সাজিছে বৌ—”

বক্তৃতাৰ আৰম্ভ যেন দেখি বৌৱেকে একো নামাতি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

আজাদ সদায়েই ‘ইৰেগুলাৰ’। কেতিয়াবা ভাত খায় পুৱা আঠ বজাতে। বৌৱেকে লুকাই-চুবকৈ ৰান্ধি দিয়ে। কেতিয়াবা খায় আবেলি চাৰি বজাত— বৌৱেকেই দহবন কাটি কৰি কোনোমতে যোগাৰ কৰি দিয়ে। খায়ে আকৌ ওলায়। কেতিয়াবা শোৱে পিছ ৰাতি, কেতিয়াবা দিন দুপৰীয়া, কেতিয়াবা হয়তো নোশোৱাকৈয়ে যায়।

“ডাঙৰ ককায়েকে একো নকয়। মাকে গালি পাৰে। মাজু ককায়েকে চিঞৰে, ডাৰি দিয়ে। বায়েকহঁতে কিবা ক’লে আজাদে ডাঙৰ তৰ্কসভাৰ অৱতাৰণা কৰে। ডাঙৰ বৌৱেকে মৰম কৰে, বিচাৰ ৰাখে, কোনোদিন একো নকয়। ভনীয়েক মীনাই তাক মৰম কৰে, অলপ ভয়ো কৰে। কিন্তু কেতিয়াবা খঙো কৰে। জুলু, আজাদৰ সৰু ভায়েকটো— সাত বছৰীয়া। ‘জুলু’ নামটো তাক আজাদেই দিয়া। ভতিজাক দুজনী। সিহঁত আজাদৰ পৰা অলপ আঁতৰতে থাকে।

হাত-মুখ ধুই আজাদে ভাত খালে। তেতিয়া প্ৰায় পাঁচ বাজিছে। আহমদ অফিচৰ পৰা আহিল। তেওঁৰ ভৰিৰ জোতাৰ শব্দ শুনি, আজাদে শেহৰ ভাতকেগৰাহ বেগেতে গিলি ৰান্ধনিশালৰ পৰা ওলাই আহিল; আৰু ককায়েকে কিবা সুখিব বুলি মনে মনে তাৰ নিজৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল।

“সি এতিয়াহে ভাত খাইছে হ’বলা?” তেওঁ সুধিলে।

“ভাত নহয়, চাহহে, চাহহে খাইছিল—” নাজ্মাই ক’লে।

নাজ্মা আহমদৰ পৰিবাৰ।

“মোকো দিয়া তেনেহ’লে— ভোক লাগিছে।”

একো নকৈ নাজ্মা ভিতৰলৈ গ’ল আৰু বেগাবেগিকে চাহৰ কেটলিটো জুইৰ ওপৰত তুলি দিলে। কথাটো বুজি পায়ো আহমদে ধেমালি কৰিবৰ মনেৰে তেনেকৈ কৈছিল। তেওঁ জানে যে ভাতকেইটা হ’লেও আজাদৰ পক্ষে বহুত, চাহ খাবৰ অৱসৰ তেওঁৰ নাই। আহমদ ৰান্ধনিশাললৈকে সোমাই আহিল।

“তুমি হ’বলা জুই ধৰিছাহে?” জুই ফুৰাই থকা নাজ্মাৰ ৰঙাপৰা মুখখনৰ ফালে চাই আহমদে ক’লে।

তেওঁ চাপৰ মুঢ়া এটা লৈ বহিল। আৰু নিজেই কৈ গ’ল— “তাক কোনোবা ছোটলৈ এখন বন্দৰলত কৰি দিয়া যাওক, যেতিয়াই মন যায় সি গৈ খাই আহিব—”

কথাষাৰ শুনি নাজ্মাই যেন অলপ কঠিনভাৱেই মূৰ তুলি আহমদৰ ফালে চলে।

“মই যিদিনা মৰোঁ, তেতিয়া ক’ব সেইবোৰ কথা—”

কথাষাৰৰ তীব্ৰতাত অলপ ভয় খাই আহমদে ক’লে— “তাৰ কাৰণেইতো আমাৰ এই আখা দুটা ৰেলৰ ইঞ্জিনৰ দৰে চৌবিশ ঘণ্টা জ্বলি থাকিব লাগে।”

“লাগে যদি লাগে। মইহে জ্বলাই ৰাখিছোঁ আন কাকোতো মতা নাই।”

আহমদ মনে মনে থাকিল। এবাৰ ৰহস্য কৰি হাঁহি নাজ্মাৰ গৰম আৰু জুইৰ তাপত ৰাঙলী হোৱা ধুনীয়া মুখখনৰ ফালে চাই ক’লে— “অ’ মই ভাবিছিলোঁ চাহ হৈয়ে আছে—”

নাজ্মাই এইবাৰ লাজ পালে। আৰু পিৰিচ পিয়লাযোৰ ধুই চাহ বাকিবৰ যোগাৰ কৰিলে।

হঠাৎ যেন কিয় আহমদৰ আজাদৰ প্ৰতি মৰম লাগিল। তেওঁ বহাৰ পৰা উঠি আহিল। আজাদৰ কোঠাটোৰ ফালে গৈ দেখিলে কোঠাত আজাদ নাই। ইতিমধ্যে কেনিবা ওলাই গৈ কোনোবাখিনি পাৰ্বেগৈ পায়। বহুত দিনৰ মূৰত আজি আহমদ আজাদৰ কোঠাটোলে সোমাই গ’ল।

বিছনাখন মলিয়ন, হয়তো এমাহমান বিছনা-চাদৰখন ধোৱা নাই। বেৰৰ চৌকাঠত ওলোমাই থোৱা চোলা দুটা একেবাৰেই মলিন— ডিঙি আৰু জেপৰ ওচৰবোৰ ধূলি আৰু ঘামেৰে ক’লা হৈ গৈছে। গজালৰ পৰা আহমদে কমিজ এটা নমাই চকুৰ আগলৈ আনি চলে। বুটাম এটাও নাই। জেপটোৰ এডোখৰ এবাই ওলমি গৈছে। জেপত এসোপা কিবা কাগজ। আহমদে চোলাটো আকৌ ওলোমাই থৈ দিলে। মেজখনৰ ওপৰত কেইখনমান কিতাপ। তাৰ টেবুলক্ৰথখন হয়তো কেতিয়াবাই কিবা টোপোলা বাকিবলৈ কাৰোবাক দি দিছে। বিছনাৰ তলখন চালে, জোতা এযোৰ ফাটি পৰি আছে। কিছুমান চিগাৰেট আৰু বিড়িৰ আধা পোৰা মূৰ পৰি আছে।

টেবুলত চাহ থৈ নাজ্মাই মাতিলে। আহমদ আজাদৰ কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহিল।

চকীখনত বহি আহমদে লাহে লাহে ক’লে— “তাৰ কাপোৰ-কানিবোৰ বৰ লেতেৰা হৈ আছে।”

“সোলোকাই নিদিলে মই কি কৰিম? পিন্ধাটোকে পিন্ধি পিন্ধি লেতেৰা কৰি আনিব। গাৰ পৰা আঁজুৰি খহাই নল’লে সোলোকাৰ লাগে বুলিতো নাজানে।”

“কাপোৰ-কানি তাৰ বৰ বেছি নাযো হ’বলা—”

“বেছিনো ক’ৰ পৰা হ’ব? এই বছৰতো ফটাকানি এডোখৰো লোৱা নাই। এতিয়া যে পিন্ধি ফুৰিছে কামিজটো, সেইটোও নিজৰ নহয়, এড্‌মাণ্ডৰ নে কাৰ — খুজি লৈ পিন্ধি ফুৰিছে। জোতা যে নায়েই।”

আহমদে কিবা এটা ভাবি ভাবি চাহ খোৱাত লাগিল।

নাজমা আজাদৰ কোঠালৈ গ'ল আৰু তাৰ পৰা লেতেৰা কাপোৰ-কানিবোৰ উলিয়াই আনিলে।

“তাৰ কাপোৰবোৰ ধোবাকে দিবা—”

“ধোবাক দিলে দহ দিনৰ কমে দিব জানো? ইপিনে কাপোৰহে যিবোৰ, ধোবাক দিলে এমাহতে শেষ হ'ব—” কৈ কৈ নাজমা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। আহমদে চকীখন বাৰাণ্ডালৈ টানি আনি চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ হুপিবলৈ ধৰিলে।

২

পৰিষ্কাৰ সৰু বাৰীখন। চাৰিওফালে বেৰা দিয়া। বেৰবোৰ মাজে মাজে ভাগিছে, নতুনকৈ বটাও হৈছে মাজে মাজে। শাৰীপাতি বোৱা কেইজোপামান শেৱালি ফুলৰ গছ— বহুতদিনীয়া পুৰণি। সিহঁতৰ গা-গছবোৰ ভালেমান শকত হৈছে, গছবোৰ ওখও, তিনিজোপা বুঢ়া তগৰ ফুলৰ গছ, জোপোহা। হয়তো দুজোপা দুজোপাকৈ শাৰী পাতি চাৰিজোপা কইছিল, কোনোবা কঠুৱা চ'তৰ খৰত শুকাই মৰি গ'ল— এজোপা।

বাৰীখনৰ মাজতে দুটা ঘৰ। টিঙবোৰত মামৰে ধৰিছে— বেৰবোৰ উৰালি যোৱা। হয়তো ভালেমান বছৰ বেৰবোৰত চূণ দিয়া নাই। চৌকাঠৰ বাতামবোৰো ঘুণে খাই খোলা কৰা।

ঘৰটোত যেন বহুত দিন কোনো নাছিল।

ঘৰটোৰ পিছফালে দুজোপা পনিয়ল গছ। সময়ৰ ধূলি-মাকতি মূৰত সানি বহুত দিনৰ পৰা স্থিয় দি আছে। বাৰীখন, ঘৰ-দুৱাৰ আৰু গছ-বনবোৰৰ আঁহে আঁহে ভালেমান দিনৰ ব'দ-বতাহ, জাৰ-জহে এৰি যোৱা শিথিল জড়তাৰ শুকান মলিনতা পৰি আছে। কালে যেন কেৱল নিলে— মূৰ সুদা কৰি, বুকু উদা কৰি, হাত উদং কৰি কেৱল কাটি লৈ গ'ল—। দি যোৱাৰ চিন ক'তো নাই — সকলোতে যেন লাগি আছে, নিঠুৰ হাতেৰে তিলতিলকৈ কাটি নিয়াৰ ক'লা দাগ— কেৱল লৈ যোৱাৰ চৰণ-ছাব।

কালেতো কাকো এৰি নিৰ্দিষ্যে, মাথোন নিষ্যে। কিবা দিয়ে যদিও, দিয়ে কেৱল নিবৰ কাৰণে।

দুপৰ লহিয়াইছে। উত্তৰফালে বহুত দূৰত আকাশখনৰ বুকুত দুডোখৰমান পাতল বগা ডাৱৰ ওপঙি ফুৰিছিল। তাৰ বাহিৰে গোটেই আকাশখনত আৰু ক'তো একো নাই— পাৰ-নোহোৱা কোমল নীলা, আৰু নীলাৰ বুকুত নিজে হেৰুৱাই নিগৰি অহা কোমল বগা ব'দ। আকাশখনৰ বুকুত নীলিমাত লীণ যোৱা ব'দে-ধোৱা বগা ডাৱৰকেইটুকুৰাৰ বুকুত যেন কি এটা বিঙা, উদাস ব্যাকুলতাই নীৰৱে বিনাই ফুৰিছিল। দক্ষিণৰ পৰা এজাক বতাহ মাৰিব, কোনোবা পাহাৰৰ আঁচলত লাগি থকা মেঘবোৰ উৰি আহিব, ব'দবোৰ কঁপি উঠিব, আকাশৰ নীলা বুকুখন ক'লা ডাৱৰে কক্ষাকৰ কৰি পেলাব, সংসাৰৰ বুকুত এটি কোলাহল উঠিব আৰু তাৰ পিছত সকলো

নিজ নিজ ঘৰত সোমাই মনে মনে থাকিব। ৰাতিয়ে সকলোকে বৰষুণৰ মাজেদি কোনোবা আন্ধাৰ অটবা এখন দেশৰ মাজলৈ লৈ যাব—।

বেতৰ পুৰণি হেলনীয়া চকীখনত বহি দিবাকৰ বৰুৱাই কিবা কিতাপ এখন চাই আছিল। দেখাত বৰুৱা বুঢ়া, মূৰৰ সকলো চুলি একেবাৰে বগা হৈ থকা— পাতলীয়া ডাটিখিনি আৰু চকুৰ চেলাউৰিতো বহুদিন ৰ'দ-বৰষুণত ফাটি পুৰণি ছোৱা নাৱৰ পালৰ দৰে জীৰ্ণ-মলিন শুভ্ৰতাৰ বোল লাগিছে। বুঢ়াৰ কপালখন প্ৰশস্ত। বুঢ়া যদিও, মুখৰ বৰণ কমণীয়, ধুনীয়া— বগা।

অলপ সময় কিবা এটা ভাবি, বৰুৱাই কিতাপখন বন্ধ কৰি কোলাতে থ'লে আৰু উদাস তেজাল চকু দুটাৰে উত্তৰ আকাশত উৰি ফুৰা মেঘকেইডোখৰ ফালে একেথৰে চাই থাকিল।

উত্তৰ-পূবৰ পৰা এজাক পাতল বতাহ উৰি আহিছিল। বতাহজাক গাত লাগি তেওঁৰ যেন বৰ ভাল লাগিল। চকু দুটা ঘূৰাই তেওঁ তেওঁৰ কাষতে থকা বুঢ়া তগৰজোপাৰ ফালে এনেয়ে চালে। প্ৰত্যেক বছৰেই ইয়তো তগৰে পাত সলায়। পুৰণি পাতবোৰ সৰি যায়, নতুন কুঁহিপাতেৰে গছজোপা ঢাক খাই পৰে। কিছু প্ৰত্যেক বছৰেই নতুন পাতৰ এই আভৰণ লৈ গুৰি গছডাল বেছি বুঢ়া হৈ যায়। বছৰৰ মূৰত পাতবোৰ সৰে। গা-গছৰ পিঠিত এবছৰৰ এটা ৰেখা আঁকি দিয়ে।

তগৰজোপাৰ পাতলৈকে বতাহত কঁপা পাতবোৰত যেন বৰুৱাই এটা বৰ অৱশ ক্লান্তিৰ বিৰাগী অৱসাদ দেখা পালে।

বুঢ়াই আকৌ কিতাপখন মেলি ল'লে।

চাৰিওফালে নিস্তন্ধ, নীৰৱ। ঘৰৰ পূবৰ এই ঘাঁহনিডোখৰ বুঢ়াৰ প্ৰতিদিনৰ আবেলি বহা ঠাই। জীৱনৰ ভালেমান বছৰ এনেকুৱা মুকলি বতাহত বুঢ়া চকীখনতে এই ছাঁতে বহে, আগৰ পুৰণি আকাশখনৰ কি সলনি হৈছে চায়, আৰু মনে মনে কোনোবা এডোখৰ ডাৱৰৰ মাজত নিজৰ আত্মীয়তাৰ চিনাকি বিচাৰে।

পুৰণি শেৰালিজোপাৰ মাজৰ বাটটোৱেদি ভৰ আৰু এডুমাণ্ড সোমাই আহিল।

“অ’ তোমালোক! আহা, মই ভাবিছিলোঁ কিজানি তোমালোকে কিবা বেয়াহে পালা। আজি দুদিন দেখোন অহাই নাই। চাওঁ মিনি, মিনি— অ’ মিনতি, এই, চকী আনি দেচোন”

শব্দহীন ঘৰটোৰ ভিতৰৰ পৰা এজনী ছোৱালীয়ে টনা-আঁজোৰা কৰি এখন চকী উলিয়াই আনিলে। এডুমাণ্ড অলপ আগবাঢ়ি গৈ এখন চকী নিজেই আনিলে আৰু পাৰি বহিল। ভৰই মিনতিয়ে কাষ চপাই দিয়া চকীখন ঠিক কৰি লৈ বুঢ়াৰ সোঁহাতে বহিল। মিনতি আকৌ ভিতৰলৈ গ'ল।

“তোমাক যেন বৰ ক্ষীণ দেখিছো। ৰ'দত বৰকৈ ঘূৰি ফুৰিছা নেকি?” এডুমাণ্ডৰ ফালে চাই বুঢ়াই সুধিলে আৰু লগে লগে ভৰৰ ফালে চালে।

“ঘৃষিছোঁ অৱশ্যে।” – অলপ হাঁহি এড়মাগে ক’লে, “কিছু কাম হ’লে বিশেষ একো হোৱা নাই।”

“দুদিনতে কাম হ’ব তাৰ কি মানে আছে? পিছে ভৱই কি কৰিছা?”

“প্ৰায় শেষ কৰি আনিছোঁ, কেইদিনমানতে কিজানি শেষ কৰিব পাৰিম।”

“তুমিও খুব ঘৃষিছা তেনেহ’লে। পিছে উপেন ক’ত হে? উপেন ক’ত? ল’ৰাটো এমাহমান দেখা নাই—”

“সিও বৰ ঘৃষিছে বেচেৰা—” ভৱই ক’লে।

“তালৈহে মোৰ বৰ বেয়া লাগে।” এড়মাগে ক’লে, “সি তাৰ সকলো প্ৰেৰণা দি, সকলো শক্তি দি কাম কৰে, পিছে তাক অতি কম মানুহেইহে বুজে। আৰু এই নুবুজাৰ কাৰণে তাৰ বৰ খং উঠে, কেতিয়াবা হেনো তাৰ মানুহবোৰক মৰিয়াই দিবৰ মন যায়।” কৈ কৈ এড়মাগে হাঁহিলে।

লমহে লাহে বুঢ়াই ক’লে, “খং উঠাটো উপেনৰ অস্বাভাৱিক হোৱা নাই। প্ৰথমতে পৃথিৱীখনক আমি বৰ ধুনীয়া দেখো, তেতিয়া ইয়াক বৰ ভাল লাগে। ইয়াক যেন চিৰদিন বুকুৰ মাজত সুমুৱাই ৰাখিম, ইয়াৰ পৰা যেন এখোজো ক’লৈকো নাযাম। লাহে লাহে যেতিয়া অকৃতজ্ঞ পৃথিৱীৰ পৰা পাওঁ প্ৰতাৰণা, বিফলতা— তেতিয়া বিদ্ৰোহ কৰিবৰ মন যায়, পৃথিৱীখন ভৰিৰে গছকি ভাঙি গুৰি কৰিবৰ মন যায়। আৰু তাকে কৰিব নোৱাৰিলে আত্মহত্যা কৰি পৃথিৱীখনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল’বৰ মন যায়। তেতিয়া আমি বিদ্ৰোহী। কিন্তু নোৱাৰোঁ। আমি— সৰ্বসাধাৰণ মানুহে পৃথিৱীখন ভাঙি গুৰি কৰিব নোৱাৰোঁ, আত্মহত্যা কৰিব নোৱাৰোঁ; অন্তৰত থাকি যায় এটা বিৰক্তি – এটা unrest.

তাৰ পিছত লাহে লাহে দেখোঁ, এই অকৃতজ্ঞ পৃথিৱী চিৰকালৈই এনেকুৱা, তেতিয়া আমি হওঁ নিৰাসক্ত। পৃথিৱীখনৰ প্ৰতি ওপজে এক বিতৃষ্ণা। বিদ্ৰোহটো গৈ শাস্ত বৈৰাগ্যত পৰিণত হয়—।”

ভৱ আৰু এড়মাগ দুয়ো বুঢ়াৰ কথাবোৰ কাণপাতি শুনি গ’ল। মিনতিয়ে এবাৰ শিৰিকীখনেদি মুখ উলিয়াই কোনে কি কৰিছে চালে, তাৰ পিছত আকৌ ভিতৰত সোমাই পৰিল।

স্মৃতিত চকু দুটা আকাশত ৰাখি লাহে লাহে উদাস মাতেৰে বুঢ়াই কৈ গ’ল— ‘প্ৰথমতে যেতিয়া ফুল ফুলা দেখোঁ, আমি তাৰ ৰূপ-গোন্ধত বলিয়া হওঁ, ফুলক ভাবোঁ নন্দনবনৰ অঙ্গসৰী। তাৰ পিছত যেতিয়া ফুল সৰি মৰি যায়, আমি বিদ্ৰোহ কৰোঁ, ইমান ধুনীয়া ফুল পাহ সৰি যাব কিয়? তাৰ পিছত যেতিয়া নিতৌ দেখোঁ যে ফুল ফুলে আৰু তাৰ পিছত মৰি যায়, আমি আৰু বিদ্ৰোহ নকৰোঁ, দুখো নকৰোঁ। অবুজ হ’লেও মনক বুজনি দিওঁ – এইটোৱেই সৃষ্টিৰ বিধান।’

ভৱ আৰু এড়মাগ দুয়ো কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। থাকি হাফ্‌পেণ্টটোৰ পাতলিটোত লাগি থকা বন-গুটিবোৰ বাছি বাছি এড়মাগে ক’লে— “মানুহবোৰৰ

ওপৰত উপেনৰ খং, যে সি সমাজৰ কাৰণে বা মানুহৰ কাৰণে যি কৰিছে তাক কোনোৱে স্বীকাৰ নকৰে, বৰং উপহাসহে কৰে।” ভৱ্যো এডুমাণ্ডৰ কথাত যোগ দি এটা হাঁহি মাৰিলে।

বুঢ়াই ডেক্‌ডেক্‌কৈ হাঁহি উঠিল।

“তোমালোকে মোৰ আগত উপেনৰ বদনাম কৰা নহিতো?”

ভৱহঁত অলপ অপ্ৰতিভ হ’ল আৰু ক’লে, “নাই, বদনাম কৰিম কি? উপেনৰ যি অৱস্থা আমাৰো একেই অৱস্থা।”

বুঢ়াই আকৌ হাঁহিলে। “অ’ সেইটো স্বাভাৱিক বুলিয়ে ধৰা। ভগৱানে যেতিয়া পৃথিৱীখন সৃষ্টি কৰে, তেতিয়া ভগৱান সৃষ্টিৰ আঁৰত লুকাই আছিল; ভগৱানক তেতিয়া কেৰে নিচিনিছিল। কিন্তু যিদিনা ভগৱানৰ সৃষ্টিক মানুহে ভোগ কৰাৰ জ্ঞান পালে, সেইদিনা সৃষ্টিৰ মাজত ভগৱানৰ পূজা আৰম্ভ হ’ল। মাটিৰ তলত পুতি থোৱা গুটি এটাক কেৰে আদৰ নকৰে, কিন্তু সেই গুটি গজি যেতিয়া ফলবতী গছ হয়, তেতিয়াহে গুটিৰ মান বাঢ়ে। তোমালোকক আজি কেৰে নিচিনে, কিন্তু হয়তো এনে এদিন আহিব, যিদিনা তোমালোকৰ আঙুলিৰ এটা ইঙ্গিত পাবৰ কাৰণে এখন দেশৰ চকু খৰ হৈ ৰৈ থাকিব। মিছা নেকি?”

ভৱ আৰু এডুমাণ্ড দুয়ো হাঁহিলে।

সুকুমাৰ আহিল। হাফ্-পেণ্ট, স্পাৰ্টিং-চাৰ্ট আৰু টেনিছ ছু। ঘাম মচা কমালখন কামিজৰ কলাবৰ লগত ডিঙিত গাঁঠি দিয়া। হাফ্-পেণ্টৰ জেপত নেভিকাট ধঁপাতৰ টিনটো।

“মিনি, অ’ মিনি আৰু এখন চকী দি যা অ’—”

সুকুমাৰে ক’লে, “নেলাগে। খেলি আহিছোঁ, চকীত বহিলে গৰমহে লাগিব। মাটিতে বহোঁ। এই বননিতে ভাল লাগিব।”

ঠেং-ভৰি মেলি সুকুমাৰ বননিতে বহিল।

“আজি কিছু গৰম হৈছে দেই—” সুকুমাৰক সমবেদনা জনোৱাৰ উদ্দেশ্যে ভৱই ক’লে।

“পাউডাৰ স্ন’ লগোৱাত লাগি থাকিলে গৰম লাগিবতো। মইতো এতিয়া পাঁচোটো গে’ম খেলি আহিলোঁ। ক’তা, গৰম লাগিছে যদি মোৰ চাৰ্টটোৰহে লাগিছে। মইতো ক’বই নোৱাৰোঁ। কৈ কৈ সুকুমাৰে ডিঙিৰ কমালখন খুলি মুখখন মচিলে।

“মিনি, ঠাণ্ডা পানী একলহমান লৈ আহাচোন, ৰাই দিওঁ, বৰ পিয়াহ লাগিছে।”

বুঢ়া, এডুমাণ্ড, ভৱ তিনিও হাঁহিলে।

“ভূমি অকল খেলিছাই নে আৰু কিবাও কৰিছা?”

“খুব খেলিব লাগে, খেলাটো খুব ঠিক কাম।” সুকুমাৰে ক’লে। তাৰ কোৱাৰ ভকী দেখি কোনেও নেহাঁহি নোৱাৰিলে।

মিনতিয়ে ডাঙৰ গিলাচ এটাত এগিলাচ পানী আনি দিলে। সুকুমাৰে হাত পাতি ল'লে। গিলাচটো দি, সি খাবৰ কাৰণে মিনতি থিয় দি থাকিল।

পানীখিনি খাই শেষ কৰি গিলাচটো মিনতিৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, “তুমিতো ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থাকা, নেখেলা; নহ'লে আৰু এগিলাচ পানী খুজিলোঁহেঁতেন। পিছে আকৌ এবাৰ অহা-যোৱা কৰিলে তোমাৰতো যথেষ্ট কচৰং হ'ব।”

মিনতিয়ে পাতলকৈ হাঁহিলে।

“অ' এওঁৰ গৰম লগা নাই হয় দেই— ” সুযোগ পাই ভৰই ক'লে।

“গৰম? পিয়াহ লগা মানে গৰম লগা নেকি? মৰিবৰ সময়ত যে মানুহৰ পিয়াহ লাগে, গৰম লগাৰ কাৰণে নেকি?”

“তোমাৰ জানো বৰ্তমান সেই অৱস্থা?” অলপ গহীন হৈ এড়মাঙে ক'লে।

তাৰ কথাষাৰ তল পেলাবৰ উদ্দেশ্যে বুঢ়াই ততাতৈয়াকৈ ক'লে, “বাক ধৰি লোৱা, তোমাৰ গৰম নাই লগা, মাত্ৰ পিয়াহ লাগিছে, পিছে তুমি খেলা-ধূলা, মাৰ-পিটেই কৰি ফুৰিছা নে আৰু কিবা কৰিছা বা কৰিম বুলি ভাবিছা?”

“মাৰ-পিটে! আৰু একো নাই। সকলোৰে ভাবিছে, সকলোৰে ঠিককৈ বুজিছে— সুকুমাৰ গুণ্ডা, মই গুণ্ডা। কচৰং কৰিলে মানুহ গুণ্ডা হয়, খেলি ফুৰিলে মানুহ গুণ্ডা হয়, চেষ্টা কৰি যদি কোনোবাই নিজক শকত-আৱত, বলী কৰে সি হয় গুণ্ডা। আৰু মদ খাই বজ্জাতি কৰি খীণাই-শুকাই গ'লে সি গুণ্ডা নহয়। কাৰণ তাৰ মদ খাবলৈ টকা আছে, মটৰ ল'বলৈ টকা আছে, আৰু হেৰিক ...”

“কিন্তু লোকে-গুণ্ডা বুলি ক'লেই যে গুণ্ডামি কৰি তাৰ প্ৰমাণ দি প্ৰতিশোধ ল'ব লাগিব এইটো ক'ত পালা?”

সুকুমাৰে চিঞৰি ক'লে, “যেতিয়া কথাবে নোৱাৰোঁ, কামেৰে নোৱাৰোঁ, তেতিয়া ঘোঁচাৰে—”

ট্ৰে এখনত চাৰি গিলাচ চৰ্বত লৈ মিনতি ওলাই আহিল।

“অ' অতপৰে তুমি বহি বহি ওমৰ খায়াম পঢ়িছিলো নিশ্চয়—” সুকুমাৰে মিনতিক ক'লে। মিনতিয়ে ট্ৰেৰ পৰা গিলাচটো লৈ সুকুমাৰৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দিলে, ভৰইতৰ আগলৈ ট্ৰেখন নিলে। প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ গিলাচ ট্ৰেৰ পৰা উঠাই ল'লে। খালি ট্ৰেখন বননিতে থৈ মিনতি থিয় হ'ল।

সুকুমাৰে ক'লে, “সকলো বহি থাকোতে তোমাৰ থিয় হৈ থকা অনায়াস। বহা মিনতি, অ' কিহত বহিবা? বহা এইখিনিতে, মাটিতে বহা, আহা, একেবাৰে ওমৰ খায়াম আৰু চাকী।”

আটাইকেউজনে হাঁহিলে।

বুঢ়াই ক'লে— “হাফপেণ্ট, স্পাৰ্টিং-চাৰ্ট পিন্ধি, বাক খায়ামটো ওলাইছা। খায়ামৰ প্ৰেতাৱাই পালে চাবা।” ভৰইতে হাঁহিলে।

শিয় দি থকাতে মিনতিয়েও হাঁহিলে। মিনতিৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে সুকুমাৰে ক'লে, “তুমি আজিকালি বৰ আধুনিক হৈ পৰিছা মিনি। বহিৰলৈ কোৱাতো শিয় দি আছা, পিয়াহ লাগিল মোৰ, মই পানী খুজিলোঁ, তুমি চৰ্বত আনি দিলা ভৰক, এডুমাণ্ডক, ছাৰক।”

ভৰহঁতে হাঁহিলে।

মিনতিয়ে গিলাচকেইটা ট্ৰেখনত তুলি ল'লে আৰু ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

চৰ্বত গিলাচ খোৱাৰ পাছত সুকুমাৰ কিছু ঠাণ্ডা হ'ল।

“ছাৰ, আমি আকৌ এদিন গোট খাব লাগিল”, এডুমাণ্ডে ক'লে।

“ময়োতো ভাবিছোঁ। অন্ততঃ উপেন, আজাদ, হাদি, থমাছ ইহঁতকেটাক বিচাৰি এবাৰ কথা-বাৰ্তা পাতিব লাগিব। অ' তন্দ্ৰা ক'ত হে? তেওঁ কৰিছেনে কিবা?”

“তন্দ্ৰাৰ কথা মনত পৰিলেই ছাৰ মোৰ টোপনি আহে। ছোৱালীবোৰ use-less, একো কৰিব নোৱাৰে। দুটা কাম কৰিব পাৰে— ইহা আৰু কন্দা। আৰু একো নাই —” সুকুমাৰে ক'লে।

“পৃথিৱীৰ ইহা-কন্দাবোৰ যে ছোৱালীবোৰৰে সৃষ্টি এই কথা মনত ৰাখিছানে নাই?” বুঢ়াই ক'লে।

ভৰহঁতে ভাবিলে সুকুমাৰ জন্ম হ'ল।

সুকুমাৰে চিঞৰি ক'লে— “ইহাটো যেই হওক, কিন্তু এই কন্দাৰ সৃষ্টি কৰি এই ধুনীয়া পৃথিৱীখন ছোৱালীবোৰেই নষ্ট কৰিলে— ‘নুইচেঞ্চ’—”

এডুমাণ্ডে ক'লে “Our sweetest songs...।” বহাৰ পৰা সুকুমাৰ জাপ মাৰি উঠিল।

“খোৱাহে তোমাৰ সেই সাতাৱন চালৰ হেক্‌নিদ কবিতা। খাবা, কাম কৰিবা, খেলিবা, কিহৰ আকৌ কন্দা-কটা, কবিতা, বিবহৰ গান?”

বেলি তেতিয়া প্ৰায় পৰি আহিছে। গছৰ ছাঁবোৰ দীঘল হৈ পূব ফাললৈ মেল খাই গৈছে। বুঢ়াই এবাৰ ক্ৰমে দুৰ্বল হৈ অহা বেলিৰ পোহৰবোৰৰ ফালে চালে। নিৰ্ভেই অলপ পাতলাই হাঁহিলে। দূটোমান ভাটো চৰাই চিঞৰি চিঞৰি ক'ববালে উৰি গৈছে। বুঢ়াৰ ঘৰৰ মূখত ঠাই লোৱা শালিকাহাল ক'ববাৰ পৰা উলটি আহিল, আৰু ঘৰৰ মূখত পৰি বুঢ়া আৰু মিনতিক এবাৰ চালে।

এডুমাণ্ডে ক'লে, “ৰ'বাহে সুকুমাৰ, অকল শক্তি হ'লেই নহয়, যুক্তিও লাগে। মই যিমানদূৰ জানো, তন্দ্ৰা এনেয়ে বহি থকা নাই, যথেষ্ট কাম কৰিছে। তোমাৰ দৰে মাৰ-পিট কৰি ফুৰিলেহে আৰু কাম কৰা হ'ল নেকি?”

“সৰিতা, মমতাহঁতেও বেছ কাম কৰিছে বুলি মই জানো—” ভৰই ক'লে।

“সৰিতা, মমতা, তন্দ্ৰাহঁতে কাম কৰিছে নে নাই কৰা চাই ফুৰাটোৱেই তোমালোকৰ কাম?” সুকুমাৰৰ কথা শুনি ভৰ আৰু এডুমাণ্ড চুপ হৈ গ'ল।

মিনতি ভিতৰৰ পৰা আহি সকলোৰে মাজতে ক'লেহি, “আজি পুৱা মমতাই মোলৈ এখন চিঠি দিছে, তেওঁ কালিলৈ আহিব।” মিনতি ভিতৰলৈ গুচি গ'ল।

সুকুমাৰে ক'লে, “আহিলে আহক, কালিলৈ মই আহিব নোৱাৰোঁ, যদি কিবা নতুন কাম হাতত লয় মোক জনাব।”

সুকুমাৰে কমলখনেৰে মুখখন মচিলে আৰু বুঢ়াক ক'লে, “যাওঁ ছাৰ। এডুমাণ্ড, কালিলৈ ৰাতিপুৱা মোক লগ দিবচোন।” কৈ কৈ সুকুমাৰ গ'লগৈ।

তিনিও তাৰ যোৱাৰ ফালে চাই হাঁহিলে।

বুঢ়াৰ চীনা-হাঁহ দুটা ক'ৰবাত চৰি টাক্ টাক্ কৰি উলটি আহিল। বননিবোৰ অলপ সেমেকা হৈ আহিল। মিনতি ভিতৰৰ পৰা চোতাললৈ ওলাই আহিল। তগৰজোপাৰ শুকান পাতবোৰ ডাঠ হৈ আহিল। উত্তৰ আকাশত উৰি থকা বগা ডাৱৰকেইডোখৰ ক'ৰবালৈ উৰি গ'ল।

ভৱ, এডুমাণ্ড আৰু দিবাকৰ বৰুৱা তিনিও বাহিৰৰ পৰা বৈঠকখানালৈ সোমাই আহিল। মিনতিয়ে লেমটো স্কলাই মেজখনৰ ওপৰত থৈ গ'ল।

৩

ঠিক মধ্যাহ্ন সময়ত দুজন ডেকা আহি ষ্টেচন প্লেটফৰ্মত বেগাবোগিকৈ সোমাল। ষ্টেচনত মানুহৰ যথেষ্ট ভিৰ হৈছিল। তাত থকাৰ ভিতৰত সকলো মানুহ যাত্ৰী নহ'লেও, কোন যাত্ৰী আৰু কোন ফুৰিবলৈ অহা বুজা টান। ষ্টেচনটোৰ দীঘল প্লেটফৰ্মখন বেছ উৰ্মিৰে গৰম হৈ উঠিছে। দুয়ো ৰেলৰ লাইনৰ একেবাৰে কাষলৈ আহি থিয় দিলে। হাতৰ সৰু চুটকেচ দুটা মাটিত নমাই থ'লে! এজনে গৈ দুটা হালধীয়া টিকট কিনি আনিলে।

“ইণ্টাৰৰ নললি কিয়?” উপেনে সুধিলে।

“ইয়াৰেই হ'ব ব'ল, উঠোতে ইণ্টাৰত উঠিবি।” — থমাছে ক'লে আৰু ৰেল অহাৰ ফালে চালে।

অলপ দূৰত এজনী ছোৱালীৰ ওপৰত তাৰ চকু পৰিল। সি অলপ পৰ চাই থাকি উপেনক ইঙ্গিত দি দেখুৱালে। উপেনেও চালে।

“ক'ত বা উঠে!”

“ভালকৈ চাই থাকিবি” থমাছে ক'লে।

“আপাৰত উঠিলেহে পণ্ড—”

“লগত বা পাণ্ডা কিমান আহিছে—”

“ৰবি, মই চাই আহোঁ—”

পাইচাৰি কৰাৰ দৰে সহজভাৱে থমাছক এবি, উপেন ছোৱালীজনী থকাৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। ওচৰ পাই অলপ ব'ল। এবাৰ ছোৱালীজনীৰ ফালে ভালকৈ চালে, দেখিলে ছোৱালীজনীৰ লগত সৰু এটা ‘এটাচি কে’চ’ আৰু এটা বেগ।

উপেনে অলপ ভাল পালে। হয়তো নগত কোনো নাই। দৈনন্দিন অভ্যাস মতে উপেনে কামিজৰ কলাবটো থিয় কৰি ল'লে। চেণ্ডলযোৰত কিমান ধূলি লাগিছে চালে আৰু পিন্ধি থকা কামিজটোৰ দীঘলীয়া পাৰিবোৰৰ ওপৰেদি চকু দুটা এবাৰ বগৰাই নিলে। ছোৱালীজনী বেছ গহীনভাৱে একে ঠাইতে থিয় দি থাকিল।

ছোৱালীজনীয়ে বেলৰ আলিৰ শিলগুটিবোৰৰ বৰণবোৰ চালে আৰু বেগটো কামলতি তলত ধৰি বাওঁ হাতৰ কেঞা আঙুলিটোৰে বাওঁ চকুটো মোহাৰিলে। আঙঠিটো চকুত পৰি উপেনৰ ভালৈই লাগিল।

ফেৰিৱালাটোৰ পৰা উপেনে এমুঠি বিড়ি কিনিলে আৰু জেপত চালে জুইছলাটো আছে।

বেলখন আহি ষ্টেচনত ব'লহি। উপেন তাৰ মাল-বস্তুৰ ওচৰলৈ নগ'ল। ছোৱালীজনী কোনখন গাড়ীত উঠে দূৰৰ পৰা চাই থাকিল। থমাছেও উপেনৰ ইন্ধিতৰ কাৰণে বৈ থাকি ইতস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰিলে। গহীন আৰু সহজভাৱে অলপো ব্যস্ত নোহোৱাকৈ ছোৱালীজনী ইণ্টাৰক্ৰাছৰ গাড়ী এখনত উঠিল। থমাছেও চকু দি আছিল। উপেনলৈ অকণো বাট নেচাই সিও চুটকেছ দুটা লৈ সেই গাড়ীতে উঠিল।

সেই দিনাৰ বাতৰিকাকতখন ফেৰিৱালাটোৰ পৰা লৈ উপেনো আহি সেই ছোৱালীজনী উঠা গাড়ীতে উঠিল। সি গহীন হ'বৰ চেষ্টা কৰিলে। চকুৰ আগত সি বাতৰিকাকতখন মেলি ধৰিলে আৰু বৰ মনোযোগেৰে পঢ়িব ধৰিলে। গাড়ীখনত আগৰে কেইজনমান মানুহ আছিল, আৰু দুজনমান উঠিল। ন'ৰা-ছোৱালী লৈ ক'ববাৰ বঙালী মানুহ এজনো আহিছে। কোঠাটোত ঠাইৰ যথেষ্ট নাটনিয়েই হৈ পৰিছে। কোনোমতে অকণমান ঠাই উলিয়াই থমাছ ছোৱালীজনীৰ কাষতে বহিল, ছোৱালীজনীয়ে বেগটো বেঞ্চখনৰ পৰা কোঁচলৈ তুলি ল'লে। উপেন আৰু থমাছলৈ ছোৱালীজনীয়ে অলপো কাণ নকৰা যেন দেখুৱালে।

থমাছৰ দেখি আনন্দ লাগিল যে ছোৱালীজনী অকলে আহিছে, নগত আৰু কোনো নাই।

বেল চলিল।

উপেনে যেন বাতৰিকাকতত অহা কিবা এটাৰ অৰ্থটো দৰ্কে ভাবি চাবৰ কাৰণে চকুৰ আগৰ পৰা বাতৰিকাকতখন কোলাৰ ওপৰত পেলালে আৰু খিৰিকীয়েদি বাহিৰলৈ চাই কথাটো ভাবিলে। অলপো সৌজন্য প্ৰকাশ নকৰি আগতে বহা উপেনক ছোৱালীজনীয়ে ক'লে— “কাজখন অলপ চাবলৈ দিবচোন—”

উপেনেও অপ্ৰস্তুত বা ব্যস্ত নোহোৱাকৈ ক'লে— “অ' ব'ব দেই, অলপ বাকী আছে, শেষ কৰি লওঁ—”

আকৌ গহীন হৈ উপেনে কাকতখন চকুৰ আগলৈ তুলি ল'লে।

“আপুনি কিমান দূৰ যাব?” কাষতে বহা থমাছে সুধিলে। ছোৱালীজনীয়ে অলপ ইংহাৰ নিচিনা কৰিলে, একো নেমাতিলে। থমাছে লাজে পালে, বেয়াও পালে। সি মনে মনে থাকিল।

পাঁচ মিনিটমানৰ পিছত উপেনে কাগজখন ছোৱালীজনীলৈ আগবঢ়াই দিলে। ছোৱালীজনীয়ে এফালৰ পৰা চকু ফুৰাই যাব ধৰিলে।

উপেনেও যেন ছোৱালীজনীৰ কাৰণে একো ভবা নাই, এনে দেখুৱাই থমাছৰ লগত কথা আৰম্ভ কৰিলে।

“হেৰ, হালধীয়াই বিপদত পেলায় বা?”

“হ’লেইনে তোৰ বিপদৰ চিন্তা আৰম্ভ?”

“কিছু অন্যায় নহ’ব জানো?”

“অন্যায়টো ক’ত দেখিলি? যি নীতি লৈ বেলগাড়ী সজা হৈছে, সেই নীতি যদি সকলোৰে অনুমোদিত ন্যায়-নীতি হয়, তেন্তে আমাৰ এইটোও অন্যায় হ’ব নোৱাৰে।” ছোৱালীজনীৰ কাষত তাৰ মাতটোক প্ৰাধান্য দিবৰ কাৰণেই যেন থমাছে অলপ ডাঙৰকৈয়ে ক’লে।

“বেলগাড়ী সজাত কিহৰ নীতিটো দেখিলি? ন্যায়-অন্যায় এতিয়া লোহাৰ চকা আৰু কাঠৰ গাড়ীতো লাগিলহিনে?”

“আকনো কি? ন্যায়-অন্যায়টো গছত লাগে নে কি? একেখন বেলতে প্ৰথম শ্ৰেণী, দ্বিতীয় শ্ৰেণী, তৃতীয় শ্ৰেণী, মধ্যম শ্ৰেণী, বিশেষ শ্ৰেণী— কতনা শ্ৰেণী-ক্লাছ। তৃতীয় শ্ৰেণীত সুদা কাঠ, প্ৰথম শ্ৰেণীত ভেলভেটৰ কুছন, ইলেকট্ৰিকৰ পাখী, এই ইমানবোৰ ভাগ কিয়? ধনী দলক উৎকৃষ্ট আৰু নিধনী দলক নিকৃষ্ট প্ৰমাণ কৰিবলৈকেতো?”

উপেনে চেঙেলযোৰ ভৰিৰ পৰা খুলিলে আৰু ভৰি দুখন বেঞ্চত তুলি বহিল। “যাৰ কাৰণে যি উপযুক্ত তাক সেইটো নিদিলেতো অন্যায় কৰা হ’ব—” উপেনে ক’লে।

“এই উপযুক্ততাটো কোনে ঠিক কৰি দিলে? কাৰোবাৰ পিঠিত মাৰ্কা মৰা আছে নে কি যে তেওঁ ফাষ্ট ক্লাছৰ উপযুক্ত? আৰু মাৰ্কা থাকিলেও মাৰিলে কোনে? ধনে?”

“কিছু মুটিয়াটোক যদি থাৰ্ড ক্লাছৰ বেঞ্চৰ পৰা আনি ফাষ্ট ক্লাছত বহুৱাই দিয়াই, সি বহিও সুখ নাপায় আৰু ফাষ্ট ক্লাছৰ অপমানো সি নকৰি নেথাকে। যেতিয়া সি বেলৰ পৰা নামে, দেখিবি হয়তো ফাষ্ট ক্লাছক পিক্ পেলাই, লেভোৰ কৰি থাৰ্ড ক্লাছ কৰি আহিছে।”

“সেইবাবে সি জগৰীয়া নহয়, তাৰ তাত লাজ পাব লগাও একো নাই। তাৰ স্বাৰে লাজ পাব লাগে আমি— যি বেল সজা নীতি ৰচনা কৰিছোঁ, বিভেদ-নীতি ৰচনা কৰিছোঁ, শ্ৰেণী বিভাগ কৰিছোঁ— মানুহক প্ৰথম শ্ৰেণী, দ্বিতীয় শ্ৰেণী, তৃতীয় শ্ৰেণীত ভাগ কৰিছোঁ। মুটিয়া চিৰদিন থাৰ্ড ক্লাছ, তাক আমি জানো কোনোবা দিন ফাষ্ট ক্লাছ কৰিব, ফাষ্ট ক্লাছত বহুৱাবৰ চেষ্টা কৰিছোঁ? সি যদি দৈব দুৰ্বিপাকত পৰি এদিন ভুলক্ৰমে ফাষ্ট ক্লাছত বহি তাক মলিন কৰি আহে, তাৰ বাবে জগৰীয়া আমি—

আমিয়েতো তাক মলিন হ'বলৈ, অমার্জিত হৈ থাকিবলৈ, পশু হৈ থাকিবলৈ এৰি দিছোঁ, কোনো দিন তাক ফাষ্ট ক্লাছৰ উপযুক্ত কবিবৰ চেষ্টা কৰা নাই, নকৰিলোঁ।”

ছোৱালীজনীয়ে খবৰ কাগজখন চকুৰ আগৰ পৰা কোলাত ধলে আৰু থমাছৰ কথালৈ মনোযোগ দিলে। ছোৱালীজনীয়ে অকণো নেহাঁহিলে।

“কি হৈছেনো?” – একো নুবুজাৰ দৰে ছোৱালীজনীয়ে উপেনলৈ চাই সুধিলে। উপেনে অলপ হাঁহিলে।

থমাছে ডাঙৰকৈয়ে ক'লে— “আমি থাৰ্ড ক্লাছৰ টিকেট লৈ ইণ্টাৰত আহিছোঁ।”

“অ’ সেইটো বহুতহে কৰে আজি-কালি, অন্য ক্লাছত ইমান বাছ—”

“অন্য ক্লাছত মানে, থাৰ্ড ক্লাছত? তাত ‘বাছ’ নহ’ব কিয়? ভাৰতৰ চল্লিশ কোটি মানুহৰ চল্লিশ কুৰি মানুহ যায় ফাষ্ট ক্লাছত, বাকী যায় থাৰ্ড ক্লাছত— বাকী সকলো থাৰ্ড ক্লাছ। এই উনচল্লিশ কোটিক থাৰ্ড ক্লাছ কৰি ৰাখিছে কোনে? এই এমুঠি ফাষ্ট ক্লাছে, এমুঠি ধনীয়ে— এই এইজাৰ অভিজাতো!”

“কিন্তু সেই বাবে বেল কৰ্তৃপক্ষ দায়ী জানো? দুই শ্ৰেণীৰ বা তিনি শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী আছে কাৰণেইতো দুই-তিনি বকম গাড়ী সজা হৈছে। তথাপি যেই কোনো মানুহ যেই কোনো শ্ৰেণীত উঠিব পাৰে, তাত কোনো বাধা নাই।” ছোৱালীজনীয়ে গহীনভাৱে আৰু ঘৰুৱা হিচাপে কথখিনি ক'লে।

“বাধা নাই। যেই কোনো মানুহ যেই কোনো শ্ৰেণীত উঠিব পাৰ! কিন্তু থাৰ্ড ক্লাছৰ মানুহ কেতিয়াবা ফাষ্ট ক্লাছত যোৱা দেখিছেনে বা ফাষ্ট ক্লাছকেই কেতিয়াবা থাৰ্ড ক্লাছত যোৱা দেখিছে?”

“সেইটো তেওঁলোকৰ ব্যক্তিগত অসমৰ্থতাৰ কাৰণে।”

“সঁচা কথা, কিন্তু এই ব্যক্তিগত অসমৰ্থতাৰ মূল ক’ত?

থমাছে ভালকৈ বহি ল’লে। দূৰত বহা বঙালীজনেও হয়তো অসমীয়া বুজিছিল।

থমাছহঁতৰ তৰ্ক শুনি ছোৱালীজনীয়ে বহাৰ পৰাই এই ফালে কাণ দিলে। উপেনে যেন তৰ্কটো থমাছ আৰু ছোৱালীজনীৰ মাজত এৰি মনে মনে বহি থাকিবৰ চেষ্টা কৰিলে। বঙালী মানুহজনৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে কিবা এখন বঙালী আলোচনী বৰ মনোযোগ দি পঢ়া দেখুৱাই এইফালে পিঠি দি বহি থাকিল।

“চাওঁ এটা বিড়ি দেচেন উপেন—” থমাছে উপেনৰ পৰা এটা বিড়ি খুজি স্বলালে। আৰু ছোৱালীজনীলৈ অকণো শ্ৰদ্ধা নথকাৰ দৰে মৌৰাবোৰ উৰাবলৈ ধৰিলে।

ছোৱালীজনীয়ে সোঁহাতৰ চুবিত জাপি সুমুৱাই ধোৱা অকণমান কমালখন উলিয়াই ধূতৰিটো লাহে লাহে মচিলে।

“পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে তেজ পানী কৰি, সি পায় কেইজনো? ডাঙৰ এটা পৰিয়াল, আঠ-দহখন মুখ, আঠ-দহটা পেট। এইকেইজনোৰে সি কিনে এসেৰ চাউল। পাবিলে এপইচৰ নিমখ। তাকে ৰাই তাৰ জীৱন কাটি যায়। অকালতে সি বুঢ়া হয়,

অকালতে তাৰ হয় কিউমেটিজম, অকালতে সি মৰে। চিৰদিন সি থাকি যায় বনুৱা, মজদুৰ, থাৰ্ড ক্লাছ।”

“থাৰ্ড ক্লাছক ছয় অনা হাজিৰা দি ধনগিৰিয়ে দিনটোত পায় কিমান? দিনৌ শ শ বনুৱাই ছয় অনাৰ কাৰণে ধনগিৰিৰ ট্ৰেজাৰীৰ বেৰ পকা কৰে। ক’ৰবাৰ কাগজ এখনত চহী কৰি ধনগিৰিয়ে লাখ টকাৰ হিচাপ কৰে। তেওঁৰ কাৰণে সজা হয় নতুন ৰেল, নতুন মটৰ, নতুন ক্লাছ! আৰু ছয়অনীয়া জীৱনৰ বনুৱা,— থাৰ্ড ক্লাছৰ পৰাও সি গতা খায়, ফাষ্ট ক্লাছ সি দূৰৰ পৰা দেখিছে। ভিতৰত কি আছে নজনাকৈয়ে পুৰুষ, পুৰুষ পাৰ তৈ গৈছে।”

ৰেলখন আহি কোনোবা এটা ষ্টেচনত ব’ল। থমাছ অলপ মনে মনে থাকিল। উপেনে এটা বিড়ি জ্বলাই হুপিবলৈ ধৰিলে।

“মই বি. এ. পাছ। মই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰীধাৰী। মোৰ মেৰিট আছে, কিন্তু টকা নাই। ৰমা ফুকন মোৰ ক্লাছ ফ্ৰেণ্ড। ক্লাছ চেডেনৰ পৰা তিনিবাৰ প্ৰমোচন নেপাই স্কুল এৰিলে। বাপেক মৰিল। নগদ ডেৰ লাখ টকা, এখন বাৰ্টন হান্সাৰ, তিনিখন চাহ বাগিচা, চৌবাশী পুৰা ৰূপীত মাটিৰ গৰাকী হ’ল ৰমা। কি সূত্ৰত? এই অধিকাৰৰ দাবী কি ক’ত পালে? বাপেকৰ অধাৰসায় বা শোষণ ক্ষমতাক স্বীকাৰ কৰোঁ, কিন্তু তাৰ— ৰমাৰ কি অধিকাৰ আছে এই সম্পত্তিৰ ওপৰত? সিতো তাৰ এক পইচাও অৰ্জা নাই। অথচ সি আজি ফাষ্ট ক্লাছ আৰু মই এটা ...। কালি কাপোৰ-কানিকেইটা ধুইছিলোঁ কাৰণেই। নহ’লে মই আপোনাৰ ইমান কাষত বহা হ’লে, আপুনিও মোক ঘিণ কৰিলেহেঁতেন— থাৰ্ড ক্লাছ বুলি আঁতৰাই পঠালেহেঁতেন, বা নিজেই আঁতৰি গ’লেহেঁতেন।”

ছোৱালীজনী অলপকৈ হাঁহিলে।

ৰেলখনে আকৌ ষ্টেচন এৰিলে। ছোৱালীজনীৰ হাঁহিতে যোগ দি অলপ পৰ তিনিও মনে মনে থকাৰ পিছত উপেনে ক’লে— “এতিয়া পিছে টিকট চেকাৰে পালে কি কৰিব?”

“মিছা মাতিম, আৰু কি কৰিম? কৈ দিয় থাৰ্ড ক্লাছত চিট নেপালোঁ কাৰণে ইয়াত উঠিলোঁ। নগ’লেই নহয়— কি কৰিম—”

উপেন আৰু ছোৱালীজনী দুয়ো হাঁহিলে।

“আচলতেনো থাৰ্ড ক্লাছত নাহিল কিয়? থাৰ্ড ক্লাছৰ বিষয়ে ইমানখিনি কৈয়ো, আপুনি দেখোন ইণ্টাৰতহে আহিল?” ছোৱালীজনীয়ে পাতল বিক্ৰপ সানি সুধিলে।

“আমি যে থাৰ্ড ক্লাছ নহয়, তাৰে প্ৰমাণ কৰিবলৈ। সকলোকে সমান অৱস্থালৈ আনিবলৈ দুটা বাট আছে— হয়তো ফাষ্ট ক্লাছক থাৰ্ড ক্লাছৰ লগত বহুৱাব লাগিব; কিন্তু সেইটো অহিতকাৰী, প্ৰগতিবিকদ্ধ। আনটো উপায় হৈছে থাৰ্ড ক্লাছক ফাষ্ট ক্লাছলৈ আনিব লাগিব। আমি থাৰ্ড ক্লাছ নহওঁ, কোনোৱেই থাৰ্ড ক্লাছ নহয়; সকলো ফাষ্ট ক্লাছ। সকলো ফাষ্ট ক্লাছ হ’লে তেতিয়া আৰু ফাষ্ট ক্লাছ বুলি বন্ধ এটা

এনেয়ে নোহোৱা হৈ যাব। আমি নিজে আমাক খাৰ্ড ক্লাছৰ পৰা একটাই নানিলে তাৰ পৰা খাৰ্ড ক্লাছে আমাক এৰি নপঠিয়ায়। আমি সকলো খাৰ্ড ক্লাছ যদি কৰি গুটি আহোঁ, ফাষ্ট ক্লাছ আপুনি নোহোৱা হ'ব। তাৰ পিছত ইণ্টাৰ, তাৰ পিছত চেকেন্ড— থাকিব মাথোন ফাষ্ট ক্লাছ। সকলো মানুহ হ'ব তাৰ যাত্ৰী।”

“সকলো মানুহ ফাষ্ট ক্লাছ হ'বলৈ পিছে ইমানবোৰ পইচা টিকেট কিনিবলৈ পাব ক'ব পৰা?” উপেনে ক'লে।

“পইচা আকৌ কেলেই? সকলো ফাষ্ট ক্লাছ মানে সকলো সমান। সকলো সমান মানে সকলোৰে সমান পইচা দি আসন ল'ব। এতিয়া শ্ৰেণী-বিভেদ আছে বুলিয়েতো টিকেটৰ দাম কম-বেছি, আকাশ-পাতাল আছে। যেতিয়া ফাষ্ট ক্লাছ বুলি বিশেষ প্ৰাণী এটা নোহোৱা হ'ব, তেতিয়া বেছি পইচা দিওতাইবা কোন ওলাব? তেতিয়া মই যিমান দাম দি টিকেট কিনো, ৰমায়ে তাকে দিব। বেছি দিয়ে যদি তাৰ মূৰ্খামি।”

থমাছৰ কথাবোৰ শুনি এইবাৰ ছোৱালীজনীয়ে ডাঙৰকৈয়ে হাঁহিলে। উপেনেও হাঁহিলে। থমাছ, যেন তাৰ সাৰ্বজনীন, শ্ৰেণীহীন ফাষ্ট ক্লাছ ৰেলগাড়ীখনত এতিয়াও গৈ আছিল। সি অলপ পৰৰ পাছতে হাঁহিলে।

ছোৱালীজনীৰ কোলাৰ পৰা বাতৰিকাকতখন তললৈ সৰি পৰিল। ছোৱালীজনীয়ে তুলি আনি উপেনৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। উপেনে হাত মেলি লৈ জাপি থ'লে। থমাছৰ বক্তৃতা অলপ শাম কটা যেন দেখি উপেনে ছোৱালীজনীক সুধিলে— “এতিয়া আপুনি ক'ব পৰা আহিল?”

“সেইটো ষ্টেচনৰে পৰা”— সহজভাৱে ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

উপেন আৰু থমাছ দুয়ো এবাৰ চকুৰে চকুৰে চোৱা-চুই কৰিলে। ছোৱালীজনীয়ে বুজিলে, কিছু একো নক'লে।

অলপ পৰৰ উপেনে আকৌ সুধিলে— “আপুনি ক'ত নামিবগৈ?”

“বৰ্তমান যিমান পৰা যায় গৈ থকা যাওকচোন। নামো যেতিয়া আপোনালোকে বুজিবহঁ।”

“আমাতকৈ যদি আগবাঢ়ে।”

“তেতিয়া বাক ক'ম দিয়ক—”

“আমাক কিবা সন্দেহ কৰিছে?”

“নাই কৰা। অকণো নাই কৰা। আপোনালোকেহে কিজানি মোক সন্দেহ কৰিছে?”

“নিশ্চয় কৰিছোঁ। আপুনি কিমানদূৰ যাব, লগ পালে সুধিলোঁ আপুনি নেমাতিলেই—” থমাছে ক'লে।

“জ’, কথাটো আপুনি মনত ৰাখি থৈছে! আজিকালিৰ দিনত যি নিজক দেখুৱাই ফুৰিব নোৱাৰে, তাৰ নিজক লুকুৱাই ফুৰাই নিৰাপদ—” ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

“আপুনি আমাৰ পৰাও কিবা বিপদৰ আশঙ্কা কৰেনে?”

“মোৰ কাষতে বহিল বুলিয়েই আপোনাক চিনি পাওঁ বুলি কেনেকৈ কওঁ? তাৰ উপৰি যাকে-তাকে ক’ব পৰা আহিছে, ক’লৈ যাম আদি কথা থিতাতে কৈ দি পাছত বিপদত পৰিবলৈও আছে।”

“আপোনাৰ দেশৰে অসমীয়া বুলি অন্ততঃ আপুনি আমাক চিনি পাইছে?”—
উপেনে ক’লে।

“তাকে জানিছোঁ কাৰণেইতো। এজন ইংৰাজ বা এমেৰিকান হোৱা হ’লে, সকলো ক’বলৈ অলপো ভয় নকৰিলোঁহেঁতেন, কিন্তু আমাৰ দেশৰ মানুহহে যি, পৰিচয় দি গৈ ঘৰ পোৱাৰ আগতে হয়তো পুলিচ থানাত ওলাবগৈ লাগিব।”

থমাছ আৰু উপেন দুয়ো বেছি সন্দেহেৰে ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে। দুয়োৰে ছোৱালীজনীৰ নামটো সুধিবলৈ বৰ মন গৈছিল। কিন্তু কি উত্তৰ পাব আগতে জানিয়ে দুয়ো বুসুখিলে।

ছোৱালীজনীয়ে সৰু চুটকেছটো খুলিলে আৰু এমুঠি টফি উলিয়ালে। দুয়োৰে আগলৈ আগবঢ়াই দিলে। উপেনে কেইটামান আৰু থমাছে কেইটামান ল’লে। ছোৱালীজনীয়েও কেইটামান লৈ চুহিব ধৰিলে।

উপেনে ছোৱালীজনীলৈ এইবাৰ ভালকৈ চালে। পাতল, বগা, চিপ্‌চিপীয়া ছোৱালীজনী। মুখখন দীঘলীয়া। বাঁওফালে চেলাউৰিৰ ওপৰতে এটা সৰু ক’লা মাহ আছে। বেকী গুঠি ৰখা চুলিখিনি অলপ কেঁকোৰা। কপালৰ আগত দুডালমান কোমল চুলি আছে, সিহঁতো কেঁকোৰা, গুঠ দুটা অলপ পাতল, কিন্তু দেখিবলৈ ধুনীয়া। ছোৱালীজনীৰ গাত এখন পাটৰ বগা মেখেলা, আৰু এখন পাতল কপাহী চাদৰ। চাদৰখন পাতল। বাহঁলৈকে হাত ওলোৱা চোলাটোও পাতল।

কোনোবা এটা ষ্টেচনত আকৌ বেলখন ব’ল। থমাছহঁতৰ কোঠাটোৰ পৰা কেইজনমান মানুহ নামি গ’ল। যাহোক, ইণ্টাৰেক্সত উঠোঁতা মানুহ সেই ষ্টেচনত নাছিল। উপেনহঁতে অলপ পাতল পালে।

উপেনক খুজি থমাছে বাতৰিকাকতখন ল’লে আৰু এফালৰ পৰা চকু ফুৰাই গ’ল। ক’ববাৰ মিলত বনুৱাৰ ধৰ্মঘটৰ কথা পঢ়িলে। ৰাজনৈতিক বন্দীৰ কথা পঢ়িলে, যুদ্ধৰ বাতৰি পঢ়িলে, সম্পাদকীয় মন্তব্য পঢ়িলে, কলিকতাৰ বজাৰ দৰ পঢ়িলে— থমাছৰ যেন বৰ ব্যস্ত হৈ থাকিবৰ মন গৈছিল।

থমাছে আকৌ উপেনৰ পৰা বিড়ি এটা খুজি খালে।

বাতৰিকাকতখনৰ এপিঠি মোটেকাই এটা ‘কলম’ ছোৱালীজনীৰ আগলৈ দাঙি ধৰি থমাছে ক’লে— “এই চাপক, মিলত লেবাৰ ট্ৰাইক— ধৰ্মঘট। বনুৱাই নিজৰ দাবী পূৰাবৰ কাৰণে ধৰ্মঘট কৰিছে। সিহঁতৰ নাম নাই, সিহঁত ‘লেবাৰ’ — ‘লেবাৰে’ কৰিছে ট্ৰাইক। লেবাৰৰ বাহিৰে সিহঁতৰ আন কোনো ‘আইডেণ্টিটি’ নাই— আন কোনো পৰিচয় নাই। ৰাম, হুৰি, বহিয়, কৰিম সকলো গোট খাই কাৰখানাৰ এটা

ডাঙৰ চকা হৈ দিনে-ৰাতিয়ে ঘূৰিছে। আজি সিহঁতৰ নাম ‘লেবাৰ’— অন্য নাম সিহঁতৰ নাই। সিহঁত ‘লেবাৰ’ নহয়, সিহঁত ‘জাবৰ’। সিহঁত পৃথিৱীৰ মলিনতাৰ ‘স্তুপ’— আৱৰ্জনাৰ গেৰেকণি; সিহঁত জাবৰ।

“ইটো শ্ৰেণী কোন জানে? ইটো শ্ৰেণী কুবেৰ। ষ্টাইক এই জাবৰ আৰু কুবেৰৰ সংঘৰ্ষ। এই জীৱগত, পৰিচয়হীন জাবৰবোৰ জাপি জাপি কুবেৰৰ ধন-উঁচালৰ ভেটি বন্ধা হ’ব ধৰিছে। যিমানে কুবেৰৰ গচক খাইছে— সিমানে জাবৰ চেপেটা হৈ গৈছে, বহি গৈছে, নিজৰ পৰিচয় হেৰুৱাইছে।” এইবাৰ থমাছৰ ভাষাত উচ্চতা থাকিলেও সি ধীৰ অনুভূতিৰেই কথাবোৰ কৈ গ’ল।

“এই জাবৰৰ জোকাৰণিয়েই হৈছে ষ্টাইক।” — উপেনৰ থমাছৰ কথাবোৰ অপ্ৰাসঙ্গিক যেন লাগিছিল। সত্য হ’লেও বেল গাড়ীৰ অমনোযোগী যাত্ৰীৰ আগত এইবোৰ কৈ লাভ কি? মানুহৰ শূনিও আমনি লাগিছে। ইয়াতকৈ মানুহে মোকদ্দমাত উকীলৰ বাহাদুৰীৰ কথাৰে শূনি বেছি ভাল পায়।

— “কিমান চিঞৰ আৰু? মিছাতে তেখেতক আমনি দিছ কিয়? তেখেততো এইবোৰ নজনা নহয়—”

“তেখেতে শুনক বলি মই কোৱা নাই— মই নিজকে কৈছো।”

“নাই, কওক, কওক। শূনি সঁচাকৈয়ে মোৰ ভাল লাগিছে। আমি একো কৰিব নোৱাৰিলেও এনেকে যদি প্ৰত্যেকেই ভাবিবলৈকে শিকিলোহেঁতেন—”

ছোৱালীজনীয়ে কথাটো কি সুৰত ক’লে উপেনে একো গম ধৰিব নোৱাৰিলে। সি আৰু এটা বিড়ি স্কলালে।

“সঁচাকৈয়ে চাওকচোন,” থমাছে লাহে লাহে ক’লে, “কাৰখানাৰ চকাবোৰ, যন্ত্ৰবোৰ নিয়ম মতে ঘূৰিবৰ কাৰণে, নিতৌ তাত তেল দিয়ে, পৰিষ্কাৰ কৰে, ব্ৰাছ কৰে।”

“কিন্তু কাৰখানাৰ অপৰিহাৰ্য কাৰখানাৰ প্ৰাণ এই বনুৱাবোৰ— সিহঁতৰ কিমান নিতৌ বিনা চিকিৎসাত, বিনা শুশ্ৰূষাত মৰিব লাগিছে। বজ্জহীন, মলিন, আধাপোটি সিহঁত; সিহঁতক পৰিষ্কাৰ কৰিবৰ কাৰণে কিমানে চকু দিয়ে? অথচ এদিন যদি দৈবাৎ জ্বৰ হৈ কামত অনুপস্থিত থাকে, তাৰ দৰমহা কটা যায়, তাৰ জৰিয়তাহা হয়। হাড়ক মাটি, তেজক পানী কৰি খেতিয়কে খেতি কৰে, ধান গোটাৱ। ভাল ধানৰ চাউল খাবলৈ পায় খেতি নকৰা ধনগিৰিয়ে। ধান ভৰাবলৈ ফুটা খৈলা বটাৰ কাৰণে খাওঁতা দলৰ চকু থাকে, কিন্তু ধান উৎপাদন কৰোঁতা গৰীৱ খেতিয়কৰ জীৱনৰ এহেজাৰ এটা আঘাতৰ টাপলি মাৰিবলৈ সিহঁতৰ চকুতো নপৰে। এই বনুৱা, এই যজ্ঞদুৰ, এই খেতিয়ক, এই কৃষাণ, এই কুলী, এই চাকৰ, এইবোৰ কি জানে? এইবোৰ জাবৰ, এইবোৰ কুবেৰৰ ধন-উঁচালৰ তলৰ গড়কা, এইবোৰ ল-সা-পু— লখিষ্ট সামান্য গুণিতক— Lowest Common Multiple সংখ্যাত ইহঁত গৰিষ্ঠ, যাবোন ইহঁত লখিষ্ট মানৱতাৰ অধিকাৰত। ইহঁতৰ নিজৰ বুলিবলৈ একো নাই, নিজ অস্তিত্ব

কোনো মূল্য নাই, কোনো অৰ্থ নাই। সিহঁত গুণিতক। সিহঁত আছে পৃথিৱীৰ কুবেৰ শ্ৰেণীৰ জীৱনৰ শতক বিলাসিতাৰ যোগান ধৰিবলৈ। সিহঁত খাৰ্ড ক্লাছ— সিহঁত আছে ফাষ্ট ক্লাছৰ কাৰণে পায়খানা সজিবলৈ। সিহঁত আছে কুবেৰৰ সুখৰ কাৰণে নিজৰ জীৱন বিসৰ্জন দিবলৈ। সিহঁত ল-সা-গু-।”

উপেনেও আজি ভাবি নেপালে থমাছৰ ইমান উত্তেজনাৰ কাৰণ কি। ছোৱালীজনীৰ আগত বাহাদুৰী দেখুওৱা নিশ্চয় নহয়। বাতৰিকাকতত পোৱা ধৰ্মঘটৰ খবৰটোৱেই তাক ইমান উত্তেজিত কৰা সম্ভৱপৰ নহয়। তেস্তেনো কি হ’ল?

ছোৱালীজনীও উপেনৰ অৱস্থাতে পৰিছিল। ল-সা-গু সম্ভৱ শিষ্য কৰিবৰ ফন্দী নহয়তো’ ভাবিলে আৰু কিবা ক’লেই থমাছে আকৌ বহুতা আৰম্ভ কৰিব। গতিকে তেওঁ মনে মনে থাকিব নে কি কৰিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি খিৰিকীখনেদি বাহিৰলৈ চালে। চলি থকা বেলখনৰ পৰা পিছলৈ আঁতৰি যোৱা পৃথিৱীখন তেওঁৰ বেছ ধুনীয়া লাগিল। থমাছৰ কাৰখানাৰ ঘটং-ঘটঙৰ পৰা যেন তেওঁ অলপ মুক্তি পাই ৰক্ষা পৰিল। তেওঁ দেখিলে ভালেমান দূৰলৈকে বিয়পি থকা সৰু সৰু আলি দিয়া ধাননি পথাৰবোৰ। মাজে মাজে একোডাৰ সেউজীয়া কঠীয়া, মাজে মাজে একোডাৰ বোৱা— দূৰণিত দুই-এজনী বোৱনী— মূৰত জাপি, পিঠিত ৰ’দ, হাতত কঠীয়া। পথাৰৰ মাজে মাজে ক’ৰবাত একোজুপি জোপোহা গছ, তাৰ তলত গোট খাইছে পিঠিত ৰ’দ লগা হালোৱা, বোৱনীহঁত। তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিল, বৰ ধুনীয়া লাগিল। থমাছ, উপেন সকলোৰে কথা বাদ দি তেওঁ সেই ফালে চাই থাকিল।

বেলখন আগবাঢ়িছে।

নীলা আকাশ। এহাল গৰু। পানী-ডবা এডবা পথাৰ। এটুকুৰা বগা মেঘ। এখন সৰু কাঠনি— সেউজীয়া, নীলা। এজনী গৰু, গাঁৱলীয়া খেতিয়কৰ জুপুৰি ঘৰ, এজনী বুঢ়ী, ঘাঁহ, চোকা ৰ’দ, নীৰৱতা . .

উপেনে বাওঁ হাতৰ ঘড়িটো চালে। তাৰ পিছত আঁতৰত বহি থকা বঙালীজনৰ ফালে চালে। তেওঁ একেথৰে ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই আছিল। উপেনৰ চকুত পৰি অনামনস্বতাৰ ভাও ধৰিলে, উপেনে নেহাঁহিলে। ছোৱালীজনীৰ কোলাতে বেগটো পৰি আছিল, হয়তো বাহিৰলৈ তন্ময় হৈ চাই আহোঁতে তেওঁ বেগটোৰ কথা পাহৰি গৈছিল। উপেনে দেখিলে সৰু কাগজ এডোখৰত এটা নাম লিখা আছে “চেতনা দূৰবা।” কিবা এটা তাৰিখো লিখা আছিল। উপেনে পঢ়িবৰ চেষ্টা নকৰিলে, নোৱাৰিলেও। উপেনে বহি থকাৰ পৰাই পঢ়িছিল। তাৰ অলপ আনন্দ লাগিল। নামটো আৱিষ্কাৰ হ’ল— চেতনা দূৰবা। নিশ্চয় ছোৱালীজনীৰ নাম। মনে মনে উপেনে হাঁহিলে। সি ভাবিলে ছোৱালীজনীক বেচ জন্ম কৰা যাব। উপেনে বেঞ্চৰ পৰা ডৰিকেইখন নমাই চেণ্ডলযোৰ পিন্ধাত লাগিল। অকস্মাত উপেনৰ ভৰিখন ছোৱালীজনীৰ ভৰিত লাগিল। ছোৱালীজনীয়ে ঘূৰি চালে। বেঞ্চত বহি উপেনে চেণ্ডলৰ ফিটা বাক্সিছিল, উপেনে একো নক’লে। ছোৱালীজনীয়েও একো নক’লে।

কোলাত থকা বেগটোত চকু পৰি ছোৱালীজনীয়ে ক'লে— “পালে মোৰ নামটো? এৰা, সেইটো মোৰেই নাম?” উপেন বৰ অপ্রস্তুতভাৱে জন্ম হ'ল আৰু ছোৱালীজনীক মনে মনে শলাগিলে, যথেষ্ট টেঙৰ ছোৱালী।

ৰেলগাড়ীৰ ভিতৰৰ মূৰৰ ওপৰৰ লাইটটোৰ চিমনিটোৰ ভিতৰত কেইটামান ৰাতিয়ে মৰা পোক আছিল। বিড়িৰ ধোঁৱাবোৰ সেইফালে এৰি দি, থমাছে একেধৰে সেইফালে চাই থাকিল। কোঠাটোৰ বেৰত মাৰি ধোৱা ৰেল বিভাগৰ ছপা কৰা নটিচখনত কিবা এটা অশ্লীল কথা লিখা আছিল, সি পঢ়িলে। তাৰ পিছত বঙালী মানুহজনৰ লগত অহা ছোৱালীজনীলৈ চালে। সি নিশ্চয়কৈ ঠাৱৰালে, ছোৱালীজনী মানুহজনৰ জীয়েক। দেখিবলৈ ছোৱালীজনী বেয়া নহয়— মাত্ৰ ৰগা নহয়— মিঠা বৰণীয়া।

চেতনাই আকৌ কেইটামান টফি উলিয়াই দুয়োলােকে আগবঢ়ালে।

হঠাৎ থমাছৰ বৰ ভাল কথা এটা মনলৈ আহিল। সি— আৰু উপেন— আৰু ছোৱালীজনী, কিমান আপোনৰ দৰে আহিছে, যেন আপোন ভাই-ভনীহে! অথচ ৰেলত উঠাৰ আগলৈকে সিহঁতে ছোৱালীজনীক চিনিকে নাপাইছিল। সি টফিকেইটাত এটা বেলগ সোৱাদ অনুভৱ কৰিলে। ছোৱালীজনীলৈ তাৰ মৰম লাগিল। টফি দিয়া হাতখনৰ লাহী জোঙা আঙুলিকেইটা সি ভাল পালে। তাক প্ৰথমতে কৰা অপমানটো সি পাহৰি যাবলৈ ঠিক কৰিলে।

“আৰু আছে নেকি টফি?” থমাছে ক'লে। ছোৱালীজনীয়ে চুটকেছটো খুলিলে, আৰু যিকৈইটা টফি আছিল, আটাইকেইটা উলিয়ালে আৰু ক'লে— “ল'ক”।

টফিকেইটা হাতত লৈ থমাছে ক'লে— “তই খাবি জানো উপেন?”

“ওঁ, খাম দে।” উপেনে হাত মেলিলে। কেইটামান টফি থমাছে উপেনক দিলে, তাৰ পিছত চেতনাৰ ফালে হাতখন আগবঢ়াই ক'লে— “খাওক আপুনিও—”।

“খকচোন বাক আপুনি, মই দেখোন গোটেই বাটটো ৰায়ে আহিছোঁ—”

“আমিওতো খাই আহিছোঁ। আপুনি কিনিলে, আপুনি খাম বুলি আনিলে, আমি দুইটাই খাই শেষ কৰি দিলোঁ।”

“নহ'লে যে মোক কুবেৰ বুলি হাহাকাৰ লগালেহেঁতেন?”— ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

উপেনহঁতেও হাঁহিলে। থমাছ টফি চোবোৰাত লাগি গ'ল।

“মোৰ হ'লে মনত লাগিছে, বুজিছে দুৰৰা, বিড়ি কিনাটকৈ টফি কিনাৰে ভাল।” উপেনে ক'লে।

‘দুৱৰা’ বোলা শুনি থমাছে মূৰ তুলি চালে। ইকি কাণ্ড! উপেনে তেনেহ’লে এওঁক চিনি পায়।

“এটা টফিৰ দামেৰে এমুঠি বিড়ি পায়, মনত আছে?” থমাছে ক’লে, “আক বিড়ি হ’ল ল-সা-গুৰ বস্তু, টফি কুব্বেৰৰ।”

আকৌ তিনিও হাঁহিলে।

থমাছৰ মেলি থোৱা হাতখনৰ পৰা এটা নি চেতনাই মুখত দিলে। আনন্দত যেন তাৰ মনটো ৰঙা হৈ উঠিল, সি ক’লে— “বৰ ধুনীয়া হ’ল নহয় নে? যদি আৰ কিছু চাও, তবে মোৰে দাও, ফিৰিয়ে দিবগো তাই—”

বঙালী মানুহজনে থমাছৰ কথাষাৰলৈ কাণ দিলে।

“আপোনাৰ পৰা খুজি লৈ আকৌ আপোনাকে দিছোঁ—” থমাছে হাঁহিলে। ওঁঠ দুটা কোঁচাই চেতনায়ো ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে।

বেলুন আৰি ষ্টেচনত ৰ’লহি। থমাছ আৰু উপেন দুয়ো নিজৰ নিজৰ চুটকেছ বিচাৰি ল’লে।

“আপোনালোক ইয়াতে নামিবই নে কি?” চেতনাই সুধিলে।

“মনে আগুৱাব খুজিলেও বেলেতো নিদিয়ে—” উপেনে ক’লে।

চেতনাই পাতলকৈ হাঁহিলে আৰু ক’লে— “আপোনালোকৰ ঠিকনা মোৰ হাতত আছে, মোৰটোকে লৈ যাওক—” কৈ কৈ চেতনাই কাগজ এখনত নিজৰ নাম-ঠিকনা লিখি আগবঢ়াই দিলে। থমাছে হাত মেলি ল’লে। কেইমিনিটমান পাছত বেলৰ চকা ঘূৰিল।

থমাছ আৰু উপেন দুয়ো একেলগে চিঞৰি উঠিল— “আজিলৈ তেনে যাওক।”

“ভাল, থাকিব আৰু দেই—” বুলি চেতনাই নমস্কাৰ জনালে।

চেতনা ক্ৰমে থমাছহঁতৰ চকুৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। হাতত চুটকেছ লৈ দুয়ো ষ্টেচনৰ ব্যস্ততাৰ মাজেদি সৰকি আলিবাটত উঠিল।

তেতিয়া সাজ লাগি আহিছে।

ফুলদানিটোৰ মৰহি যোৱা ফুলকেইপাহ খিকীকিয়েদি বাহিৰলৈ পেলাই দি মিনতিয়ে ফুলদানিটো মেজখনৰ একাৰলৈ ৰ’লে। তাত থাকিল দুপাহমান ৰাতিপুৱাৰ ফুল, দুখিলামান অলপ লেবেলা সৰাপাত। মেজৰ ওপৰত কিতাপকেইখন মিনতিয়ে ঠিককৈ ৰ’লে। লাইটটোৰ স্বেদটো ঠিক কৰি দিলে, তাৰ পিছত ডিভৰলৈ গৈ পখিষ্কাৰ গিলাচ এটাত এগিলাচ পানী আনি মেজৰ ওপৰত ৰ’লে।

কোঠাটোৰ চাৰিওফালে বেৰত লগা আলমাৰি— ভালকৈ শাৰী পাতি ধোৱা আলমাৰিবোৰত কিতাপ, কিতাপবোৰ পৰিষ্কাৰকৈ সজাই ৰখোৱা হৈছে। দেখিলে বুজা যায়, মাত্ৰ দেখুৱাবৰ কাৰণে কিতাপবোৰ ধোৱা হোৱা নাই— পঢ়োতা আছে।

দিবাকৰ বকুৱা কোঠাটোৱে সোমাই আহিল। গাত পাতল কাপোৰৰ কুৰ্তা এটা, চকুত এযোৰ চশমা, হাতত এখন কিতাপ— আঙুলিটোৰ মাজত চিন দি আনিছে।

মেজত পৰি থকা আন এখন সৰু কিতাপেৰে কিতাপখনত চিন দি তেওঁ যিহেঁতৈ পানীগিলাচ খালে আৰু চশমাযোৰ খুলি কিছুপৰ কিতাপৰ আলমাৰি এটাৰ ফালে এনেয়ে চাই থাকিল। তাৰ পিছত খিৰিকীখনৰ কাষলৈ গ'ল। খিৰিকীখনত ধৰি তেওঁ ভালেমানপৰ এনেয়ে বাহিৰৰ ফালে চাই থাকিল। বাহিৰত ঘন, ডাঠ, আন্ধাৰ। তৰাবোৰ জিলিকি আছিল। বুঢ়াই মূৰ তুলি একেধৰে আকাশৰ ফালে চাই থাকিল। দূৰণিত যেন বাজিছিল নীৰৱতাৰ এটি গহীন সুৰ— উদাস কৰা, ব্যাকুল, কৰুণ সুৰ। আন্ধাৰৰ মাজত পৃথিৱীখন বৰ মুকলি হৈ পৰিছে— বহল হৈ পৰিছে। তাক ঠেক কৰি পেলাবৰ কাৰণে কোনো কোলাহল নাই, উৰুনি নাই। বুঢ়াৰ মনটো যেন আন্ধাৰে ঢকা আকাশখনৰ লগত মিলি গ'ল। দূৰৰ তৰাবোৰৰ প্ৰত্যেকটোকে যেন বুঢ়াই চিনি পায়। সিহঁতৰ মাজেদি, সিহঁতৰ সেই শব্দহীন ক্ষীণ পোহৰৰ মাজেদি যেন ওপঙি আহিছে কোনোবা অতীতৰ হেৰাই যোৱা দিনৰ সপোন—কাহিনী। শব্দহীন আন্ধাৰবোৰৰ আঁহে আঁহে যেন কি এটা ব্যথাৰ, কি এটা বিফলতাৰ মৰ্মস্থদ কান্দোনৰ মৰ্মৰ ধ্বনি ভাহি উঠিছিল।

দিবাকৰ বকুৱাই ধৰ লাগি সেই বাহিৰৰ আন্ধাৰৰ ফালে চাই থাকিল। লেমটোৰ পোহৰ আই তেওঁৰ মুখখনৰ এফালত পৰিছিল, তেওঁৰ বগা ডাঢ়িখিনি আৰু বগা হৈ পৰিছিল।

তেওঁ খিৰিকীখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল আৰু কোঠাটোৰ ভিতৰত পাইচাৰি কৰি ফুৰিব ধৰিলে। কি এটা বেদনাত যেন তেওঁৰ মুখখন বিষন্ন হৈ পৰিছিল। কিছুপৰৰ মূৰত তেওঁ আকৌ এবাৰ খিৰিকীখনৰ কাষলৈ আহিল। নীলকণ্ঠৰ গৰল ধাৰা যেন আকাশখনৰ গাত বিয়পি পৰিছিল। আন্ধাৰক সহজ কৰি স্বলি আছিল সৰু তৰাবোৰ। বুঢ়াই কিছুপৰ বহুত দূৰত থকা তৰা এটাৰ ফালে একেধৰে চাই থাকিল।

তেওঁ যেন কিবা এটা ক'ব খুজিলে, কিবা এটা সুৰ ধৰি গাব খুজিলে— কিন্তু তেওঁ মনে মনে থাকিল।

খিৰিকীৰ পৰা তেওঁ মেজখনৰ কাষলৈ আহিল। হুমুনিয়া এটা বুঢ়াৰ বুকুৰ পৰা ওলাই আহিল। বুঢ়া চকীখনত বহিল, এবাৰ স্তিমিত চকুৰে লেমটোৰ ফালে অলপ পৰ চাই থাকিল, তাৰ পিছত চিন দি ধোৱা কিতাপখন আকৌ মেলি ল'লে।

তেওঁক যেন আজি কিবা এটা ভাবে হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। লেমটোৰ দৰেই শব্দহীনভাৱেই স্বলি গৈছে বুঢ়াৰ জীৱন— শব্দ নাই, কোলাহল নাই। কোনোবা এখন হাবিৰ মাজৰ মৰিশালিৰ নীৰৱতা লৈ যেন বুঢ়াৰ জীৱনটো মিটমিটকৈ স্বলি আছে।

ভেল থকাঁলৈকে স্থলিব— তাৰ পিছত এদিন, ৰাতি গহীন হৈ আহিব, তৰাৰ পোহৰবোৰ নিস্তেজ হৈ আহিব, দূৰৰ পৰা এজাক চোঁচা বতাহ বৈ আহিব— শেৰালিবোৰ জুৰ জুৰকৈ সৰি পৰিব, বুঢ়াৰ কোঠালৈ এছাটি বতাহ সোমাই আহিব, হঠাৎ লেমটো নুমাই যাব!

সিটো কোঠাৰ পৰা মিনতি বুঢ়াৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। সদায় চোৱাৰ দৰে আজিও বুঢ়াই মিনতিৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল— বহুত পৰ। যেন চিনি নেপায়, মিনতি যেন এজনী বেলেগ মানুহ— অচিনাকি, নতুন!

মিনতি বহিল। বুঢ়াৰ সোঁফালে থকা চকীখনতে বহিল, আৰু মেজত পৰি থকা কিতাপ এখন এনেয়ে মেলি ল'লে।

দুয়ো নীৰৱ।

লেমটোৰ শব্দহীন পোহৰত মিনতিক দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া হৈছিল। সদায় কৰুণ, গাঢ় নীলা চকু দুটাত এটা উজ্জ্বল তিৰবিৰণি জিলিকি উঠিছিল। মিনতি যেন কিমান শান্ত! গোটেই দিনটো যেন পৰ্বতৰ মাজৰ ক'ৰবাৰ নিজৰা এটাৰ বৰফ যেন চোঁচা পানীত গা ধুই এতিয়া উঠি আহিছে— শুভ্ৰ, শেঁতা, স্বচ্ছ!

অলপীয়াকৈ হাঁহাৰ নিচিনা কৰি মিনতিয়ে বুঢ়াৰ মুখলৈ চালে, আৰু বৰ লাহে লাহে কোঠাটোৰ নীৰৱতাত আঘাত লাগে বুলিয়ে ভয় কৰি যেন সৰুকৈ ক'লে— “সিদিনাৰ সাধুটো?”

এটা কৰুণ হাঁহি বুঢ়াৰ মুখখনৰ ওপৰেদি বাগৰি গ'ল।

“অ' মকৰা জ্বালেৰে পালতৰি নাও বাই যোৱা ৰজাৰ ল'ৰাৰ কথা?” বুঢ়াই আকৌ হাঁহিলে। মিনতিয়ে বৰ আশাৰে বুঢ়াৰ ফালে মূৰ তুলি গল্পটো শুনিবৰ কাৰণে হাঁ কৰি মুখ মেলি ৰ'ল। বুঢ়া অলপ পৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে— “আজি বাক বাহিৰত ইমান ডাঠ ক'লা এজাৰ কিয় হৈছে, ক'ব পাৰনে মিনি?”

মিনতিয়ে মেলা খিৰিকীখনেদি বাহিৰৰ আন্ধাৰৰ ফালে চালে আৰু ক'লে— “বৰ এজাৰ নেকি, আন্ধাৰবোৰ মোৰ চুলিৰ সমান ক'লানে বাক? মিনতিয়ে পিঠিত পৰি থকা ঘন ক'লা চুলিবোৰ বুকুলৈ টানি আনিলে।

বুঢ়াই মিনতিৰ ফালে চালে।

“কিজানি, হ'বপায় সিমান ক'লা। আজি মই যেতিয়া প্ৰথমতে আন্ধাৰবোৰ দেখিছিলোঁ, মোৰ যে এনে ভয় লাগিছিল। মোৰ তোক মাতি কথাটো ক'বৰহে মন গৈছিল।”

বুঢ়া আকৌ মনে মনে থাকিল। মিনতিয়েও একো নেমাতিলে।

“— তই এটা গান গাচোন বাক মিনি। সেই যে সাগৰৰ বালিত মুকুতা পুতি থৈছিল, পাছত গা ধুবলৈ গৈ সাগৰত নামোতে হেৰাই গ'ল নে, কি হ'ল—”

“— মুকুতাবোৰ বাক কেনেকুৱা?”

“— জানো ময়ো দেখা নাই। পিছে খুব ভাল হ'বপায় দেই, নহ'লে নো মানুহে এনেয়ে সাগৰত বুৰ দি বিচাৰেনে?”

‘কৈ কৈ বুঢ়া নীৰৰ হ’ল। যেন কোনোবা এখন গভীৰ সাগৰত বুঢ়াই মুকুতা বিচাৰি ডুব দিলে।

মিনতি বহাৰ পৰা উঠি খিৰিকীখনৰ কাষলৈ গ’ল, বাহিৰত কিবা এটা চালে আৰু খিৰিকীতে আঁউজি থিয় দিলে।

বুঢ়াই চকু দাঙি চালে। মিনতিৰ চুলিখিনি বৰ ধুনীয়া।

“গা, মিনি, এটা কিবা ভাল গান গাচোন— আজি মোৰ টোপনি আছি ব’ক।”

খিৰিকীখনত ধৰি বাহিৰৰ নীৰৰ আকাশৰ আন্ধাৰবোৰৰ ফালে চাই চাই লাহে লাহে মিনতিয়ে গাই গ’ল—

“মোৰ সুৰ হেৰোৱাৰ কথা,

নিবিড় নিশাই জানে

জানে তৰাৰ গানে—

জানে জানে।

কোন চাহাৰাৰ বুকুত হেৰাল সুৰ

সোণ সাগৰৰ অচিনাকি টু

গোপনে কৰিলে চুৰ,

— মোৰ সপোনৰ সুৰ

নীল আকাশত খলকনি তাৰ বাজে,

আন্ধাৰে ঢাকিলে লাজে,

তেওঁ শুনে মোৰ প্ৰাণে

তেওঁ বুজে মোৰ প্ৰাণে

সুৰ হেৰোৱাৰ কথা

নিবিড় নিশাই জানে

— জানে জানে।

বুঢ়াই যেন গানটো বুজিলে— বৰ প্ৰাণ দি বুজিলে। ই যেন বুঢ়াৰ বুকুৰ ভাষা— হেৰোৱা সুৰৰ কাহিনী।

গান শেষ কৰিও মিনতি খিৰিকীখনৰ কাষতে থিয় হৈ থাকিল। বাহিৰৰ আন্ধাৰ আকাশখনৰ বুকু ভেদি মিনতিৰ গানটো ভালেমান দূৰত কঁপি কঁপি মাৰ গ’ল। অভিভূতৰ দৰে মিনতি যেন নিজৰ গানৰ সুৰবোৰৰ মাজতে তন্ময় হৈ আছিল।

... আন্ধাৰ ৰাতি, মকতুমিৰ মাজে মাজে সুৰবোৰ বুকুত বান্ধি সি অকলশৰে গৈ আছিল, কেতিয়াবা তাৰ হাতৰ আঙুলিৰ বিদ্ধাৰ মাজেদি তাৰ সুৰবোৰ হেৰাই গ’ল। ক’ত হেৰাল সি নাজানে, ৰাতিৰ আন্ধাৰে পাই লুকাই ৰাখিলে, সাগৰৰ টোৱে পাই বুটলি ল’লে, কিন্তু সি আৰু বিচাৰি নাপালে। সুৰবোৰ তাৰ হেৰাই গ’ল— নিজে

নিজে। ... নেদেখা চকুৰে মিনতিৰ সিপাৰৰ ক'লা আকাশখনৰ ফালে চাই চাই বুঢ়াই কৈ গ'ল। মিনতি আকৌ খিৰিকীখনৰ পৰা চকীখনৰ ওচৰলৈ আহিল। মিনতিয়ে ভাবিলে বুঢ়াই সাধুকথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। বুঢ়াক মনে মনে থকা দেখি সুধিলে, “তাৰ পিছত কি হ'ল?”

“— তাৰ পিছত? অ' পিছত 'গৈ'গৈ সি মৰুভূমিৰ পাৰ পালেগৈ, চকুৰ আগত দেখিলে সাগৰ— বহল, নীল সাগৰ। দূৰত সি এখন অকলশৰে 'গৈ থকা নাও দেখিলে। সি হাতবাউল দি মাতিলে কিন্তু নাৱৰীয়াই তাক নেদেখিলে, তাক তাতে এৰি গ'ল। আগফালে সাগৰ আৰু পিছফালে মৰুভূমি— তাৰ মাজতে থাকিল সি। তেতিয়া তাৰ সুৰবোৰৰ কথা মনত পৰিল। সি চাৰিওফালে হেৰোৱা সুৰবোৰ বিচাৰিব ধৰিলে। সাগৰৰ টোত, চাহাৰাৰ বালিত বিচাৰিয়ে তাৰ দিন 'গৈছে।” ...

বুঢ়া ব'ল। হাঁ কৰি মিনতিয়ে সাধুটো শুনিছিল। বুঢ়ায়ো যেন নিজকে পাহৰি কথাবোৰ নকৈ 'গৈছিল।

আজাদ সোমাই আহিল। তাক অহা দেখি মিনতি বহাৰ পৰা উঠি চকীখন এৰি দিলে। আজাদ বহিল। বুঢ়াই মূৰ দাঙি চালে, আজাদক দেখি ৰং পালে, এটা আনন্দৰ হাঁহি মাৰিলে। মিনতি বুঢ়াৰ বাঁওফাললৈ আহিল আৰু সেইফালে থকা চকীখনত বহিল। আজাদ আৰু মিনতি সমুখা-সমুখী হ'ল।

আজাদৰ নতুনকৈ ধোৱা এটা পুৰণি কামিজ। — ধোৱা, ইন্দ্ৰি কৰা নহয়। মুখখন শুকান, কক্ষ, ডাটি ভালেমান গজিছে। চকু দুটাত এটা ক্লান্তিৰ ৰেখা ভাঁহি উঠিছে। আজাদ যেন কেবাদিনো ক'ৰবাত ঘূৰি ফুৰিছিল।

মিনতিয়ে একেধৰে আজাদৰ ফালে চালে। আজাদে কিবা এটা ভাবি আছিল। মিনতিৰ ফালেই চাইছিল যদিও, সি হয়তো মিনতিক দেখাই নাছিল— উদ্ভ্রান্ত, উদাস চাৰনি।

আজাদৰ নাকটোত এটা শালমইনা উঠি পকি বগা হৈ আছিল।

বুঢ়াই ক'লে— “তুমি আহিলা ভাল কবিলা, আজি মোৰ বৰ অকলশৰীয়া লাগিছিল। আজাৰ ৰাতি আমাৰ মানুহ থাকিলেও অকলশৰীয়া যেন লাগে, নহয় নে বাক? মিনিক মাতি এটা গান শুনিলোঁ, বৰ ভাল লাগিল। তুমি আহিলা বৰ ভাল কবিলা।” — বুঢ়াই সঁচাকৈয়ে আজাদ অহাত তৃপ্তি পালে।

বুঢ়াই আৰু কিবা ক'ব খুজিছিল, আজাদে ক'লে— “আৰু সোনকালেই পালোঁহিহেঁতেন। পিছে ভাবিলোঁ দোকানখন এবাৰ চাই যাওঁ। তাত সোমাই হিচাপ-পত্ৰ চাওঁতেই ইমান দেৰি হ'ল।”

“— ভালৈ কবিলা। কেনে পালা হিচাপ-পত্ৰ ঠিক আছেতো?”

“— হিচাপ ঠিক আছে। পিছে বৰ বেছি লাভ দেখুৱাব পৰা নাই। যোৱা মাহত সকলো খৰচ বাদ দি এশ সোতৰ টকা লাভ হৈছে।”

“হ'ব, এইদৰেই হ'ব। লাহে লাহেহে লাভ হ'ব—” বুঢ়াই ক'লে।

মিনতিৰ ফালে চাই আজাদে ক'লে— “বাৰলৈ কিবা এটা দিব পাৰা যিনি? কৰ ভোক লাগিছে। বাতিপুৰা এড়মাগুৰ তালৈ গৈছিলোঁ। ভাতে চাহ এটোশা খাইছোঁ। তৰ পিছত ঘূৰি ফুৰোতেই গ'ল। দুপৰীয়া একো বাৰলৈকে নহ'ল। যদি আছে কিবা এটা দিয়া, নহ'লে পানীকে এগিলাচ দিয়া।”

একো নকৈ মিনতি বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ভিতৰলৈ গ'ল। অলপ পৰা পিছত আহি আজাদক ভিতৰৰ আন এটা কোঠালৈ মাতি নিলে। বুঢ়াই ক'লে, “ময়ো বামনে যিনি?”

“— অলপ দেবি আছে —” মিনতিয়ে ক'লে। বুঢ়াই কিতাপ এখন খেলি ল'লে।

চাপৰ টুলখনত বহি আজাদ খোৱাত লাগিল। মিনতিয়ে বাচন এখনত এক বাচন কিবা-কিবি আনি দিলে। কোনো কথা নোকোৱাকৈয়ে আজাদে খাই বাৰলৈ ধৰিলে।

ভিতৰৰ পৰা পদ্মনাথে আৰু কিবা-কিবি আনি দিলে। কাষতে থিয় হৈ মিনতিয়ে আজাদৰ আগত দিলে। খোৱাৰ পৰাই মূৰ তুলি এবাৰ আজাদে মিনতিৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত আকৌ খোৱাত লাগিল।

“— ইমানবোৰ কাৰ কাৰণে ৰাখিছিলো বাক যিনি?” মিনতিয়ে একো নকৈ গিলাচটোত পানী এগিলাচ ঢালি দিলে মাত্ৰ।

কিছুপৰ আজাদো মনে মনে থাকিল। কিন্তু মনে মনে থাকি আজাদৰ যেন বৰ আমনি লাগিল— ঘৰটোত যেন কোনো নাই। বুঢ়া যেন এটা মাটিৰ মূৰ্তি; মিনতি তেওঁতকৈয়ো একোৰ চৰা; ঘৰটোত আছেনে নাই জানিবৰ সাধ্য নাই। আৰু পদ্মনাথ— সি যে আছে, সি যে এইটো ঘৰতে আছে, হয়তো দহোটাটকৈ বেছি মানুহে নাজানে। সৰু ৰাজনিশালডোখৰত, শাক-পাচলিৰ লগতে তাৰ সত্ৰু। সি মাথোন দুজন মানুহক চিনি পায়, বুঢ়া আৰু মিনতি। আজাদ আহিলে মিনতিৰ আদেশত সি কেতিয়াবা ওলাই আহে, কিন্তু কথা-বতৰা একো নাই।

— পদ্মনাথ অনাথ। এজনী বিবেকহীনা নাৰীৰ জীৱনক কলঙ্কিত কৰি সি পৃথিৱীলৈ আহিছিল। তাৰ অহাৰ লগে লগে তাৰ মাকে হেৰুৱালে সমাজ, হেৰুৱালে সামাজিক জীৱনৰ মাথুৰিয়া।

মাতৃ হিচাপে নাৰীৰ বি গৰিমাময় পৱিত্ৰ পৰিচয়, তাকে তাৰ মাকে হেৰুৱালে সি অহাৰ লগে লগে। সি জন্মৰ লগে লগে, দুটা প্ৰাণীৰ সমুখলৈ মৰল আপৰাটি আহিল— সি আৰু তাৰ মাক। সিহঁত হ'ল সামাজিক জীৱনত থকা, প্ৰাণহীন। অলপ দিনৰ পিছতে তাৰ মাকে ব্যক্তিগত প্ৰাপটোও হেৰুৱালে। পৃথিৱীত সি পৰি ব'ল— অনাথ, নিৰাপন্ন, নিৰ্বোধ। জগতে তাক উপহাস কৰি হাঁহি উঠিল। তৰ চৰিত্ৰকলম পৱিত্ৰ, শুচি সমাজখনে তাক পেলাই দিলে অনাদৰৰ ব্ৰানিৰয় মূৰৰ মাজত। পতিজৰ ল'ৰা সিও হ'ল পতিত।

দিবাকৰ বৰুৱাই তাক বুটলি আনিলে। সমাজে মুখ টিপি হাঁহিলে; কিন্তু সম্প্ৰতিবান বৰুৱাৰ মুখৰ আগত কেৱে একো নক'লে, ক'ব নোৱাৰিলে।

কেতিয়াবা মন ভাল লাগিলে বুঢ়া ৰাজনিশাললৈ সোমাই আহে আৰু পদ্মক কয়— “জানিছ পদ্ম, তই বৰ ধুনীয়া ৰাজ। তোৰ ৰজা খালে মোৰ মনটো ভাল লাগি যায়।”

“ৰাজে বাইদেৱেহে। মই কুটি-বাছিহে দিওঁ—” পদ্মই কয়।

“এবা বাইদেৱেৰেও বৰ ভাল ৰাজে। ...”

আজাদৰ খোৱা প্ৰায় শেষ হৈ আহিছিল, সন্মুখত ফট্টকটীয়াকৈ ঘলি থকা লেমটোৰ ফালে চাই আজাদে ক'লে— “তোমালোক সদায় ইমান মনে মনে থাকা কিয় মিনি? মানুহে ভাবিব যেন ঘৰটোত কোনোৱেই নাই!”

মিনতিয়ে শাস্ত এটা হাঁহি মাৰিলে। আজাদ উঠিব ধৰিছে, এনেতে বুঢ়া সোমাই আহিল। বুঢ়াই হয়তো কিবা এটা ক'ম বুলি ভাবিছিল, আজাদৰ প্ৰশ্নত নিজৰ কথাষাৰ পাছৰি প্ৰ'ল। তেওঁক দেখাৰ লগে লগে আজাদে সুধিলে— “আপোনালোক সকলো সদায় ইমান মনে মনে থাকে কিয় বাক?”

খোৱা মেজখনৰ কাষৰ চকীখনতে বুঢ়া বহিল আৰু পাতলীয়া হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— “এই জগতখনত জানো নিতে কম গণ্ডগোল হয়। ইমান হাই-উকমিৰ মাজত, ইমান কোলাহলৰ মাজত আমিও যদি টেটুফলা চিঞৰ দিওঁ, পৃথিৱীৰ কি উপকাৰ হ'বনো? আমাৰেই বা কি লাভ? তাতকৈ বৰং মনে মনে থাকি পৃথিৱীৰ কোলাহলধোৰলৈ কাণ দিলে অলপ শিকিব পাৰিম, অলপ বুজিব পাৰিম, অলপ —”

মিনতিয়ে আজাদৰ আগৰ পৰা খোৱাৰ বাচন, গিলাচ আদি লৈ গ'ল। তাৰ ঠাইত বুঢ়াৰ কাষৰে আয়োজন কৰিলে।

“আপুনি বাক বুঢ়া মানুহ, বেছি কথা নকয়, ভাল কথা, কিন্তু এই মিনি আৰু পদ্ম— এওঁলোকো এনেকৈ মনে মনে থাকে কিয়?”

পদ্মনাথে বুঢ়াৰ খোৱা আনি মেজত থ'লে। একো উত্তৰ নোপোৱাকৈয়ে আজাদ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল আৰু গুণগুণাই গাই গাই বাৰাণ্ডাডোখৰতে পহিচাবি কৰি ফুৰিব ধৰিলে।

— তোমাৰ চকুৰ গোপন ভাষাত

মোৰ জীৱনৰ বলিয়াটোৱে কান্দে

বলিয়াটোৱে বুকুৰ বেথাত কান্দে। ...

কিছুপৰৰ মূৰত আজাদ আহি বুঢ়াৰ কোঠাৰ চকী এখনত বহিল আৰু মেজৰ পত্ৰা কলমটো লৈ কিবা এটা হিচাপ কৰিলে।

খাই উঠি বুঢ়া কোঠালৈ সোমাই আহিল।

“— সকলো কোলাহলৰ মাজত মনে মনে থিয় দি থাকি বৰ বহস্য লাগে— বৰ ভাল লাগে। সাগৰত যেন জোৱাৰ উঠিছে আৰু তুমি তাৰ পাবত বৈ ৰূপপাতি

শুনিছা, সেই বন্ধা-খুন্দা, ভাঙা-গড়া, উঠা-মরা তাৰ ডিঙিবৰি কঁপি উঠিছে মানবৰ বুকু আৰু তুমি তাৰ পাৰত থিয় দি আহা, নিৰ্বিকল, নিৰ্ভয়, ভাল নাজানেনে আজাদ?” চকীখনত বহি নিজকে যেন বুঢ়াই ক’লে।

আজাদ মনে মনে থাকিল। বুঢ়াই আকৌ ক’লে— “অ’ তুমি জিহা ইমান কোলাহলৰ মাজত নীৰৱে থিয় দি কি লাভ? সেইয়ে জেহাদ চুৰ, বজাৰ হোঁ-হোঁৱনিৰ লগত, জোৱাৰৰ লগত, ক’ববালে দুহাত মেৰি উৰি যাবৰ বন বাৰ। কিন্তু বোৰাত কোনো গৌৰৱ নাই, নীৰৱে তুমি থিয় দি থাক, চোৱা, এই নীৰৱজ্ঞান মাজত তোমাৰ নীৰৱতাৰ মূল্য কি?”

বুঢ়াই আৰু কিবা ক’ব খুজিছিল। আজাদে জেপৰ পৰা কাগজখন উলিয়াই বুঢ়াৰ আগত থ’লে।

চশমাযোৰ বিচাৰি লৈ— “অ’ কি পালা?” বুলি বুঢ়া কাগজখন পঢ়াত লাগিল।

“মতা সোতৰটা, মইকী আঠজনী —। যথেষ্ট হৈছে এইকেইদিনৰ ডিঙৰতে। ইমান হ’ব বুলি আশা কৰা নাছিলোঁ।” বুঢ়াই ক’লে।

নাকৰ পকি থকা শালমইনাটো বিচাৰি বিচাৰি আজাদে ক’লে— “আৰু আহিছিল কেইটামান, সুকুমাৰে মৰিয়াই খেদি দিলে।”

“মাৰি খেদাই দিলে কিয়?”

“সিয়ে ক’বাবৰ পৰা ধৰি আনিছিল। পিছত সিহঁতক সুমি-মেৰি গম পালে যে সিহঁতে দিনত মানুহৰ ঘৰত হাজিৰা কাম কৰে আৰু পুৱা-গধূলি কটা-টিটা কাপোৰ পিন্ধি ডিঙা কৰি চাউল গোটাই বজাৰত বেচে।”

“পিছে সিহঁতক মাৰিলে কিয়?”

“সিহঁতে ফাকি দিয়াৰ কাৰণে, মই কৈছিলোঁ যে আমাৰ কাৰ্যতে সিহঁতক কাম কৰিবলৈ লগোৱা ব’ক। কিন্তু সুকুমাৰে নুশুনিলে। সি ক’লে যে ‘ইহঁত কাম কৰিবলৈ সমৰ্থ, কিন্তু মতলব নকৰিবৰ। কামো কৰিছে, আকৌ ফাকি দি ডিঙাও কৰিছে। আকৌ তাকে নি বেপাৰ কৰিছে। ইহঁত চোৰ, ইহঁত ফাকিৰাজ। যি উপাৰ্জনৰ অক্ষয়, সি ডিঙা কৰিলে ক্ষমা আছে। যি অৱস্থাৰ বিষয়ত পৰি আমাৰ ওচৰত হাত পাতিব লগা হৈছে, সি আমাৰ মৰমৰ পাত্ৰ। কিন্তু যি নিজৰ শক্তিৰ অৱহাৰনা কৰিছে, সিহঁতক পিটিব লাগে।’ এই বুলি সি সিহঁতক মৰিয়াই ক’ববাত থৈ আহিলেনে আৰু ক’লে ক’ববাত তহঁতক মগা দেখিব, এইবাৰ মাৰা উৰাই দিব—”

“এহু সেইটো বৰ ভাল নকৰিলে। মানুহকেটা কোন ঠাইৰ মানুহ?”

“চাকা নে নোৱাখালি ক’ববাৰ।”

“ব’ৰে হওক, সিহঁতক ডিঙা কৰিবলৈ দিয়া অন্যাৱ অৱশ্যে। আমাৰ দেশত সাধাৰণ শ্ৰমিক আৰু মগনিয়াৰৰ মাজত বিশেষ কোনো পাৰ্থক্য নাই। সিহঁতে কাম কৰিব পাৰে বেতিয়া, আৰু কাম কৰে বেতিয়া, ডিঙা কৰিবলৈ বোৱা সিহঁতক

অন্যায়। পিছে সিহঁতক মৰাটক বুজাই দিব লাগিছিল। এৰা, আমাৰ ফাৰ্মতে বা পোকানতে কাম দিয়াও বেয়া নহ'ল।”

আজাদে একো নামাতিলে।

“এইখিনিক কি কামত লগাইছা?”

“চাৰিটা অলপ মজবুত মানুহ, নিয়ম মতে খাবলৈ নোপোৱাৰ কাৰণে দুৰ্বল হৈছিল। সিহঁতক মাটি কোবাত লগাইছোঁ। দক্ষিণ ফালে আৰু কিছু নতুন মাটি ভঙা হৈছে। কেইটিমানে ঘৰকেইটা সাজিছে। দুটা লেঙেৰা আছে, সিহঁতক কামি চচা আৰু ডঙাল তুলোৱাত লগাইছোঁ প্ৰত্যেকটোকে অৱস্থা বুজি কাম দিয়া হৈছে। দুটাহে আছে কাম কৰিব নোৱাৰা। সিহঁতৰ বেমাৰ, ঔষধ-পাতিৰ ব্যৱস্থা কৰি আহিছোঁ।”

“আৰু মাইকীকেইজনীয়ে?”

“সিহঁতক ধান খুন্দা, শুকান গোবৰ গুৰি কৰা এনে কাম দিছোঁ। এজনীৰহে অলপ দিগদাৰি, তাইৰ কেঁচুৰা এটা আছে— তিনিমহীয়া। তাইৰ গাও ভাল নাই, কামো কৰিব নোৱাৰে।”

“তাইৰ আৰু কোন আছে?”

“মাক আছে।”

“ল’ৰাটোৰ বাপেক?”

“নাই।”

“নাই মানে?”

“নাই মানে আছিল, এতিয়া মৃতকাল।”

“মানুহজনীয়ে নেজানে জানো?”

“জানে, নকৰ—”

“যেনে তেনে কথাটো উলিয়াবা। যদি দুখীয়া মানুহ হয় তাক আনি আমাৰ ইয়াতে কিবা কামত লগাব লাগে। যদি কোনোবা ভয়লোক হয়, তেনে বি উপায়ে পৰা যায়, কেঁচুৱাটোৰ আৰু তাৰ মাকৰ আৱশ্যকীয় খৰচ উলিয়াব লাগিব। কিছু দেখিবা সুকুমাৰ বা থমায়ে যেন তাৰ খবৰ নেপায়, নহ’লে অসুবিধা ঘটাব।”

“কিন্তু কোনোৱাই যদি ভয় খবৰ উলিয়াব পাৰে, সুকুমাৰেহে পাৰিব। আমাৰ আগত বে ক’ব আশা নাই।”

“এৰা, এই দুৰ্বলভাৱিনিক প্ৰশ্ন দিহে আমাৰ বহুত নিৰ্দোষ তিৰোতাই পতিতাৰ কলত নিজে আনি লৈছে। যিটো পুৰুষে তাইৰ সৰ্বস্ব হৰণ কৰি পিছত এনেদৰে সম্পত্তি আৰু সমাজৰ আঁৰ কাপোৰেৰে নিজক ঢাকি তাইক আলিবাটলৈ উলিয়াই পঠাই ৰখা চৰ পাবে, তাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা দিয়া, যবম থকা কেৱল অন্যায়হে নহয়— দেহো। যি কাঁইট আমাৰ চকুত ধৰা পৰিল, তাক আমি কাঁইট বুলি জনিলোঁ। প্ৰত্যেকে তাৰ পৰা সাৱধান হ’বৰ কৰ্মক্ষেত্ৰ সচেতন হ’লোঁ। কিন্তু যি কাঁইট বনৰ তলত ঢাকি ৰখা হয়, সি এদিন বহুতক বিক্ৰিৰ পাবে, বহুতক অপকাৰ কৰিব পাবে। তাক

লুকাই বন্ধাৰ বাবে সমাজ দেখি; কোনো ডিবোতাৰে যদি তাৰ কলুষ স্পৰ্শলৈ আহিও তাৰ চৰিত্ৰ জনসমাজত উলিয়াই নিদিয়, তেন্তে দেখা। পাপক পুতি বন্ধাৰ কৰ্মৰেই, আমাৰ সমাজৰ তলখন, ডিতবখন তেনেই পটি গৈছে। যাদু জাহিৰটোহে অজপ কৈজ হৈ আছে— কিন্তু এনেদৰে যে আক বেছি দিন থাকিব, ক'ব নেজাবি—”

কথাবোৰ বুঢ়াই লাহে লাহে কৈ গ'ল। কিন্তু বুঢ়াৰ কথাবোৰত এটা বেহ উফুজা আছিল। আজাদে মন দি শুনিলে, তাৰ পিছত ক'লে— “সিহে এটা কথা হৈছে। বৰ্তমানে ইহঁতে কাম কৰিছে যদিও, সিহঁতৰ খোৱা-পিন্ধাৰ খৰচ ওলোৱা একো কৰা হোৱা নাই। গতিকে সিহঁতৰ বৰ্তমান খৰচ ফাঙৰ পৰাই কিব জৰিবি।”

“দিবতো লাগিবই। দোকানৰ লাভৰ টকাৰে কিবা আমি আৰু নিজৰ পক্ষৰ সাজিয়ে নে? প্ৰত্যেকে কাম কৰিব, প্ৰত্যেকে জীৱিকা আৰ্জিব, আৰু সেই আৰ্থনৈবে প্ৰত্যেকে নিজক জীয়াই ৰাখিব, ওপৰকিৰিনিৰে জীৱন ধাৰণৰ মান উন্নতি কৰিব। পৃথিৱীৰ অন্যৰ জীয়াই থকাৰ ক্ষেত্ৰ স্থাপন কৰি দিব। তাৰ কাৰণেইতো আমি সামনা কৰিব লাগে।”

মিনতিয়ে বটাটোত তামোল দি গ'ল, আজাদে খালে। বুঢ়াই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে— “ধৰা, আমাৰ ফাৰ্মৰ এই পাঁচশটা মানুহ— এই একুবি পাঁচটা মগনীয়া। সিহঁত মগনীয়া হ'ল কিয়? আনে দিয়া আৰু আৰু সিহঁতে হাত পাতি ল'বলৈ বিচাৰি ফুৰা হ'ল কিয়? সিহঁত সম্পত্তিহীন, উপাৰ্জনৰ ক্ষেত্ৰ সিহঁতৰ নাই। সিহঁত উপজিল— চৰকাৰী গাওঁবুঢ়াই কথাটো চৰকাৰী অফিচত জনালে। চৰকাৰে হিচাপটো থৈ দিলে কোনোবা এটা আলখু-লগা ফাইলত। কোনো বিচাৰ নকৰিলে, সি কি ৰাই ডাঙৰ হ'ব, কোনে তাক প্ৰতিপাল কৰিব, ক'ত সি ভৱিষ্যৎ সমাজৰ কাৰণে উপযুক্ত মানুহ হ'বলৈ শিক্ষা পাব।

“তাৰ জীৱিকা উপাৰ্জনৰ কাৰণে কি সামৰ্থ্য, কি ক্ষেত্ৰ, কি সুযোগ তাৰ আছে, বজাঘৰে তাৰ বিচাৰ নকৰে। তাৰ ওপজাৰ লগত বজাঘৰৰ কোনো লাভ-লোকচান নাই, কোনো হিচাপ-নিকাচৰ প্ৰয়োজন নাই। সি পৃথিৱীত কেনেকৈ কি কৰি খাব তাৰ কোনো খবৰ বজাঘৰে নল'লে।”

“বাদ দিলোঁ বজাঘৰ। সমাজেই বা তাৰ কি বিচাৰ ৰাখিলে? পৈত্ৰিক এহালিচ মাটিৰ উপাৰ্জনেৰে সি ৰালে এমাহ-দুমাহ। তাৰ পিছত তাৰ একো নাই। উপাৰ্জনৰ অন্য কোনো ক্ষেত্ৰ নাই। ভোকত নিজক সাহাবিৰ নোৱাৰি সি কোনোবা এঘৰত চুপ কৰিলে, ধৰা পৰিল। বিচাৰ হ'ল— সি জেল খালে। বিচাৰকে নুসুখিলে সি চুপ কৰিলে কিয়? সি অন্য উপায়ে নাৰ্জে কিয়? নোসোখে, তাৰ কিমান ভোক লাগিছিল। খেতি কৰিবলৈ তাৰ কিমান মাটি আছিল—। সেয়ে সি চুপ কৰিছিল যে নাই? গাঁৱৰ সকলো সাকী ওলায়— হয়, সি চুপ কৰিছিল। অৰুচ এই সমাজে কোনেদিন সি ভোকত থকাৰ, লৰোণে থকাৰ খবৰ নেবাখে— তাৰ সাকী কোনো দিন নহয়। এই সমাজে তাৰ পৈত্ৰিক এহালিচ মাটিৰ দুখলি কৰি নিয়াৰ কথা কোনো দিন ভবা নাই।

জুৰিছে – তাৰ এই হালিচাও আত্মসাৎ কৰি তাক কিদৰে দিগন্তৰ কবিতা পাৰে – তাক মগনীয়া কৰিব পাৰে। নিজৰ লগৰ ভাই এটা – সি হাতত জোলাঙা লৈ মগনীয়া হৈ, বাহিৰ ওলায় এমুঠি চাউলৰ কাৰণে। সমাজে লাজ নেপায়, সমাজে চকু মুদে, সমাজে তাৰ আৰ্ত্তনাদ শুনি কাণত হাত দি মৰি যোৱাৰ সমান লাজ নেপায় – সমাজে হাঁহে। পশুৰ দৰে, দানৱৰ দৰে, তাৰ কদাৰুৰ ৰূপ দেখি সমাজে হাঁহে, সমাজে নিৰ্ভাজ অট্টহাস্য কৰে – মই ধনী সমাজৰ কথা কৈছোঁ। – তাৰ পিছত এদিন এই মগনীয়া মৰে। বাটৰ কাষত ক'বাবাৰ শিয়াল-কুকুৰৰ দৰেই এদিন দি মৰি থাকে। চৰকাৰী গাওঁ-বুঢ়াই চৰকাৰৰ ঘৰত খবৰটো দি আহে। সমাজে নেদেখা ভাও জোৰে। এয়ে আমাৰ বজাৰৰ লগত সম্বন্ধ, এয়ে আমাৰ সমাজৰ লগত সম্বন্ধ।”

বুঢ়াৰ মুখত বিদ্ৰূপৰ কঠিন সুৰ বাজি উঠিল। বুঢ়াৰ মুখখন অলপ ৰঙা পৰিল। কপালখনত এটোপাল ঘাম বিৰিঙি উঠিল। বুঢ়াই অলপ শান্ত হৈ ডাটিখিনিৰ ওপৰত হাত সূঁচাব ধৰিলে।

“– মিনি, – অ’ মিনি – শুনি নেকি? মোক এটোপা চেঁচা পানী দি যা অ’ – পিন্ধাহ লাগিছে দেখোন।”

মিনিতি মনে মনে বাৰাণ্ডাৰে বেইলিঙত ধৰি আন্ধাৰৰ মাজত থিয় দি আছিল। দুহাৰখন মেলি ভিতৰলৈ গ’ল আৰু এগিলাচ পানী আনি দিলে।

“অ’ তই হ’বপায় ইয়াতে থিয় দিয়ে আছ–?”

মিনিতিয়ে মাথোন বুঢ়ালৈ চকু তুলি চালে – একো নক’লে।

“আমাৰ ফাৰ্মত কাম কৰা মানুহখিনিৰ মাজত ভাল শিক্ষিত মানুহো থাকিব পাৰে। দৰিদ্ৰ দানৱৰ ক্ৰোধত পৰি সি হয়তো মগনীয়া হ’ল। সুধি-পুচি চাবা। যদি কোনোবা তেনে থাকে, তেন্তে তাক আমাৰ সভা কৰি ল’ব লাগে। কিন্তু বৰ্তমান সি কাম কৰক।”

“অ’ এটা কথা। আমাৰ হাদি মিউনিচিপেলিটিৰ মেম্বাৰ হ’বৰ কাৰণে উঠিব খুজিছে” – আজাদে ক’লে।

“মেম্বাৰ? হ’লেতো বেয়া নহয়। পাৰিব জানো?”

“পাৰিব যেন লাগে দেখোন। অৱশ্যে আমি সকলো লাগিব লাগিব। সেই ৱাৰ্ডত ৰায়বাহাদুৰ, জ্ঞানমোহন আৰু প্ৰশান্ত লাহিড়ীও উঠিব কিজানি।”

“তেওঁলোক যে টকা ধকা মানুহ। তেওঁলোকৰ লগত পাৰিব জানো? ইয়াৰ কাৰণে কিছু পইচা খৰচ কৰিব নোৱাৰা। মানুহৰ ওপৰত আস্থা আৰু বিশ্বাস জন্মাই কৰি প্ৰতিনিধি হ’ব পাৰা বেয়া নহয়। বহুত কাম হ’ব।”

“আমিওতো তাকেই ভাবিছোঁ। পইচা খৰচ নকৰোঁ। কথাৰে বুজাই যদি বুজাব পাৰোঁ, জেতিয়াহে আমি লাগিম।”

“আনহাতে ইলেকচনত লাগি তোমালোকৰ কাম খতি নকৰিবা। ফাৰ্ম, দোকান আৰু স্কুল অকণো ব্যতিক্রম মোহোৰাকৈ বেন চলি থাকে।”

আজাদে একো নক’লে।

“অ’ এটা কথাহে। ফাৰ্মৰ বস্তুবোৰ সকলো নেৰেচিবা। কিছুমান ভাব কাম কৰা মানুহখিনিক খাবলৈ দিবা। এটা কথা সিহঁতক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিবা যে ফাৰ্মখন আমাৰ নহয়— সিহঁতৰে। সিহঁতেই তাৰ গৰাকী, তাৰ কৰ্তা। তেতিয়া সিহঁতে ভাষা অৱমাননা নকৰে।”

আজাদ আৰু বুঢ়া দুয়ো কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। অজলপ পৰৰ মুকত আজাদে ক’লে— “হাদি যদি বিটাৰ্ণ হয়, মিউনিচিপেলিটিৰ পৰা কিছু খৰচ উলিয়াই মেটোৰপট্টিৰ স্কুলখন ভালকৈ চলাব পৰা যাব।

বুঢ়াই একো নক’লে। খিৰিকীখনেদি বুঢ়াই বাহিৰৰ ফালে চাই থাকিল। বাহিৰত একেই ঘন ক’লা, এক্কাৰ। কোনোবা এটা ওখ পাহাৰৰ গহুৰৰ পৰা যেন দৈত্য এটাৰ দৰে আক্কাৰবোৰ নামি আহিছে। তাৰ গহুৰত সোমাই পৰিছে গোটেই জগতখন।

আজাদ যাবলৈ উঠিল। বুঢ়াই ঘূৰি চালে।

“অ’ তুমি যোৱা নেকি? এতিয়া ক’লৈ যাবা— ঘৰলৈ নে ক’লৈ?”

“এতিয়া হেমিদ মহৰীৰ ঘৰলৈ যাম। তাৰ বৈণীয়েকক সূতা দিয়া হৈছিল। কাপোৰ হৈছেনে নাই খবৰ কৰি আহোঁ।”

“তাৰ কাৰণেই ইমান দূৰ যাবানে?”

“আৰু তাৰ ভনীয়েকবোৰ বেমাৰ। হেমিদতো আজি হুমাৰ ঘৰলৈ অহা নাই। তেওঁলোক বৰ দিগদাৰিত আছে।”

“অ’ বাক যোৱা। কেনে হৈছে পাবিলে এদিন খবৰ দি যাবা।”

আজাদ ওলাই গ’ল। মিনিতি তেতিয়াও আক্কাৰৰ ফালে চাই বাৰাণ্ডাতে থিয় দি আছিল। আজাদে মাত নলগালে।

বুঢ়াই কিতাপ এখন মেলি ল’লে।

৫

পুৱা আঠ বাজি গৈছে।

এড়মাণ্ডে গা ধুই উঠি মূৰ আঁচুৰিছে। কান্ধত গামোচখন আছিল— গাত একো নাই। ৰাতি তাৰ টোপনি খতি হৈছিল— চকু দুটা এতিয়াও বন্ধ হৈৰে আছে।

সোণাপুৰ চাহ বাগিচাৰ স্কুলখনত এড়মাণ্ডে কাম কৰে। আৰু এজন কিতক আছে, সেই বাগিচাৰে মহৰী বন্ধকাৰ।

স্কুলখনৰ সামান্য এটা ইতিহাস আছে। বায়চাহেব যোগেশ্বৰ বৰুৱাৰ একমাত্ৰ উত্তৰাধিকাৰ হিচাপে দিবাৰুৰ বৰুৱা, দুখন চাহ বাগিচা আৰু বাগিচাতে সংলগ্ন এটা চাহ কল আৰু এটা তেল-কলৰ অধিকাৰী হয়। এঘাৰ বছৰ দিবাৰুৰ বৰুৱাৰ এই বাগিচা আৰু কল চলিল, কিন্তু বৰুৱা ব্যৱসায় বিষয়ত আছিল বৰ উদাসীন। তেওঁ মেনেজাৰৰ ওপৰতে বাগিচা পৰিচালনাৰ দায়িত্ব দি নিজে পঢ়া শুনা কৰি থাকিল।

হঠাৎ এবাৰ তেল-কলত জুই লগাৰ ফলত তেওঁৰ বহুত টকা হানি হ'ল। আকৌ কেইবা হাজাৰো টকা খৰচ কৰি নতুন তেল-কল পাতিলে। তেল-কলটো স্থলি বোৱাৰ পিছৰ পৰা তেওঁৰ ভাৰৰ আৰু পৰিৱৰ্তন আহিল। তেওঁৰ টকাৰ প্ৰতি মোহ কমি আহিল। বাগিচাত থকা ডাঙৰ ঘৰটো বনুৱাৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্কুল পাতিবৰ কাৰণে এৰি দিলে। আৰু বাগিচাৰ পৰা দূৰৰ সৰু ঘৰ এটালৈ গুচি আহিল।

বিয়া কৰোৱাৰ সাতত্ৰিশ দিন পিছতে তেওঁৰ বৈধীয়েক ঢুকাল। তেওঁ আৰু বিয়া নকৰালে। তিনি বছৰমান অকলশৰেই কটালে। তাৰ পিছত দদায়েকৰ সৰু পুতেকৰ জীয়েক মিলনিক আনি নিজৰ লগতে ৰাখিলে। তেতিয়া মিনতি আঠ বছৰীয়া।

বাগিচা আৰু কল চলি আছে। তাৰ আয়ৰে এতিয়া বাগিচাৰ স্কুল এখন, দোকান এখন আৰু কৃষি-ফাৰ্ম চলিছে। সেইবোৰ চলাইছে ল-সা-গু সজ্জাই।

এডুমাণ্ডে সোণাপুৰৰ স্কুলখন চলায়। বাগিচাৰ আয়ৰ পৰাই সোণাপুৰৰ স্কুলখনো চলোৱা হয়।

বাগিচাখনত তিনিশতকৈ অলপ বেছি বনুৱা আছে। ৰাতি সিহঁতৰ স্কুল। বত্ৰকান্তক বাগিচাৰ পৰা তিনি টকা দিয়ে আৰু ল-সা-গু ফাণ্ডে ওঠৰ টকা দিয়ে। এডুমাণ্ডে টকা নলয়। সি সদায় পঢ়াৰলৈ যাবও নোৱাৰে।

সোণাপুৰ, টাউনৰ পৰা ডেৰ মাইল দূৰত। বাগিচাখন এজন ইংৰাজৰ। তেওঁৰ ভগ্নতীয়া মেনেজাৰ, কেৰাণী আদি অসমীয়া যদিও চাহেব মনোবৃত্তিৰ। ইয়াত বনুৱাৰ স্কুল পাতিবৰ কাৰণে যথেষ্ট চেষ্টা কৰিব লগা হৈছিল। চাহেবে দিব খুজিলেও মেনেজাৰহঁতৰ আপত্তি। সি যি নহওক, উপেনহঁতে বৰকৈ বুজাই-মেলি স্কুলখন পাতিলে আৰু তাৰ মহৰী বত্ৰকান্তক এজন শিক্ষক নিযুক্ত কৰিলে। দুঘণ্টা কাম কৰি কুৰি টকা ৰূপ পোৱাটো ওপৰৰি লাভ যেন পাই বত্ৰকান্তয়ো মনপুতি যোগ দিলে। তথাপি পঢ়া-মেলা যাতে ভাল হয়, তাৰ কাৰণে এডুমাণ্ডো থাকিল। ...

ভৱ আৰু তম্ভা সোমাই আহিল। ভৱৰ গাত পাতল এটা কুৰ্তা, ধুতী আৰু চেণ্ডেল। তম্ভাৰ গাত মুগাৰ মেখেলা চাদৰ।

এডুমাণ্ড ওলাই আহি দুয়োকে ডিউৰলৈ মাতি নিলে। দুয়ো বহিল। এডুমাণ্ডে আঁঠুৰাৰ খুঁটিত ওলোমাই ধোৱা কামিজটো পিন্ধি লৈ বিহুনাখনতে বহিল।

“শেষ কবিলি?” এডুমাণ্ড সুধিলে।

“হুঁ—”

“কিয়ান ‘কেৰেক্টাৰ’ আছে—?”

“এঘাৰটা।”

“পুৰুষ?”

“আঠোটা—”

“আঠে তিনি এঘাৰ—” এড়মাণে নিজেই হিচাপ কৰিলে।

“নায়ক কোন?”

“নায়ক নাই।”

“নায়িকা—?”

“নায়িকাও নাই।”

“মানে মেইন্ কেৰেক্টাৰ?”

“তেনেকুৱা কোনো মেইন্ কেৰেক্টাৰ নাই। দেখুৱাইছোঁ জীৱনৰ কিছুমান অসংলগ্ন অথচ স্বাভাৱিক দৃশ্য। নিষ্পেষণ, নিৰ্যাতনৰ মাজত প্ৰকাশি উঠা মানৱতাৰ ৰূপ।”

“পঢ়িবলৈ দিছিলি?”

“কাক?”

“বুঢ়াক।”

“নাই দিয়া, আজিহে দিয়।”

তদুহি মূৰ ফণিওৱা নাছিল। চুলিবোৰ গোটাই এনেয়ে খোপাটো ৰাখি আহিছিল। পূৰণি মুগাৰ মেখেলা-চাদৰযোৰ দুদিনমান পিন্ধা। চুলিবোৰৰ ওপৰত হাত ফুৰাই তদুহি ক’লে— “আপুনি ক’বলৈ যাবলৈ ওলাইছে?”

“মই সোণাপূৰলৈ যাম। সুকুমাৰক লগ পাব লাগিব, বিশেষ দৰকাৰ —”

“আমালৈ এখন চিঠি আহিছে, পঢ়ি মই একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ।” তদুহি চিঠিখন এড়মাণলৈ আগবঢ়াই দি ক’লে— “চাওক চোন ৰাক—”

চিঠিখন লৈ প্ৰথমে এড়মাণে ৰামৰ ওপৰৰ ঠিকনাটো আৰু প্ৰথম ডাকঘৰৰ মোহৰটো পঢ়ি চালে। তাৰ পিছত চিঠিখন খুলি পঢ়িলে। চিঠিখন গোট গোট আখৰেৰে লিখা— চুটি।

“প্ৰিয় মিষ্টাৰ থমাছ আৰু শ্ৰীযুত কান্ধলীদেৱ,

মই নিৰাপদেই আহি পালোঁছি। বাটত আৰু টকি কিনিবলৈ নহ’ল। আশা কৰোঁ আপোনালোকো নিৰাপদে আৰু সুকলমে পালেগৈ। মই আকৌ অলপতে সেই কালে যাম। আপোনালোকক লগ পালে ৰব আনন্দ পাম। আপোনালোকেও আনন্দ নেপাব জানো?

“অ’ এটা কথা, আপোনালোকৰ ভিতৰে এজনে যোক ভালকৈ জানে। তেখেতক যোৰ কথা ক’ব। কথাটো হ’ল— তেখেতৰ পৰাই মই আপোনালোকৰ সকলো খবৰ পাওঁ। সেই বাবে তেখেতক জগবীয়া নকৰিব। এই চিঠিখন

আপোনালোকলৈ নিলিখিও পাবিলোহেঁডেন— এনেয়ে লিখিলোঁ। আৰু নিলিখোঁ।
আশা কৰোঁ আপোনালোক আগবাঢ়িছে। ইতি

আপোনালোকৰ—

— “চেতনা দুৰৱা”

“কিছু এই চিঠিখন আপোনাৰ হাতত পৰিল কিয়?”

“ওপৰৰ ঠিকনাটো চাওক।”

“অ’ এৰা”— বিয়োগত তন্ত্ৰাৰ নাম আছিল।

“আপুনি নিচিনে?”

“কেনেকৈ চিনিয়?”

“কিছু আপোনাক যে চিনি পায়?”

“হয়তো নামটো। সেয়ে হ’লেও আমাৰ ভিতৰৰ চিনি পোৱাজন কোন?”

“ময়োতো তাকেই ভাবিছোঁ। তয়ে নেকি অ’ ভৱ?”

“অচেতন নকৰিব বুজিছনে? মোৰ নিজৰ চেতনা বেছ আছে—”

“কোননো বাক— থমাছ আৰু উপেন তো নহয়— সুকুমাৰ বা আজাদ? আৰু
নো কোন হ’ব?”

“কথাটো বিশেষ আচৰিত হ’বলগীয়া একো নহয়। কোনোবা ল’ৰাই থমাছ
আৰু উপেনক লাভ দিবৰ কাৰণেও লিখিব পাৰে। নতুবা সঁচাকৈয়ে কোনোবা
ছোৱালীয়ে লিখিছে— হয়তো আমাৰ ভিতৰতে কোনোবা আছে।”

“যিয়ানেই আদৰ্শবাদী হওক বা সমাজকৰ্মী হওক, কোনোবা এজনী ছোৱালীৰ
লগত পৰিচয় থকা বা ভাব বিনিময় থকা কোনো আচৰিত নহয়। এই পৰিচয় নিজক
লিপ্ত ৰাখি কৰ্তব্য পাহৰিবৰ কাৰণে নহয়, কৰ্তব্যত মনপুতি লাগিবৰ কাৰণে এটা
প্ৰেৰণা পাবৰ কাৰণেহে। এই পৰিচয় এটা জিৱনি, সাক্ষ্যনা। কোনো কোনো কবিয়ে
যিদৰে মদ নেথালে কবিতা লিখিব নোৱাৰে, সেইদৰে বহুত ডাঙৰ মানুহ আছে যি
একোজনী ছোৱালীৰ পৰা প্ৰেৰণা পাই বহুত ডাঙৰ কাম কৰিছে।”

“এই প্ৰেৰণা-প্ৰেৰণা বাদ দে। যদি এই চেতনাক চিনি পাৰ বা যদি তেওঁৰ
প্ৰেমত পৰিছ, ক—। বিয়া পাতি দিওঁ। নহ’লে কোনোবাই এনেকৈ চিঠি লিখি আমাৰ
কাৰোবাক চুৰকৈ নি আমাৰ কামত ব্যাঘাত জয়াইছে যদি পাছত বিপদত পৰিব।”

তন্ত্ৰাই হাঁহিলে।

“নিম্নক চিঠিখন মোক। গধূলিকৈ পাবিলে বুঢ়াৰ তালে যাম। ততো আমাৰ
কক্ষিতীহঁতক লগ পাব পাৰোঁ।”

“এৰা, এইবোৰ নিম্নক বুজিছনে? আমাৰ এতিয়া কামৰ সময়। ইপিনে
ইলেক্চনৰ দিনো ওচৰ চাপি আহিছে। হালীৰ কাৰণে Strong Canvassing

কবিব লাগিব। উপায়টো কিন্তু ভালোই হৈছেদেই। তাক যদি Return কবিব পৰা যায়, আমাৰ সজ্জক বহুতে চিনি পাই যাব। ল-সা-গু সজ্জৰ পৰাহে সি উঠিব।”

“কুপিনে লাহিডীহঁতে canvassing আৰম্ভ কৰিলেই।”

“কবক আৰম্ভ। এতিয়া আমাৰ চুপ্-চাপ্ থকাই ভাল। সময় মতে বৰকৈ লগি দিলে, হাদি Return হৈ যাব।”

“আপুনি এটা কাম কৰিব” – এডুমাণ্ডে তন্ত্ৰাক ক’লে, Election-ৰ দুই-এদিনৰ আগতে আপুনি তিবোতা ভোটৰখিনিক ভোট বিকৰ কাৰণে canvassing কৰি আহিব। তাত ভালোমান তিবোতা ভোটৰ আছে।”

“বাক সেইটো কৰিম”, তন্ত্ৰাই ক’লে, “স্নেহহঁতো আছে নহয়। পিছে মিনতিকো আমাৰ লগত ল’ব লাগিব। তেওঁ দেখোন অকণো আমাৰ লগ নেজাগে।”

“মিনতিৰ কিবা এটা ডাঙৰ অপূৰ্ণতা আছে, কিবা এটা বেদনা আছে। সেয়ে তেওঁ সিমানে উপাসীন, সিমানে নীৰৱ— কৰণ। অথচ কি ব্যৰ্থতাৰ কাৰণে তেওঁ জীৱনটোৰ ওচৰত আলহী হৈ ফুৰিছে, কোনোৰে নাজানে— জানিবৰো উপায় নাই। তেওঁক লগত লৈ আপোনালোকৰ কিবা লাভ হ’ব জানো?” ভৰই ক’লে।

“ময়ো কথাটো ভাবিছোঁ, কিন্তু সংখ্যা বঢ়াই প্ৰদৰ্শনী পতাটো আমাৰ উদ্দেশ্য নহয়। গতিকে যেতিয়ালৈকে পাৰোঁ সকলো আমাৰ যিকোনো আছোঁ তাকেই কৰি থাকোঁ। মিনতি বেছি ভাবুক। গতিকে বেছি কৰ্মী হ’ব যে আশা কৰা নেযায়।”

তন্ত্ৰাই কিবা এটা ভাবিলে। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক’লে— “ৰাজনীতি আলোচনা আমাৰ অতি কম তিবোতাইহে কৰে। অথচ আমাৰ তিবোতাবোৰক বৰ্তমান শিকাবলগীয়া বিষয় ৰাজনীতিহে।”

এডুমাণ্ডৰ ভনীয়েক অকণমানি লিলিয়ে তিনিখন তামোল বটাটোত দি গ’ল। তামোলখন মুখত ভৰাই এডুমাণ্ডে ক’লে— “অৱশ্যে বৰ্তমান সময়ত সেইটো অপৰিহাৰ্য। কিন্তু নিষিদ্ধ যদিও, প্ৰকৃততে যি ৰাজনীতি, তাক কেৱে দ্বিবিদ্ধ ঘোষণা কৰি লুকাই ৰাখিব নোৱাৰে। মোৰ ভোক লাগিলে, ভাত খুজিলোঁ, ভাত নিদি দিলে মাৰ। মূৰ ফাটি গ’ল— দুখ পালোঁ, আঘাত পালোঁ, তেজ বৈ গ’ল। কিন্তু আমি তেজবোৰ লুকাই ৰাখিব লাগিব। তাকে নকৰিলে তুমি ম্ৰেহী। এইবোৰ আমাৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ প্ৰতি খোজৰ ইতিহাস। ইয়াৰ মুকলি আলোচনা যদি নিষিদ্ধ হয়, তাৰ বাবে দুখ কৰিব লগা আমাৰ একো নাই। প্ৰজেক্টই আমি এনে আঘাত পাইছোঁ— ইয়াৰ বেদনা বা সোৱাদ পাইছোঁ, গতিকে ইয়াৰ মুকলি আলোচনা নকৰিলোৱেই বা আমিহে নিজে বুজা হৈছোঁ আমাৰ অৱস্থা।”

তন্ত্ৰা আৰু ভৰই মনোযোগেৰে এডুমাণ্ডৰ কথাবোৰ শুনি গ’ল।

“ৰাজনীতিৰ পৰিৱৰ্তে নুবুজা কিছুমান কথাৰ আলোচনাৰ পৰিৱৰ্তে আমাৰ তিবোতাবোৰে যদি সমাজৰ ভিতৰখন বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে সমাজৰ উদ্ধাৰ চেষ্টা কৰে, তাৰ পৰা আমাৰ ৰাজনীতি আলোচনাটোকে বহুত বেছি লাভ হ’ব। নিজৰ

কিধৰে সচেতন নহ'লে আমি দূৰৰ পৰা শুনা আদৰ্শ দি আনক কি দৰে সচেতনক কৰিম?"

ভৱই ক'লে— “পৃথিৱীৰ মঙ্গলৰ আদৰ্শ তিবোতা জাতি— যি নিজৰ জীৱন বিপন্ন কৰি সন্তানক জন্ম দিয়ে, নিজৰ বুকুৰ পৱিত্ৰ তেজ দি সন্তানক আহাৰ দিয়ে, এখন ঘৰ নিয়ন্ত্ৰণ কৰে, ভৱিষ্যতৰ মানৱ সমাজ গঢ়ি তোলে, নিজে বিচাৰি যোগাৰ কৰি, নিজে ৰাখি মেলি আনক খুৱায়— নিজৰ কাৰণে থকাটো ভাগ্যৰ কথা বুলিয়ে ধৰে। এই তিবোতাৰ যোগেদিয়ে পৃথিৱীৰ সমস্ত সূত্ৰবোৰ ৰচিত হৈছে অচিন পৰিয়ালৰ লগত অচিন পৰিয়ালৰ জীৱন-মৰণ বন্ধুতা স্থাপন হৈছে— এজনী ছোৱালীৰ যোগেদি। তেওঁলোকৰ জীৱনেই জগতত মঙ্গল বচনাৰ কাৰণে, মানুহক মানুহৰ প্ৰাণলৈ টানি আনিবৰ কাৰণে।”

“ৰাজনীতি নহ'লেও, তেওঁলোকৰ মাজত আত্মচেতনা সজাগ কৰি তুলিব পাৰিলেই দেশৰ, সমাজৰ, জাতিৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ উপকাৰ কৰা হ'ব।”

এই কথাবোৰ যেন তন্দ্রাই নিজেও ভাবি চোৱা নাছিল। তন্দ্রাৰ চকুৰ আগত মাতৃ জাতিৰ এখন বিৰাট ছবি ভাহি উঠিল। কিমান বহল, কিমান প্ৰশান্ত নৰী জাতিৰ জীৱনৰ ক্ষেত্ৰ। এই চেতনা এই আত্ম-উপলব্ধি নথকাৰ গুণেইতো তিবোতাই জগতত আজিও নিজৰ স্থান ঠিক কৰি ল'ব পৰা নাই।

ক'ৰবাৰ পৰা সুকুমাৰ আহি সোমালহি। সুকুমাৰৰ সাজ আজি একেবাৰেই ভৱলোক, পাঞ্জাবী, ধুতী, পামচু।

তাক দেখি এডমাণ্ড আৰু ভৱ দুয়ো হাঁহিলে। তন্দ্রাই মাথোন গহীন হৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

সোমামে সুকুমাৰে সুধিলে, “এই ভৱ, মই প্ৰেমত পৰিলে বাক বেয়া দেখাবনে?”

“প্ৰেমত কেনেকৈ পৰে তই জান জানো?” এডমাণ্ডে ক'লে।

তন্দ্রাই মুখ টিপি হাঁহিলে। “আপুনি দেখোন হাঁহিলে? আপুনি জানে নিশ্চয় —” সুকুমাৰে তন্দ্রাক ক'লে। তন্দ্রা ৰঙা পৰিল। অলপ পৰ ইটোৱে সিটোৰ মুখ চোৱা-চুই কৰিলে।

“এই ভাই— বৰ মজাৰ ঘটনা এটা হ'ল নহয়। তহঁতক কোৱাই নাই কিজানি?” সুকুমাৰে ক'লে।

“কি অ', কি ঘটনা?”

“এতিয়াই কওঁনে?”

“ক।”

“ডেখেতে বেয়া পায় যদি?”

“নেপায়, বেয়া, ক—”

“নেপাওঁ নেপাওঁ বেয়া, কওক—”

“সেই যে নৰেন্দ্ৰ দায়, লোকেল বোৰ্ডৰ অভাৱচিন্ধাৰ চিনি পাৰ?”

“ওঁ, তাৰ পিছত?”

“আগেয়ে তাক মানুহটোহে চিনি পাওঁ, ঘৰটো ক’ত নেজানো। পিছে সি সংসাৰৰ কিৰ্ণিন। টকা হ’ল কি হ’ল—সক অকণমান ঘৰ এটা লৈ আছে। সেই আমাৰ দোকানৰ পাছফালে। মইতো সদায়েই স্বাৰ্থৰ পৰা দোকানলৈ বন্ধু পতিয়াও, ইপিনে ফুৰিবলৈ আহো। ছোৱালীজনীয়ে প্ৰায়ে মাৰ্টিংটল, ডায়িল এইবোৰ লয়। এদিন মোক সিহঁতৰ ঘৰলৈও মাতি নিলে। ভিতৰখন অৱশ্যে পৰিপাটি। কেৱল খিৰিকীত শৰীৰ পানিৰ পৰ্দাবোৰ দেখিহে মোৰ খং উঠিছিল।”

“মই ভাবিলোঁ ক’বাব দুখীয়া ছোৱালী, কিবা সহায় কৰিব লাগে। কেবাদিনো মাতি নিছে, কেবাদিনো চাহ-চৰ্বত খাইছোঁ। মই হ’লে মূল্য দিয়া নহি।”

“তাৰ পিছত?”

“তাৰ পিছত শুন, কালি আবেলি সেই বোটা অভাৱচিন্ধাৰক অফিচত লগ ধৰি ক’লোঁ যে পদুমণিৰ ফালৰ ৰাস্তাটো বৰ বেয়া হৈছে। অলপ চকু দি ভাল কৰাই দিলে ভাল হয়। মই যেন তাক অপমানহে কৰিলোঁ। সি গুজৰি উঠিল—“যোৱা যোৱা—মই কুলী নেকি, ৰাস্তা ভাল কৰি দিব লাগে? নিজে কৰি নোলোৱা কিয়?” তাৰ কথাত মোৰ বৰ খং উঠিল। দিলো এটা ষোচা লগাই। একে ষোচাই সি মাটিত বাগৰি পৰিল। অফিচৰ কেৰাগীবোৰ লৰি আহি ভুলি দিলেহি। মোক কিছু কোনোৰে একো ক’বলৈ সাহ নকৰিলে। তাক শুনাই দিলো—“আমাৰ দেশত অত টকা দি তোক বাৰিহে তোৰ বাপেৰৰ ঘৰৰ ৰাস্তা ৰাখিবলৈ! ঠিকাদাৰৰ ষোচৰ টকাৰে গেৰেলা হৈছে। ভাবিছ, মই তোৰ কেৰাগী, গালি খাই গুচি যায়। দেখিবি, এইবাৰৰ পৰা কাৰোৱাক এনেকুৱা কথা কবিতো, তোৰ শেষ—”

তদুপৰি অলপ বিস্ময়েৰে তাৰ মুখলৈ চালে। এড়মাও আৰু ডৰাই বহুসা কৰি সুধিলে, “পিছে ছোৱালীজনীৰ পৰা আহি দেখোন একেবাৰে অভাৱচিন্ধাৰ পাগিহি?”

“এবা অ’, তাতেই তো গণ্ডগোল। মইনো কেনেকৈ জানিম যে ছোৱালীজনী অভাৱচিন্ধাৰ জীয়েক? আবেলি ফুৰিবলৈ আহিছোঁ, ছোৱালীজনী পদূলিমুৰতে বৈ আছিল। মোক মাতি নি এখন চিঠি দিলে। জেপত ভৰাই লৈ আহিলোঁ। স্বৰত আহি পঢ়ি চাওঁ, আও একেবাৰে দেখোন প্ৰেমৰ চিঠি!”

“প্ৰেমৰ চিঠি। কাৰ?”

“ছোৱালীজনীয়ে দিছে; মৌলৈ—মইতো ক’বই নোৱাৰোঁ তাই যে মোক ভাল পাইছিল। আগতে এদিনো নক’লে, এতিয়া সেইদিনাখন ক’লে নো কেনেকৈ বুজিম?”

“বাহবে, তইতো দাওঁ মাৰি দিলি।”

“দাওঁটো আকৌ মাৰিলোঁ ক’ত? কালি মুঠেই গম পালো যে তাই মোৰ প্ৰেমত পৰিছে। ইপিনে গম পোৱাৰ আগতে বাপেকক তো চকীৰ পৰা বগৰায়ে বৈ

আহিহেঁ। আগতে যদি জানিলোহেঁতেন নবেন্দু তাইৰে বাপেক, জেতিয়াও এক কথা আছিল।”

“আগতেনো তই একোকে ক’ব নোৱাৰনে?”

“হেৰ কেনেকৈ পাৰিম! চাহ দিয়াৰ, চৰ্বত দিয়াৰ, নাম যে প্ৰেম মইনো কেনেকৈ জানিম? আৰু মোৰ এই হাতুৰি মাৰ্কা হাত-ভৰিবোৰৰ প্ৰেমতো যে কোনোবা পৰিব পাৰে কেনেকৈ জানিম? মইতো ভাবিছিলোঁ, প্ৰেমত পৰিবলৈ হ’লে খুব পাতল ধূতী আৰু মিচিকিয়া হাঁহি সদায় পিন্ধি থাকিব লাগে।”

“অ’ সেয়েহে আজি এই পোছাক!” এড়মাণ্ডে ক’লে।

“সেই কাৰণে নহয় অ’। নবেন্দুৱে গৈ নিশ্চয় আজি অকিচত মোৰ হাতত মাৰ খোৱাৰ কথা কৈছেগৈ। এতিয়া কথাষাৰ জানিলে যেতিয়া ছোৱালীজনীৰ মোক দেখিলে খং নুঠিব জানো? সেই কাৰণে চিনিব নোৱাৰা হৈ আহিছোঁ।”

“ত্ৰ’ ঠিক বুদ্ধি কৰিছ—” ভৱই ক’লে, “আৰু দুদিনমানৰ পিছত ছোৱালীজনীৰ ডয়ত এই দোকান-চোকান এৰি ক’বলৈ পলাবি—।”

“তেনেকৈ নকৰি বুদ্ধিছ ভৱ — মই তোৰ নিচিনা নহওঁ।” সুকুমাৰৰ যেন খঙেই উঠিল।

পাতলীয়াৰু হাঁহি তন্দ্রাই ক’লে— “আপুনিনো ভয় খাইছে কিয়? ছোৱালীজনীৰ মাক-বাপেকেই আপোনাৰ লগত চিনাকি হ’বলৈ লগাই দিছে। আপুনি ষোচা মৰাহে নালাগে অন্য কিবা কৰিলেও তেওঁলোকে একো নেমাতে। ছোৱালী বিয়া দিয়া জানো কম টন! সেই কাৰণে ছোৱালীজনীৰ হতুৱাই আপোনাক হাত কৰিবলৈ চাইছে।”

“তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে, ছোৱালীজনী আপোনালৈ বিয়া দিব খুজিছে—” হাঁহি তন্দ্রাই ক’লে। সুকুমাৰ বহাৰ পৰা জাঁপ মাৰি উঠিল— “আও, সিদিনা চাহ, কালি প্ৰেম, আজি বিয়া, এইবোৰ কি কাণ্ড ভৱ—”

“ভয় নেখাবি অ’, স্তেৰ ভাল উপায় ওলাইছে। যিমান পাৰ খা পেটুৱা অভাবচিয়াৰৰ পৰা।”

“ছোৱালীজনীৰ মনটোত কিছু আঘাত নিদিব। তাই হয়তো সঁচাকৈয়ে আপোনাক—” তন্দ্রাই শেষ কৰিবলৈ নেপালে।

সুকুমাৰে চিঞৰি উঠিল— “নাই, নাই সেইবোৰ নক’ব। বিয়া! আও বাপৰে! মই সুপোনতো ভবা নাই। এইবোৰ আৰু নহ’ব। ছোৱালীজনীয়ে মাতিব, ওচৰ চাপি গৈ একষোচা লগাই দিম।”

“সেইটোতো আচল প্ৰেমৰে লক্ষণ। “তোমাৰ প্ৰেমে আঘাত আছে, নাইক’ অৱহেলা”— পিছে বাপেকে কে’চ কৰিব চাবি।”

“কৰিলে কৰিব কে’চ। আগে শেষ কৰি লৈ পিছত জেললৈ যাম।”

“হেৰ’ জেৰলৈ বাক নেলাগে বাব, বহ। কতই শ্ৰেয়ত পৰিবলৈ খবৰশুলিহি ফুৰে। শই শই ছোৱালীলৈ শ্ৰেয়ৰ চিঠি লিখি, দিব নোৱাৰি গাকৰ তলত সুমাই থয়। বাওঁ হাতেৰে নিজেই চিঠি লিখি, ছোৱালীৰ শ্ৰেয়ৰ চিঠি কুলি লগৰীয়াক দেখুৱাই আনন্দ পায়। তই আকৌ নিবিচৰাকৈ পালি কাৰণে ইমান উঠি নেদাখি,” এড়মাণ্ডে ক’লে। অলপ পৰৰ মূৰত এড়মাণ্ডে আকৌ ক’লে, “বাক শ্ৰেয়ত পৰাৰ দিহা পাছত লাগিলে ময়ে কৰি দিম। এতিয়া বাগানলৈ বাওঁ ব’ল।”

“বাগানত নো কি কৰিম গৈ মই?”

“স্কুলখন চাই আহিব গৈ। বত্ৰকান্তক বাগিচাৰ পৰা দুমাহৰ পইচা দিয়া নাই। তাকে পাবিলে উলিয়াই দিব লাগে। বিশেষকৈ মেনেকাৰ আৰু হেমিদ মৰহীয়ে তলে তলে অলপ গণ্ডগোল লগাইছে। সিহঁতৰ অলপ খবৰ কৰি আহিব লাগে।”

“তেনেহ’লে মই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহোঁ। তই অলপ ব—”

সুকুমাৰ ওলাই গ’ল।

“হাণ্টাৰ লৈ নাহিলেই বন্ধা—” এড়মাণ্ডে ক’লে।

“এটা কথা মন কৰিছনে এড়মাণ্ড? আজি প্ৰায় দুমাহ ধমাহ আৰু উপেনে হালেই আমাৰ পৰা যেন আঁতৰি আঁতৰি ফুৰিছে। সেই যে মাজতে এদিন লগ পাইছিলোঁ, তাৰ পৰা আৰু নাই। কি হৈছে বাক—?”

“নাই অ’, সিহঁত কামত ঘূৰি ফুৰিছে। এনেকৈ বহি মেল মাৰি থাকিবলৈ সময় ক’ত? সিহঁতৰ কামেই হ’ল ঘূৰি ফুৰা। অৰ্গেনাইজেনৰ কামটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ কাম। তাতে দূৰণি ঠাইত। বহুতে আমাৰ সজ্জাটোৰ নাম শুনিলেই হাঁহিব— ল-সা-গু। অৱশ্যে এইটোৱো সঁচা যে আচল মৰ্ম নুবুজাৰ কাৰণেহে হাঁহিব। পিছত যেতিয়া বুজিব, তেতিয়া ভয় নাই। এই বুজোৱা কামটো থমাছে ক’বৰ দৰে “জাবৰৰ” মগজুত সুমাই দিয়া কামটো বৰ টান। ইংলেণ্ডত কেইখন ফুলনি আছে যদি কম, এবাৰ ক’লেই সকলোৰে মনত থাকিব, কিন্তু নিজৰ ঘৰটোৰ আগফালে পিছফালে থকা গেৰেকণিকৈইখনৰ কথা ক’লে সিহঁতে পাহৰি যায়। উপেনৰ জানো এনেয়ে থং উঠে।”

“সি যিয়ে হওক, সিহঁত দুটাক আমাৰ পৰা ইমান আঁতৰি থাকিবলৈ দিব নালাগে, দিন-ৰাতি কাম কৰিলে কামৰ প্ৰতি মানুহৰ বিড়ম্বা আছে। মাছে মাছে জিৰাই, দুই-চাৰি আলাপ-আলোচনা কৰিলে এটা নতুন উদ্যম পোৱা যায়। কাম কৰিও আনন্দ লাগে।”

ভদ্ৰা বাবলৈ উঠিল।

“আপুনি বাৱেই নেকি?” ভদ্ৰাই ক’লে।

“হয় বাওঁ, — আপোনালোক বহুক ধৈ।”

“বুঢ়াৰ তালৈ গধূলিকৈ যাৰ নেকি?”

“চেণ্টা কৰি চাম—”

তুম্বা গ'লগে। ভৰ আৰু এড়মাণ্ড কিবা এটা চমু আলোচনাত লাগিল। ভৰৰ নাটকখন কেতিয়া অভিনয় কৰিলে সুবিধা হ'ব, তাৰ এটা পৰামৰ্শ কৰিলে। কোনটো পাৰ্ট কাক দিলে সুবিধা হ'ব, তাৰো বিবেচনা কৰিলে। সুকুমাৰ আহি পাবৰ কাৰণে বাট চাই দুয়ো এইবোৰ আলোচনাত বহি থাকিল।

৬

‘জুলু’

“— কি?”

“— এইপিনে আহ।”

“কেলেই?”

“মোৰ আৰু এযোৰ জোতা আছিল নহয়, কি হ'ল?”

“— বোৰে মুক্তি দিলে।”

“— কেলেই দিলে?”

“— চিলাই কৰিবলৈ।”

আজাদ মনে মনে থাকিল।

তেতিয়া ১১ বাজিছে। বাহিৰত ব'দ। এই মাত্ৰ আহমদ অফিচলৈ ওলাই গৈছে।

“বৌ অ' বৌ—” অলপ মিঠা মাতেৰে আজাদে বৌৱেকক মাতিলে।

নাজমা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

“— মোৰ বাক জোতা কেইযোৰ আছিল?”

“অ' এযোৰ মই মুচিটোক দিছো—” নাজমাই আজাদৰ ভৰিৰ ফালে চালে।

পিন্ধি থকা জোতাযোৰ এফালে ফাটি এবাই গ'ল। সেই কাৰণেহে বোধহয় জোতাৰ বিচাৰ লগাইছে।

“এতিয়া তুমি ক'লৈকো নাযাবা, গ'লে ভাত খাই যাবা। ভাত হৈ আছে—” নাজমাই ক'লে।

আজাদে পিন্ধি থকা কামিজটো খুলি বিছনাত ৰ'লে। তাৰ কামিজ ওলোমাই থোৱা গজালকেইটাৰ ফালে চালে।

“— বৌ, মোৰ আৰু কামিজ নাই নেকি?”

“ককায়েৰে দুটা কামিজ সীয়াই আনিছে নহয়।”

নাজমা তেওঁলোকৰ নিজৰ কোঠালৈ গ'ল আৰু নতুনকৈ চিলাই কৰা দুটা কামিজ আনি দিলে। আজাদে তেতিয়াই এটা পিন্ধিলে।

“— ঠিকেই হৈছেনে বৌ?” পিন্ধা কামিজটোলে চাই চাই আজাদে সুবিলে।

নাজমাই একো নামাতিলে। আজাদৰ আনন্দটো উপভোগ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“কিমান ল'লে বৌ?”

“ক’ব নোহোৱা, ককায়েকেহে জানিছে।”

মীনা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

“তোক ধমাছে বিচাৰি আহিছিল।”

“কেতিয়া?”

“ৰাতিপুৱা?”

“কেলেই বিচাৰিছিল?”

“মাতি থৈ গৈছে—” মীনা আকৌ ভিতৰলৈ গ’ল।

“মীনা—”

“কি?”

“এই পিনে আহ।”

“কেলেই?”

“মোৰ এটা বনিয়ন আছিল নহয়?”

“ক’ত আছিল?”

“জানো ক’ত আছিল। নাছিল জানো?”

“মইনো কেনেকৈ জানিম!”

জুলুৱে নাপিতটো মাতি আহিছিল। সি চুলি কটাৰ কাৰণে বাৰাণ্ডালৈ গ’ল।

“মোৰো চুলি হৈছে, ময়ো কটাৰ লাগিল।” মূৰৰ ওপৰৰ চুলিবোৰ টানি টানি চাই আজাদে ক’লে।

“জুলু”

“কি বো —?”

“এইপিনে আহচোন।”

জুলু নাপিতটোৰ ওচৰৰ পৰা উঠি আহিল। জুলুৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি ফুচ্ফুচাই নাজমাই ক’লে— “আজাদৰো চুলিবোৰ কটাই দিবি। কটাম বুলিছেই, পিছে মাজতে পাহৰি কেনিবা দি লৰ মাৰিব।”

“বাক”— বুলি জুলু আকৌ লৰ মাৰি, নাপিতৰ ওচৰ পালেগৈ।

নাৰ্জমা বান্ধনিশাললৈ গ’ল। আজাদো পাছে পাছে উঠি গ’ল। আজাদ গৈ বান্ধনিশালতে মুঢ়া এটাত বহিল। প্লেট এখনত অলপ মিঠাই উলিয়াই নাজমাই আজাদক খাবলৈ দিলে।

পিছফালে চোতালত মীনাই কাপোৰ এখনত কিবা এটা ফুল ভুলি আছিল। আজাদে সেইফালে চাই চাই ক’লে, “বোঁ, এই মীনাক ধমাইলেকে বিয়া দি দিব লাগে। বেয়া হ’বনে?”

নাজমাই হাঁহিলে।

“এই মীনা—”

“বেং।”

“কি ধেং। সি কেনেকুৱা ভাল ল'ৰাটো।”

জুলুৱে আহি ক'লে, “বৌ, মোৰ হ'ল।”

“এ, ইয়ালৈ নাহিবি, নাহিবি, ক'ৰবাত চুলি পৰিব।” নাজ্‌মাই চিঞৰি ক'লে আৰু আজাদক চুলি কটাৰলৈ যাৰলৈ ক'লে।

“বৌ, আজি মোক ৰূপ দুটকা দিব পাৰিবা?”

“কেলেই?”

“লাগে, অলপ দৰকাৰ আছে।”

“কাক দিবলৈ বাক?”

“সেই হামিদৰ খেণীয়েকক, সি বজ্জাতে এক পইচাও খৰচ নিদিয়ো।”

“হামিদৰ খুলশালীয়েককো দিছা নেকি?”

জুলুৱে আকৌ আহি ক'লে, “নাপিতটো যাব খুজিছো।”

“দিম বাক, চুলি কটাই আহাংগে যোৱা।” নাজ্‌মাই ক'লে। আজাদ ওলাই গ'ল। জুলু গা ধুই আহিল।

“ভাত হৈছেনে বৌ?”

“হৈছে আৰু, এই পিনে আহচোন জুলু।”

সৰু হাফপেণ্টটোৰ ওপৰত গেঞ্জীটো পিন্ধি জুলু বৌয়েকৰ ওচৰ পালেহি।

“তই বেগেতে ফ্ৰেজৰ দোকানৰ পৰা আইগৈ চোন যা।”

“এতিয়া মই যাব নোৱাৰো পায়, ইমান ৰ'দ।”

“পাৰিবি যাব, ছাতি লৈ যা। দুই অনাৰ বাক মিঠায়ো খাবি যা।”

“কি আনিব লাগে নো?”

“আজাদ ককায়েৰ জোতা এপাট লৈ যা। তাৰ জোখেৰে এযোৰ ভাল জোতা লৈ আহিবি, আৰু দুটা ডাঙৰ গেঞ্জীও লৈ আহিবি।”

“মই জোতাপাট লৈ যাব নোৱাৰো বোপাই!”

“পাৰিবি, পাৰিবি, মই ভালকৈ কাগজত বান্ধি দিম।” নাজ্‌মা আজাদৰ কোঠালৈ গ'ল আৰু ফটা জোতাযোৰৰ এপাট কাগজত ভালকৈ বান্ধি আনি জুলুৰ হাতত দিলে, তাৰ পিছত সিটো কোঠালৈ মাতি নি পইচা দিলেগৈ।

জোতাপাট আৰু পইচা লৈ জুলু ভোৰ-ভোৰাই ওলাই গ'ল— ‘সদাই মই আনিলেহে হয়, সি হ'লে ইমানটো ডাঙৰ মানুহ, বজাৰ কৰিব নোৱাৰে।’

নাজ্‌মা তেতিয়া ৰান্ধনিশালত।

চুলি কটাই উঠি আজাদ পিছফালৰ পুখুৰীত গা ধুবলৈ গ'ল। গাত দুবাৰ্টি পানী ঢলাৰ পাছত ইফালে সিকালে চাই কাকো নেদেখি চিঞৰি আৰম্ভ কৰিলে— “মীনা, গামোচা এখন লৈ আহ।”

“মই নোৱাৰো যা —” মীনাই ক'লে।

“বৌ, এখন গামোচা দি পঠিওৱাচোন।” নাজ্জমাই কাণত পৰিল। নাজ্জমাই তেওঁৰ সৰু ছোৱালীজনীৰ হাততে গামোচা এখন দি পঠালে।

“মীনা, খৰম বা চেণ্ডেল এযোৰ লৈ আহ, অ’, মই পাহৰি আহিলো।”

“মই নোৱাৰো।”

“যাচোন মীনা, দি থৈ আইগৈ —” নাজ্জমাই ক’লে।

খৰম এযোৰ বিচাৰি লৈ ভোৰ-ভোৰাই মীনা পুখুৰী পাৰলৈ গ’ল।

“গাটো ধুবলৈ যাৰ, বস্তুকেটা লৈ যাৰ নোৱাৰে। এবাৰ ছেৰিটো লাগে, এবাৰ আৰু কিবা এটা লাগে— বৰ বজাটোৱে গা ধুইছে একেবাৰে!”

মীনাৰ খংটো বোৰেকৰ ওপৰত।

গা ধুই আহি কোনোমতে আজাদ ভিতৰ সোমালহি।

“জুলু, অ’ জুলু!”

“জুলু নাই।” মীনাই ক’লে।

“যাচোন মীনা তয়ে, কেলেই মাতিছে ককায়েৰে।” নাজ্জমাই ক’লে।

“— এই হেৰি বৌ, তেল আছে নেকি? তেল?”

“তেলৰ বটলটো দি থৈ আইগৈ যা—” নাজ্জমাই মীনাক পঠিয়ালে। তেলৰ বটলটো নি ঘটং কৰে মেজৰ ওপৰত থৈ মীনা ওলাই আহিল।

“অ’চি নাইনে? অ’চিনো ক’ত আছে অ’ মীনা?” মীনালৈ আজাদৰ ভয় লাগিছিল আৰু। সৰুকৈ ক’লে, বোৰেকে নুশুনিলে।

“ফণিখন থৈ আহিছনে মীনা?” নাজ্জমাই সুধিলে।

“মই নোৱাৰো দিব মোৰ ফণি। তাৰ মূৰত বা কিমান ময়লা আছে।”

“ডাঙৰ ককায়েকবৰখনকে বিচাৰি দিগৈ যা।”

“চব মই বিচাৰি দিলেহে হয় আৰু।” মুখ ওফন্দাই মীনা আহমদৰ কোঠালৈ গ’ল। আৰু ফণিখন আনি আজাদৰ বিছনালৈ দলি মাৰি দিলে। আজাদ ফণি লৈ মূৰ আঁচোৰাত লাগিল।

জুলু দোকানৰ পৰা আহিল। এযোৰ জোতা আৰু দুটা গেঞ্জী আনিলে।

“জোখ ঠিক কৰি আনিছ?”

“বেপাৰীয়ে ঠিক কৰি দিছে।”

“চাও, সিপাট জোতা —”

“ক’ৰ সিপাট?”

“ঘৰৰ পৰা লৈ যোৱাপাট —”

“অ’ মই আনিবলৈকে নহ’ল।”

“নানিলি, কি কৰিলি?”

“দোকানত থাকি আহিল।”

“খেং, অকৰা ল’ৰা, তাতে এৰি থৈ আহিলি কিয়?”

জুলুৰে একো নামাতিলে।

“বাক থাক দে, অৰ্থনিকে আনিব লাগিব -” নাজ্‌মাই ক’লে।

আজ্জাদ আহি পোনেই জোতাযোৰ চকুৰ আগলৈ তুলি ল’লে।

“আ দোখোন নতুন জোতা! কাৰ বৌ? কাৰ?”

“চোৰাচোন বাক তোমাৰ ভৰিত খাবনে?” আজাদে তেতিয়াই পিন্ধিলে, হ’ল।

“মোৰে নেকি বৌ? কোনে আনিলে?”

“জুলুৰে আনিছেগৈ।”

“জুলু, চাও এইপিনে আহচোন, কিমান ল’লে অ’ জুলু?”

জুলুৰে নেমাতিলে।

নাজ্‌মাই কোঁচৰ পৰা গেঞ্জী দুটা উলিয়াই আজাদক দিলে। আজাদৰ মুখখন আনন্দত এইবাৰ ৰঙা পৰিল। বৌৰেকলৈ তাৰ এইবাৰ বৰ মৰম লাগিল। সি যেন বৌৰেকক সাবট মাৰি ধৰি ঘূৰাই লৈ ফুৰাব। সি কি কৰিব একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি কামন্তে থিয়দি থকা মীনাৰ হাতৰ পৰা ফুলকৰি থকা কাপোৰখন টান মাৰি লৈ বাহিৰলৈ দলিমাৰি পেলাই দিলে।

“ধৰমযোৰ নি দিব নোৱাৰে, বৰ ৰাণীজ্ঞনী!” মীনাই খেংখেঙাই উঠিল। নাজ্‌মাই ৰান্ধনিশালৰ পৰা চিঞৰি ক’লে— “তইতে ভাত খাই আহ— মীনা।”

মুখখন ওন্দোলাই কাপোৰখন বুটলি লৈ মীনাই ক’লে— “চেলা ল-সা-গু।” মীনাৰ গালিৰাৰ শুনি আজাদ আৰু নাজ্‌মা দুয়ো হাঁহিলে।

ভাত খাই উঠি আজাদ হামিন মহৰীৰ ঘৰলৈ যাৰলৈ ওলাল। বৌৰেকৰ পৰা টকা দুটা খুজি ল’লে।

“নিয়া বাক। পিছে সিহঁতক টকা-পইচা দিয়া বুলি লোকৰ আগত কৈ নুফুৰিবা।” নাজ্‌মাই ক’লে।

“কাকনো ক’বলৈ যায়? সিহঁতৰ অৱস্থা বেয়া হৈছে কাৰণেহে। নহ’লেনো মই সিহঁতৰ ঘৰলৈ কি কৰিবলৈ যাওঁ -” কৈ কৈ আজাদ ওলাই গ’ল।

কিবা এটা ভাৰি নাজ্‌মাই বাহিৰৰ ফালে চাই থাকিল। তাৰ পিছত ভিতৰলৈ আহি জুলুক মাতিলেহি, “জুলু, এইপিনে আহচোন।”

“কি বৌ -?”

নাজ্‌মাই জুলুক ওচৰ চপাই আনিলে, আৰু তাৰ পিঠিত হোৱা ঘামচিবোৰ লাহে লাহে ডাঙৰ ধৰিলে। জুলুৰ লাহে লাহে টোপনি আহিল।

পুৰণি এটা খেৰৰ ঘৰ। বৰীত জেওৰা-তাতি নাই। হয়তো কিছু দিনৰ আগতে দিয়া হৈছিল, ভাগিল। ঘৰটোৰ চোতালত প্ৰায় পিৰাৰ্জিলৈকে বননি। ঘৰটোৰ পশ্চিমফালৰ পিৰালিত ওখ ওখ বন গজিছে। প্ৰায় চাল চুইছেগৈ। ঘৰটোৰ দক্ষিণ-পশ্চিম কোণত এটা সৰু পুখুৰী— শেলাই আৰু পুনিৰে ভৰা। দলং ভাগিল, দলঙৰ খুঁটি দুটা ওলাই আছে। দলঙৰ পৰিৱৰ্তে পুখুৰীৰ পাৰ এটাৰ এডোখৰ কাটি লৈছে।

বাঁহৰ দুৰাৰখন বন্ধ হৈ আছিল। হেঁচা মাৰি আজাদ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

“জে'বন অ' জে'বন —” আজাদে মাতিলে।

“বহুচোন, গৈছো —” ভিতৰৰ পৰা কোনোবা মহিৰী মানুহৰ মাত এটাই ক'লে। আজাদ তাতে থকা পুৰণি চকীখনতে বহিল।

পৰী ওলাই আহিল, গাত এখন একেৰাৰে মলিয়ন শাৰী। মূৰত ভুবুৰিয়া উঠা চুলিবোৰ।

“অ' — বুলি পৰীয়ে ভুমুকি মাৰিয়ে আকৌ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ জে'বনক মাতিলে। “এই জে'বন, আহচোন চোৱাহি।” যেনেকৈ আছিল তেনেকৈয়ে জে'বন লৰ মাৰি আহিল। হঠাৎ আজাদক দেখি খেং বুলি বোৱেকক খং কৰি আকৌ সোমাই গ'ল। কাপোৰ-কানি অসাৱধানভাৱে অহা বাবে জে'বনে নিজেই লাজ পালে।

“জে'বন দেখোন লৰ মাৰিলে?” আজাদে সুধিলে।

পৰী আকৌ ওলাই আহিল। অকণমান চাপৰ ভগা মুঢ়াটো টানি আনি আজাদৰ মুখামুখিকৈ বহিল।

“কিবা চিঠি-পত্ৰ পাইছানে?”

“নাই, একো নাই।”

“টকা-পইচাও নাই?”

“ক'তা! পঠিওৱা হ'লেনো, নাই পঠিওৱা বুলি মানুহক কওঁনে! মানুহো নাই, চিঠিপত্ৰও নাই। জীয়াইনো আছেনে নাই তাৰে যদি খবৰ ল'লেহেঁতেন!” দুখ আৰু অভিমানত পৰীয়ে ক'লে।

পৰী হামিদ মহৰীৰ বৈলীয়েক।

“সুদা তামোল আছে, পাল নাই। খাব জানো ৰাক?”

“ৰাক আহচোন কি আছে, কি নাই, ইয়াতো ক'ৰাহি।” ভিতৰত থকা জে'বনক পৰীয়ে ক'লে।

“আই নাই নেকি?” আজাদে সুধিলে।

“আই নাই, কুকুৰা কলী কেইটামান আছিল, তাকে সোঁ লক্ষী দোকানীৰ ভালে লৈ গৈছে। সি আকৌ নিতৌ গধূলি বিচাৰি আছে।”

“ও — ” আজাদে ক'লে। অলপ বৈ আজাদে আকৌ ক'লে— “কাপোৰকখন ওলালনে?”

“ওলাইছে। এখনৰ মূৰ পৰিছে আৰু এখন আছে, তাত-চলি হোৱা হ’লেহে।
ৰাতি-পুৱাই দুমাকোমান মাৰো, পাৰিলে আবেলি দুমাকোমান মাৰো। দুপৰীয়াতো
ওচৰকে চাপিব নোৱাৰি। যিহে ৰ’দ- টো টো কৰে মূৰৰ ওপৰতে পৰে।”

“এবা, ক’ৰবাত খেৰ আছে জানো?”

“নাই, ক’ৰ খেৰ আছে? থাকিলেওবা কোনে চাই দিব।”

আজাদে কিবা এটা ভাবিলে, অলপ পৰ মনে মনে থাকিল।

হঠাৎ সি সুধিলে, “পিছে এইকেইদিন কিহেৰে চলিছা?”

“চলিছো আৰু কোনো মতে।”

“তাৰ ওপৰত —” কিবা এটা ক’ব খুজি আজাদ হঠাৎ বৈ গ’ল।

জৈ’বন ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। আজাদৰ নতুন কামিজ, নতুন জোতা
দেখি এবাৰ ভালকৈ চাই লৈ মুখ টিপি হাঁহিলে।

আজাদে জৈ’বনৰ মুখলৈ চাই দিলে। হাঁহিটো ধৰা পৰিল।

“অ’ তোমাৰ হিংসা লাগিছে! দেখিছা কেনেকুৱা মজাৰ কামিজ? জোতাযোৰ
দেখিছানে নাই! যি কোমল!” নিজকে দেখুৱাই আজাদে ক’লে।

পৰী আৰু জৈ’বন দুয়ো বৰ হাঁহিলে। “বৌৰে আনি দিছে, জানিছা।, চব,
কামিজো বৌৰে আনিছে, জোতাও, দুটা গেঞ্জীও —” আজাদৰ সৰু ল’ৰাৰ নিচিনা
কথা শুনি দুয়ো আকৌ হাঁহিলে।

“সকলোতো বৌৰে আনি দিলেই, আৰু এটাহে বাকী আছে —” পৰীয়ে
ক’লে। পৰীৰ গছীন মাতটোত এটা হাঁহি লুকাই আছিল। কিমা কামৰ ছলেৰে জৈ’বন
ভিতৰলৈ গুচি গ’ল।

ইজিতটোলৈ আজাদে কাণ নিদিলে। আজাদৰ মনটো যেন বৌৰেকৰ উদাৰ
মূৰ্তিটোৰে ভৰি আছিল। সি বৰ আদৰেৰে ক’লে, “বৌৰে কিমান মৰম কৰে মোক!
বৌ নোহোৱা হ’লে মীনাইতেই মোক ঘৰৰ পৰা খেদাই দিলেহেঁতেন।”

জৈ’বন বেৰৰ সিপাৰত বৈ আছিল, খুৰুখুকাই হাঁহিলে। আজাদে জৈপৰ পৰা
টকাৰুইটা উলিয়াই পৰীলৈ আগবঢ়াই দি ক’লে— “হোৱা, এয়া ধৰাচোন। এতিয়া
ইয়াৰেই চলা। যদি এই মাহতো সি টকা-পইচা একো নপঠিয়ায়, তাৰ ওপৰত
মোকদ্দমা কৰিব লাগিব। খৰচৰ কাৰণে তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা। আমাৰ সজুই
সহায় কৰিব।”

“এনেকৈ সদায় কিয় আপুনি পহচা দিয়ে? আপুনিনো সদায় দিবলৈ ক’ত
পাব?”

“কেলেই, বৌ আছে নহয়? বৌয়েহে দিছে —” আজাদে ক’লে।

পৰীয়ে টকাৰুইটা ল’লে। নল’বলৈও সাহস নহ’ল জানোচ আজাদে বেয়া
পায়, আজাদৰ ঝং উঠি অভিমান কৰে।

“ভাতখন বেগেতে উলিওৱা। সূতা দিম। সি খৰচ দিলে বা নিদিলে ভাঁলে তোমালোকে কাণ দিব নালাগে। তোমালোকে নিজে নিজে চলিবলৈ শিকা, কিন্তু তোমালোকে আৰ্জীলা বুলিয়েই যে সি খৰচ নিদিব তাৰ কোনো অৰ্থ নাই। তাৰ আৰ্জনৰ ওপৰত তোমালোকৰ দাবী আছে। সেই দাবী আদায় নকৰিলে ডুল কৰা হ’ব।”

বেৰৰ সিপাৰৰ পৰা জে’বনে সৰুকৈ ক’লে— “কোৱা শুনিছো, সি হেনো বাগিচাতে ক’ৰবাৰ ছোৱালী এজনী ৰাখিছে।”

“নহয় ধেং, মিছা অ’। মিছাকৈয়ে, সেইদিনা হেৰিয়ে এনেয়ে খেয়ালি কৰিলে, তাকে এই সঁচা বুলি ধৰি ল’লে।” প্ৰতিবাদটো জোৰ দিয়ে কৰিলে যদিও, পৰীৰ মুখৰ বৰণ যথেষ্ট সলনি হ’ল। অলপ আগতে ৰঙা পৰি থকা মুখখন ক’লা পৰি গ’ল। আজাদে কিন্তু লক্ষ্য নকৰিলে। ঘৰত বিবাহিতা স্ত্ৰী আছে, গাভৰু ভনীয়েক আছে। বুঢ়ী মাক আছে, অথচ সি গৈ এজনী বাগানৰ ছোৱালী —

হঠাৎ কঠিন হৈ আজাদে সুধিলে, “সঁচা নেকি কথাটো?”

পৰী যেন তাৰ মাতটোৰ কঠিনতাত উচাপ্ খাই উঠিল। পৰীৰ চকু দুটা চল্‌চলীয়া হৈ আহিল। লাহে লাহে পৰীয়ে ক’লে, “শুনিছো তেনেকৈ, সঁচা মিছানো কেৱেঁকে কওঁ? মোৰ হ’লে বিশ্বাস হোৱা নাই।”

“বৌৰ সদায় বিশ্বাস নহয়, দুই-তিনিটা মানুহে কৈছে, ইপিনে চিঠি লিখিলেও উত্তৰ নিদিয়ো। খৰচ-পাতিতো নায়েই, সঁচা নহ’লে আগে এনেকুৱা কৰিছিল নেকি?” বেৰৰ সিপাৰৰ পৰা জে’বনে ক’লে।

“সঁচা হয় যদি বহি আছা কেলৈ?” হামিদৰ ওপৰৰ ংটো যেন জে’বনহঁতৰ ওপৰলৈ আনি আজাদে ক’লে।

“আমি মাইকী মানুহ, আমিনো কি কৰিম?”

“কি কৰিবা? কুঠাৰ মাৰি খৰি ফালা আৰু কি কৰিবা? মাইকী মানুহ হ’লে আৰু দুনিয়াত একো কৰিব নোৱাৰে! মটৰ এখন পঠিয়াই দি তাক মাতি আনি খুব পোলাও কোৰ্মা খুওৱাই, আৰু কি কৰিবা!”

আজাদ মনে মনে থাকিল। পৰী আৰু জে’বনো মনে মনে থাকিল। জে’বন ভিতৰলৈ গ’ল আৰু চেনি গাখীৰ নোহোৱা ৰঙা চাহপানী এটোপা পিন্ধলা এটাত আনি আজাদক দিলেহি। আজাদে খালে, সি ঘামি গ’ল, ঘামত তাৰ নতুন সেলাটো ভিতি গ’ল। সি অলপ পৰ পৰীৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। নখীৰ হিয়াখন বুজা কিমান কঠিন! বিটো মানুহে আজি পৰীক ঠগি গুচি গৈ আঁতৰি আছে, তাৰ সঁচা অপবাদটোক লুকাবৰ কাৰণে আকৌ সেই পৰীৰে কিমান চেষ্টা। হামিদৰ অপৰাধ যেন পৰীৰে অপৰাধ। অথচ হামিদৰ কাৰণে পৰী এজনী বনুৱাৰ ছোৱালীটোকও বেয়া!

“বাধক কুলী ছোৱালী, কুলীওতো মানুহ। আমাৰ একে মানুহ, তাত লাভ পাবলগীয়া, অপমানিত হ’বলগীয়া একো নাই। কিন্তু পৰীক এৰি কুলী ছোৱালীজনী সি

বিয়া কৰোৱা নাই। হয়তো আৰু দুদিন পাছত সি তাইকো এৰি অন্য এজনী বিচাৰিব।
কি ডাঙৰ অনায়া।

আজাদৰ আকৌ হামিদৰ ওপৰত খং উঠিল। পৰীৰ দোষ নাই। দূৰৰ পৰা
পৰীয়ে তাক বাধা দিব নোৱাৰে।

বুঢ়ী আহি সোমালহি। বুঢ়ীৰ হাতত এটা মিঠা-তেলৰ বটল। তাত দুআঙুলমান
তেল। হাতত এটি সৰু অৰুণমান টোপোলা। আজাদ আৰু পৰীক সেইদৰে মনে মনে
থকা দেখি বুঢ়ীয়ে ডয়েই খালে।

“নে’হি অ’ জে’বন এইবোৰ”— বুলি বটলটো আৰু টোপোলাটো মজিয়াত থৈ
বুঢ়ীয়ে বহিবলৈ কিবা এটা বিচাৰিলে। পৰী বহাৰ পৰা বেগাবেগিকৈ উঠিল আৰু ভগা
মুঢ়াটো আগবঢ়াই দিলে। বুঢ়ী বহিল। পৰীয়ে বস্তুকেইটা ভিতৰলৈ নিলে। আজাদে
বুঢ়ীলৈ মূৰ তুলি চালে।

“তুমিনো কেতিয়া আহিলা?” ফোপাই ফোপাই বুঢ়ীয়ে সুধিলে, আৰু উত্তৰলৈ
বাট নেচাই কৈ গ’ল— “কৰী তিনিটা পাৰিছিল তাকে লৈ বজাবলৈ গ’লো। সেয়া
তেল-নিমখ আনিলো। উঃ বৰ ব’দ বোপাই!”

“হেৰ’ আইহঁত, ঝিকাপানী আছে নে এটোপা লৈ আহ অ’, ডিঙিটো শুকাই
গ’ল বোপাই—”

“আই ভিতৰলৈ আহ —” জে’বনে মাতিলে। বুঢ়ী ভিতৰলৈ উঠি গ’ল। আজাদ
একো নামাতি কিবা এটা একেধৰে ভাবি বহি থাকিল।

পানীটোপা খাই বুঢ়ী আকৌ আগফাললৈ ওলাই আহিল। আৰু আৰম্ভ কৰিলে—
“আমাৰ দুখৰ কথা আৰু নকৰি বোপাই। সেইদিনা পইচাকেইটা দি থৈ গ’লা, তাৰেই
চলিলো কেইদিনমান। তাৰ পিছত যি দুখ গৈছে। এইকেইজনীৰ আকৌ ইহি-
বিকিন্দালিৰ কোৱা! হেৰ, খাবলৈ নোহোৱা মানুহৰ কিহৰ ইহা-মতা! সিহঁতে আকৌ
যোকহে গেঙেৰী দিয়ে। নেখাই থাকিলে হেনো সিহঁতৰ গাবোৰ ভাল লাগে। উৰি
বাও, উৰি বাও লাগে। সি যদি মৰিলহেঁতেন তেতিয়াও ভাল আছিল। এতিয়া এই বুঢ়া
সেহাত কিমান দেখিম, কিমান শুনিম বোপাই? তহঁতেই যে বাছ বিচাৰটো ৰাখি আহ,
আমি কিটো দিম বোপাই; আমি তোমালোকক কিটো দিম —?” বুঢ়ী ব’ল।

আজাদে কিবা এটা ভাবি বুঢ়ীৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত ওপৰলৈ ঘৰৰ
চালখনৰ ফালে চালে। খেৰবোৰ উৰালি গৈছে; বৰষুণ দিলে সেই ফুটাৰোবেদি জ্বজ্ব
কৰে পানী খহি আহি ভিতৰ সোমায়, হয়তো বুঢ়ীৰ মূৰৰ পকা চুলিবোৰৰ ওপৰত
পৰে, পৰীৰ কৰ্কৰীয়া শুকান চুলিবোৰৰ ওপৰত পৰে, বিছনাত পৰে, ডাভৰ চকত
পৰে! — অৰুচ ইয়াৰ মাজতে ইহঁত জীয়াই আছে; এসাজ ৰায়, এসাজ নেখায়।
এজোখৰ শিকি এসপ্তাহ কাল কটাই দিয়ে। তাৰ মাজত এই দুখৰ কেননা-দুখৰ

মাজতে ইহঁতে হাঁহে কেনেকৈ? ধেমালি কৰে কেনেকৈ? কথা কয় কেনেকৈ? এই ঘৰৰ ভিতৰতে আজাদে দেখিছে পৰীৰ হাঁহি, জে'বনৰ দুটীয়া, পৰীৰ ঠাট্টা-মন্তব্য, মধুৰ অভিমান।

তিৰোতাবোৰ যেন আজাদৰ বৰ অবোধা, বৰ বহুসাময় যেন লাগিল। এই দুখেভৰা পৃথিৱীখনক সটাকৈয়ে নাৰীয়েই ধুনীয়া কৰি, প্ৰাণময় কৰি ৰাখিছে নে কি? নে এই সকলো কৃত্ৰিম—সকলো অভিনয়? আজাদ যোৱাৰ পাছতে সিহঁতে আকৌ নিজক বকৰাগীত পেলাই দিব? আজাদে ভাবি একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে।

আজাদে জে'বনক মাতিলে। জে'বন ওলাই আহিল। আজাদে জে'বনলৈ চালে, অপৰিষ্কাৰ কাপোৰ-কানিৰ মাজত জে'বনৰ ধুনীয়া মুখখন আজাদৰ বৰ ভাল লাগিল। হঠাৎ জে'বনৰ চকু দুটাত আজাদৰ চকু পৰিল—ইমান কৰুণ, দুখ লগা, বেধা লগা!

আজাদ যেন বৰ আচৰিত হৈ গ'ল। আজাদে দেখিলে জে'বনৰ চকু দুটাৰ ক'লাখিনি, জে'বনৰ তেল নোহোৱা উৰি ফুৰা চুলিবোৰত, তাইৰ হাতৰ লাহী আঙুলিবোৰত, তাই পিন্ধি থকা পুৰণি কাপোৰবোৰত কি এটা কাভৰ বিবাদ ওপঙি ফুৰিছে—গভীৰ, শাস্ত, মৰ্মস্পৰ্শী। কি এটা মৰ্মস্তুদ, গোপন বিবাদত যেন জে'বন অশৰীৰী কিবা এটা হৈ পৰিছে! আজাদে মাতিবলৈ পাহৰি গ'ল।

আজাদক তেনেদৰে চাই থকা দেখিয়ে নেকি, লাজ পাই জে'বনে মিচিকীকৈ হাঁহি দিলে। আজাদৰ সপোন ভাগি গ'ল। দেখিলে — আগৰ সেই সাধাৰণ জে'বনজনী, নাকৰ আগটো অলপ ৰঙা পৰা জে'বন। আজাদে নিজকে সামৰি ল'লে।

“তোমালোক কেতিয়াবা ভাত নোখোৱাকৈয়ে থাকে?” একো সুধিবলৈ নথকাৰ দৰে হঠাৎ আজাদে সুধিলে। প্ৰশ্নটো শুনি যেন জে'বন আচৰিত হ'ল। জে'বনে একো নামাতিলে।

পৰী ওলাই আহিল। আজাদে পৰীক সুধিলে, “তোমালোক কেতিয়াবা নোখোৱাকৈয়ো থাকে?” যেন বৰ অসম্ভৱ কথা এটা! পৰীয়ে ধুনীয়াকৈ হাঁহি ক'লে—“দুনিয়াত কেৱল আমিহে নোখোৱাকৈ থাকোনে? কত মানুহ নোখোৱাকৈ থাকে!”

“কিছু তোমালোকে — ?” আজাদে আক একো ক'ব নোৱাৰিলে। আজাদে দেখিলে পৃথিৱীৰ দুখীয়াবোৰৰ, নিষ্পেষিতবোৰৰ, ব্যথিতবোৰৰ দুখ মনত পেলাই ইহঁতে নিজৰ দুখ পাহৰে। পৃথিৱীৰ ক্ষুধিতবোৰৰ ক্ষুধাৰ সোঁৱৰণী আনি নিজৰ ভোকক সমৰ্থন কৰে, সিহঁতে নিজক পৃথিৱীৰ অন্যান্য দুখীয়াৰ শাৰীলৈ নমাই অকণো বেয়া নাপায়। পৃথিৱীৰ সকলো দুখীয়া যে একে, সকলো দুখীয়া যে সমান, সেয়েহে দুখীয়াবোৰ ইমান আপোন। ...

আজাদে পৰীকো বৰ ধুনীয়া দেখিলে। পৰীৰ হিয়াখন যেন আকাশৰ সন্ধান মুকলি, বহল। আজাদে বহুত কিবা ক'ব খুজিছিল, কি ক'ব ভাবি নাপালে। আজাদ বহুৰ পৰা উঠিল আৰু ক'লে — “তোমালোকে মোকৰ্ম্ম কৰিব লাগিব বুজিছা?”

আৰু একো নকৈ আজাদ ওলাই গ'ল। পৰী, জে'বন আৰু বুঢ়ী তিনিও আজাদ যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল।

তেতিয়া বেলি লহিয়াইছে।

৮

সুকুমাৰ আৰু এডুমাণ্ড গৈ যেতিয়া সোণাপুৰ বাগিচা পায়গৈ তেতিয়া প্ৰায় সন্ধিয়াই লাগি আহিছে। দুয়ো গৈ ৰমুৱা নামে বনুৱা এটাৰ ঘৰলৈ গ'ল। সিবাৰ ইয়াৰ পৰা যাওঁতে এডুমাণ্ডে ৰমুৱাৰ বেমাৰ দেখি গৈছিল। তাৰ খবৰ ল'বলৈ দুয়ো গ'ল।

ৰমুৱাৰ চাপৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখলৈ গৈ এডুমাণ্ডে মাতিলে— “ৰমুৱা, অ' ৰমুৱা!” ভিতৰৰ পৰা কেঁকাই ৰমুৱাই ক'লে— “কোন? মাষ্টৰবাবু?”

“এবা তোৰ অলপ ভাল হৈছেনে?”

“ক'ত ভাল হৈছে! সেই যেনেকুৱা দেখি গৈছিল তাতকৈ বেয়াহে হৈ গৈছো—”

মুৰকেটা চপৰাই ৰমুৱাৰ ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ এডুমাণ্ড আৰু সুকুমাৰ দুয়ো সোমাই গ'ল। বতাহ নোসোমোৱা আন্ধাৰ ঘৰটো। চাৰ্ললেকে বেৰবোৰ মাটিৰে লিপা, চালখনো চাপৰ, মূৰতে লগা। ভিতৰৰ মজিয়াখন জেকা— ময়লা আৰু দুৰ্গন্ধেৰে ভৰা।

প্ৰথমতে সিহঁতে ভিতৰত প্ৰায় একোকে নদেখিলে। দুপৰ ৰাতিৰ দৰে আন্ধাৰ। সুকুমাৰে হেঁচা মাৰি—দুৱাৰখন যিমান পাৰে মেলিলে। আবেলিৰ এচেৰেঙা ৰ'দ কোনোমতে ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

দেখিলে— মাটিতে পাটিদেৰ ভগা ঢাৰি এখনৰ ওপৰত এটা কিচ্‌ কিচ্‌ কৰে ক'লা, শুকাই যোৱা ক্ষীণ শৰীৰ পৰি আছে। গাৰ কামিহাড়কেডাল বেচ এডাল এডালকৈ লেখিব পাৰি। হাত আৰু ভৰিবোৰ শুকাই মাত্ৰ হাড়কেডালৰ ওপৰত ছালখন লাগি আছে।

এডুমাণ্ড ৰমুৱাৰ অলপ ওচৰ চাপি গ'ল। বিছনাখনৰ দুয়ো ফালে খু, খেকাৰ, তামোলৰ বাকলি আৰু কিবা পাচলি কিছুমানৰ বাকলি— বোধহয় দুদিনমান আগৰে। তাৰ পৰা এটা পচা দুৰ্গন্ধ ওলাইছে। জুপুৰিটোৰ মাজতে এখন সৰু বেৰ, তাৰ সিপাৰে চক হাবি, পানীৰ গাগৰি, বাচন—ৰাতিবোৰ পৰি আছে। সেইডোখৰ আৰু মলিন, আৰু আন্ধাৰ। বতাহ আহিবৰ কাৰণে কটাখীৰ আগেৰে খুচি মূৰৰ বেৰখনত এটা অকণমান ফুটা উলিয়াই লৈছে। খবৰী এটাত এগাল পৰলিয়া চাউল পৰি আছে। এডুমাণ্ড আৰু সুকুমাৰ দুয়ো চলে— দেখিলে।

“ৰমুৱা, তই এই এতিয়া কি দেখাই থাইছ?”

“সেইয়া বাবু, বটলত যে আছে— তাকে থাইছোঁ।” এডুমাণ্ডে চলে— ৰঙা, কাহৰ দেখাই।

“ডাক্তৰ আহিছিল কেতিয়াবা?”

“নাই, ক’ত আহিছিল বাবু?”

“এতিয়া তই কি খাইছ?”

“একো খাব নোৱাৰো বাবু। গম্বুলি হ’লে দুটামান উৰুৱা চাউলৰ ভাত খাও। তাকো হজম নহয়।”

এড়মাণ্ডে এবাৰ সুকুমাৰৰ মুখলৈ চালে। সুকুমাৰৰ চকু ভেটিয়া বমুৱাৰ অস্থিচৰ্মসাৰ শৰীৰটোৰ ওপৰত।

“বহা বাবু অলপ —” বুলি বমুৱা শোৱাৰ পৰা উঠি কিবা আসন দিব খুজিলে। কিন্তু উঠিব নোৱাৰিলে।

“আমাৰ কাম আছে, এতিয়া নবহো বাক দেই —” এড়মাণ্ডে ক’লে আৰু বমুৱাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

ঘৰটোৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি যেন সুকুমাৰে পৃথিৱীখনৰ বিস্তৃতিটো অনুভৱ কৰিলে। কপালৰ ঘামবোৰ মটি সুকুমাৰ বমুৱাৰ ঘৰৰ আগৰ পৰা জাঁতৰি আহিল।

“এই এড়মাণ্ড, ইহঁত কেনেকৈ জীয়াই আছে?”

“এনেকৈয়ে, তইতো দেখিলিয়েই —”

“কিন্তু এইটো তো জীয়াই থকা নহয়, এইটো যে মৰাতকৈও বেয়া।”

“কিন্তু সিহঁতৰ কাৰণে এইটোৱেই জীয়াই থকা, চাৰিওফালে, এই গোবৰ, বোকা, গেলাপানী। ভিতৰত সেয়া দুৰ্গন্ধ, আন্ধাৰ বিষাক্ত মলিন বতাহ— তাতে হাঁহ, পাৰ, গাহৰি, কুকুৰা — তাৰ মাজতে সিহঁতবোৰ থাকে।”

সুকুমাৰ আৰু এড়মাণ্ড দুয়ো লাইনটোৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ চালে। চাৰি হাত ওখ জুপুৰি— ঠিক গাহৰি গৰালটোৰে একে। বগুৱাবাহি ভিতৰলৈ সোমায়। গাত বল থাকে মানে ভালে থাকে। তাৰ পিছত বমুৱাৰ নিচিনাকৈ বিনাপখাত, বিনা চিকিৎসাত মৰে।

“সিহঁতে সিহঁতৰ ঘৰবোৰ জুই লগাই নিদিয়ো কিয়?”

“কেলেই?”

“নতুন ঘৰ ল’বলৈ।”

“কোনে দিব নতুন ঘৰ?”

“বাগিচাৰ গৰাকীয়ে। কোম্পানীয়ে —”

এড়মাণ্ডে হাঁহিলে।

“মাকৰ কোলাৰ পৰা নমাৰ পৰা সিহঁতে হাতত কোৰ লয়। দুপহিচা, এক অনা, তিনি অনা আৰু সৰ্বশেহত পাঁচ অনা। দৈনিক পাঁচ অনাবে সিহঁতৰ জীৱন শেষ হয়। তাৰ্তক বেছি আশা সিহঁতৰ নাই, সিহঁতে তাৰ্তক বেছি আশা কৰিবই নাজানে। এই লাইনটোৰ ভিতৰৰ এটা গৰাল তৰ ভাগ্যত পৰে। সি ভাবে এয়া স্বৰ্গ, দিনটো কাম কৰি গম্বুলি আখা তুঁহ, আখা চাউলৰ বন্ধা ভাত এগাল খায়— সেয়ে সিহঁতৰ অমৃত।

আৰু কি জানে সিহঁতে? আৰু কি জানিবৰ সুবিধা দিয়া হৈছে সিহঁতক? সিহঁতে জানে ‘আঠ নম্বৰ লাইন’ – আৰু মহৰী বাবুৱে নিতৌ কৰা ফাইন।”

লাইনৰ মাজৰ ঠেক বাটটোৱেদি বোকাবোৰ দেই দেই এড়মাণ্ড আৰু সুকুমাৰ আগবাঢ়িল। মাজে মাজে গাৰ ওচৰ চাপি অহা বোকালোৱা গাহৰিবোৰ আঁতৰাই খেদালে। লাইনটোৰ জুপুৰিবোৰৰ দুৱাৰমুখবোৰত সৰু কেঁচুৰা কিছুমান পৰি আছে— সুদা মাটিত, চেঁ-চেঁয়াই কান্দিছে— আৰু কান্দি-কান্দি ভাগৰি সেই পিনেই টোপনি গৈছে। চালুকীয়াবোৰে ঘৰৰ আগৰ বোকাৰ ধূলিবোৰত লুতুৰি-পুতুৰি হৈ খেলিছে। মানুহ বুলি সিহঁতক চিনিব নোৱাৰি।

এড়মাণ্ডে কৈ গ’ল— “শিক্ষা নাই, পোহৰ নাই, ইহঁতক যিমনেই পৰা যায় পশু কৰি ৰখা হৈছে। জানোচা লিখা-পঢ়া শিকিলে সি পাঁচ অনাত অসম্ভুট হৈ দিনে পাঁচ সিকি বিচাৰে, বাগিচাৰ বনুৱা নহৈ জানো সি অন্য ক’ৰবাত জীৱিকাৰ বাট বিচাৰে। শ্বাৰ উপৰি তাৰ মুখত দিয়া হৈছে মদ। সপ্তাহটো কাম কৰি থাই-মেলি যি দুই-এক অনা পইচা তাৰ হাতত থাকে, তাক সি দেওবাৰে উৰাই দিয়ে মদ কিনি। মদ খায়, মাতাল হয়, মাৰপিট কৰে— বিবেকহীন পশুৰ দৰে বোকাত বাগৰে। যেতিয়া নিচা এৰে, তেতিয়া দেখে তাৰ হাতত এটা পইচাও নাই, আকৌ সি কাম কৰে, আকৌ দিনত পাঁচ অনাত লাগি যায়। মৰিবৰ দিনা, বেমাৰত পৰিবৰ দিনা সি দেখে যে তাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে সি থৈ যোৱা কোৰখন, বাগিচাৰ চপৰাবোৰ আৰু বাবুৰ ডাবিৰ বাহিৰে অন্য একো এৰি যাব নোৱাৰিলে।”

“সিহঁতে বিদ্ৰোহ নকৰে কিয়?”

“জীৱনত যি একেলগে দহোটা টকা চুই নাপালে, সি কেনেকৈ বিদ্ৰোহ কৰিব? কিহেৰে বিদ্ৰোহ কৰিব? কি সম্বল লৈ সি এই লাইনৰ গাহৰি-গৰালটো এৰি ক’ৰবাত মুকলিলে যাবৰ সাহস কৰিব! পুৰুষে-পুৰুষে তাক দুখীয়া কৰি ৰখা হৈছে। কিয় জান? ধনপতিৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষাৰ কাৰণে। এই ইহঁতবোৰৰ সকলো মদাহী— সৰহভাগ কানীয়া। হয়তো বাগিচাৰ গৰাকীয়ে নিজে নাইবা আমাৰ সমাজৰ ডব্রলোকে ইহঁতক বোগাইছে মোনে মোনে কানি— ইহঁতৰ জীৱনক, ইহঁতৰ বিবেকক পশু-খাতনি, অশিক্ষা, মদ, কানি আৰু দাৰিদ্র্য হেঁচা দি চিৰদিন পঙ্গু কৰি ৰাখিছে।

“গডৰ্ণমেণ্টে এইবোৰৰ প্ৰতিকাৰ নকৰে কিয়?”

সুকুমাৰৰ যেন এই কুলীবোৰৰ অৱস্থাটো দেখি অসম্ভৱ আশ্চৰ্য বোধ হৈছিল। বহুত বাগিচাত সুকুমাৰে ল-সা-গু সজ্জৰ আদৰ্শৰ বিষয়ে কৈ ফুৰিছে। কিন্তু কুলীবোৰৰ ভিতৰুৱা ইতিহাস বিশেষ নাজানিছিল। আজি এড়মাণ্ডৰ ওচৰত সিহঁতৰ প্ৰকৃত ৰূপটো বুজিব পাৰি সি ছবগু পৰা মানুহৰ দৰে হ’ল।

“গডৰ্ণমেণ্টে মানে?” এড়মাণ্ডে সুধিলে।

এড়মাণ্ডে বেন মনে মনে হাঁহিলে।

“গভৰ্ণমেণ্টে মানে? এই ধৰ, আমাৰ কাউঞ্চিলৰ মেম্বৰসকল, আমাৰ প্ৰতিনিধিসকল, আমাৰ যন্ত্ৰী আৰু পৰিষদসকল— তেওঁলোকে একো নকৰে কিয়?” সুকুমাৰে সুধিলে।

“কাউঞ্চিলৰ মেম্বৰ আৰু প্ৰতিনিধি?” হাঁহি এডুমাণ্ডে ক’লে— “হেঁৰ আমাৰ প্ৰতিনিধিসকল কোন মনত আছেনে? যি এটা ভোটৰ কাৰণে এশ টকা দিব পাৰে— এই লাখপতি, কোটিপতি অভিজাতসকল আমাৰ প্ৰতিনিধি। দুখীয়া প্ৰতিনিধি ক’ববাত দেখিছ? আমি আমাৰ প্ৰতিনিধিত্বৰ অধিকাৰ দি আমাক শাসন কৰিবলৈ পঠাও এই ধনী লাখপতিহঁতক। দুখীয়াই যে ষ্টেণ্ড কৰিবলৈ সাহসকে নকৰে।”

এডুমাণ্ডহঁত আহি কুলী লাইনটোৰ মূৰ পাইছেহি। তেতিয়া বাগিচাৰ পৰা কুলীবোৰ লানি পাতি উভতি আহিছে। মাৰ যাব ধৰা বেলিটোৰ পোহৰবোৰ ক’লা, কৰ্মক্ৰান্ত মুখবোৰত পৰিছে। মূৰত পাচি লৈ কুলী মাইকীবোৰ উলটি আহিছে— মুখত তামোলৰ ৰঙা পিকৰ শুকান দাগ লাগি আহিছে।

“এই শাৰী শাৰী অলৰ-অচৰ চাহ গছবোৰক জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণে চাহ গছৰ পাতবোৰ সেউজীয়া কৰি ৰাখিবৰ কাৰণে কিমান জীয়া মানুহ শুকাই ধৰি হৈ গৈছে! কিমান সেউজীয়া জীৱন অকালতে শুকাই হালধীয়া হৈ মৰি গৈছে। অভিজাতৰ পিয়লাৰ চাহ টোপাত ৰঙা বোল দিবৰ কাৰণে কিমান কুলীয়ে নিতৌ বুকুৰ ৰঙা তেজ দিব লাগিছে। চাহ পাতত ৰঙা ৰং কিহে দিলে জান? এই পশু কৰি ৰখা বনুৱা দলৰ বুকুৰ ৰঙা তেজ।”

“কিন্তু সিহঁতৰ কাৰণে কোনে মাতিব? কোন প্ৰতিনিধিয়ে গৈ ক’ব— ইহঁতক মানুহৰ দৰে থাকিবলৈ দিব লাগে, ৰোগৰ চিকিৎসা দিব লাগে, সিহঁতক জোৰাকৈ হাজিৰা দিব লাগে— সিহঁতক মানুহ হ’বলৈ শিকাব লাগে। কোনে ক’ব? আমাৰ প্ৰতিনিধিয়ে গৈ আলোচনা কৰিব— কিদৰে সম্ভাৱ কুলী খটুৱাব পৰা যায়, কিদৰে বাগিচাৰ বেছি আয় হ’ব, কিদৰে ধনীক অভিজাত শ্ৰেণীৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা হ’ব।”

“আমাৰ গভৰ্ণমেণ্ট যে অভিজাতৰ গভৰ্ণমেণ্ট। ইয়ে কুবেৰৰ শাসন— জাবৰৰ তাত কি মাত আছে?”

“তেনেহ’লে আমাৰ কিবা এটা ভুল হৈছে —”

“সেইটো উপলব্ধি কৰিছে দুখীয়াবোৰে। কিন্তু সিহঁতেতো অদৃশ্য ভগবান বাবাজীৰ বাহিৰে অন্য একো নেজানে! দুখীয়াই ভাবিব নেজানে, মাতিব নেজানে, অভিযোগ কৰিব নেজানে, সিহঁতে এই ভুলক উপলব্ধি কৰিলেও বা কি লাভ?”

“কিন্তু ভুলটো যে কি মই নিজেই বুজিব পৰা নাই— মাথোন বুজিছো যে ভুল কৰবাত হৈছে।”

“ভুল হৈছে, বৰ ডাঙৰ ভুল হৈছে, কিন্তু ভুল কাৰো নহয়, আমাৰ নিজৰ। আমাৰ দুৰৱস্থাৰ কাৰণে আমি দয়ী নিজে। আমাৰ ভুলটো ক’ত জান? আমাৰ

আত্মচেতনা নাই, আমি কি কৰিছো নিজেই ক'ব নোৱাৰো, আমাৰ কোনো আদৰ্শ নাই।

ৰত্নকান্ত মহৰী কামৰ পৰা ঘূৰি আহিছিল। গাত এটা কামিজ, এটা হাফপেণ্ট, কাষলতি তলত বহি এখন আৰু হাতত এডাল কাঠপেঞ্চিল।

“অ’ আপুনি কামৰ পৰা আহিল –?” এডুমাণ্ডে সুধিলে।

“হয়, আপোনালোক কেতিয়া পালেহি?”

“হ’ল এঘণ্টামান। বাক দুখে-ভাগৰে আহিছে, এতিয়া যাওক অৰ্থনিকে স্কুলতে কথা পাতিম দৰকাৰী কথা আছে।”

“ডাল বাক –” ৰত্নকান্ত গ’লগৈ। তেওঁ অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছত সুকুমাৰে সুধিলে— “এই এডুমাণ্ড, ৰত্নক হ’বলা তই আপুনি বোল?”

“ওঁ, বোলোতোন, কি হ’ল?”

“খে, যাকে তাকে কি আপুনি বোল অ’।”

“আপুনি বুলিবলৈ লাজ পোৱাটো কুবেৰ মনোবৃত্তিৰ চিন। ল-সা-গুৰ কথাই হ’ল যে সকলোকে একে দেখিব লাগিব, সমান দেখিব লাগিব আৰু সমানভাৱে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব—”

“পিছে মুখেৰে সমানভাৱে মাতিলেই কি হ’ব, ইংৰাজী ভাষাত তুমি-আপুনি-তই বেলেগ বেলেগ শব্দ নাই। সকলোকে you বোলে। সেই বুলি তাৰ মানুহবোৰ জানো সকলো সমান? তাতোতো উচ্চ-নীচ, ধনী-দুখীয়া আছে। বাগানৰ বনুৱা এটাক আপুনি বুলি নেমাতি তই বুলি মাতিলেও সি অকণো বেয়া নেপায়, যদি তই তাক মৰম কৰি মাত, শ্ৰদ্ধা কৰি মাত।”

“কিন্তু সৰু সৰু কথা-বতৰাৰ পৰাই এখন সমাজৰ স্বৰূপ বুজিব পাৰি। শ্ৰেণীবিভক্ত সমাজত বিভিন্ন শ্ৰেণীৰ সম্বোধন ধকাটো স্বাভাৱিক কথা। পৰিৱৰ্তনৰ প্ৰয়োজন ক’ত জান? ভাষাৰ পৰিৱৰ্তন আপুনি হ’ব। সলনি কৰিব লাগিব দেশৰ মানুহৰ সকলো সামাজিক, অৰ্থনৈতিক আৰু ৰাজনৈতিক structure, নতুন সাঁচত সকলোকে গঢ়িব লাগিব।

“সেইটো এজনে বা এটা সৰু দলে এদিনতে কৰিব পৰা কাম নহয়। সমাজৰ প্ৰতিটো স্তৰত এই নতুন চেতনা জগাই তুলিব লাগিব, মানুহক অসমুপ্ত হ’বলৈ শিকাব লাগিব, শ্ৰেণীগতভাৱে তুলনা কৰি চাবলৈ শিকাব লাগিব, আৰু আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে সংগ্ৰাম কৰাৰ প্ৰতিজ্ঞা ল’বলৈ শিকাব লাগিব।”

“কিন্তু সি ইমান সহজ কাম নহয়। এখন বৈ অহা নৈক ভেটা দি অন্য ফালে বোওৱা সহজ, কিন্তু এদল মানুহক এটা পথৰ পৰা অন্য এটা পথলৈ অনা সহজ কাম নহয়। মানুহৰ মতবাদ পৰিৱৰ্তন কৰাবৰ কাৰণে পৃথিৱীত বহু যুদ্ধ লাগিছে।”

“কিন্তু এই যুদ্ধত, নতুন মতবাদ যদি সত্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত হয়, তেন্তে সি জয়ী নহৈ নেথাকে। যীশু, মোহম্মদ সকলো নতুন মতবাদৰ প্ৰতিষ্ঠাতা আছিল। তেওঁলোকে যুদ্ধ কৰিবলগীয়া হৈছিল, কিন্তু তেওঁলোকেই জয়ী হ’ল।”

“যীশু, মোহম্মদ মহাপুৰুষ আছিল। আজি আৰু তেনেকুৱা মহাপুৰুষৰ জন্ম নহয় —”

“নতুন মহাপুৰুষৰ প্ৰয়োজন শেষ হৈছে। বহুত হেজ্জাৰ বছৰৰ আগতে সি সত্যৰ সন্ধান মহাপুৰুষসকলে পাইছিল, সেই সত্যক অনুধাবন কৰিব পাৰিলে আজিও পৃথিৱীয়ে শান্তিৰ পথ বিচাৰি ল’ব। আজি মহাপুৰুষৰ জন্ম নহ’ব পাৰে, কিন্তু মহামানৱতাৰ নতুন বাণী আজিৰ মানুহৰ কাণত পৰিছে। আজি মানুহৰ উদ্ধাৰৰ বাণী কোনো মহাপুৰুষৰ কাণত আকাশৰ পৰা নামি আহি নপৰেই, পৃথিৱীৰ ধূলিৰ বুকুতে মানৱতাৰ নতুন স্বপ্নই ৰূপ লৈছে— তোৰ, মোৰ, সাধাৰণ মানুহৰ মাজত। এই বাণী কোনোৱে অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে।”

সুকুমাৰহঁতে আৰু কিবাকিবি কথা পাতি আগবাঢ়িল। হয়তো দুয়োটাই একেটা কথাৰ ভাবিছিল। ঐশ্বৰিক শক্তি নথকা হ’লে আগৰ কালৰ মহাপুৰুষসকলে জনসাধাৰণৰ হৃদয় জয় কৰি নতুন মতবাদ প্ৰতিষ্ঠা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন জানো? একোজন সাধাৰণ ডেৰাৰখীয়াই বিশ্ব জয় কৰিব পৰা অসাধাৰণ আত্মবিশ্বাস ক’ৰ পৰা পাইছিল? আজিৰ মানুহৰ এই আত্মবিশ্বাস নোহোৱা হ’ল কিয়? সত্যৰ কাৰণে, আদৰ্শৰ কাৰণে, আজি মৃত্যুৰ লগত মুখামুখি যুঁজিব পৰা মানুহ পৃথিৱীত কেইটা আছে? তেনে মানুহৰ প্ৰয়োজন নোহোৱা হৈছে জানো? সেয়ে যদি হয়, পৃথিৱীত আজি ইমান অন্যায্য-অবিচাৰ অবাধ চলি আছে কিয়? নিশকতীয়া মানুহবোৰ উচ্চৰ গৈছে কিয়? ধনশালী দলে উদগু হৈ টিঘিল-ঘিলাই ফুৰিছে কিয়?

আজাদৰ এষাৰ কথা সিহঁতৰ মনত পৰিল। আজাদে প্ৰায়ে কয় — “প্ৰথমতে আমি নিৰ্ভুলভাৱে ভাবিবলৈ শিকিব লাগিব। নিৰ্ভুলভাৱে ভাবিব জানিলে আমাৰ কামো নিৰ্ভুল হ’ব। মানুহে ভাবিব জানে, গতিকে কিছু ভাব-প্ৰৱণতা থাকিবই। আৰু সকলো আদৰ্শবাদীৰে কম-বেছি ভাব-প্ৰৱণতা আছে। কিন্তু ভাবতকৈ ভাব-প্ৰৱণতা ডাঙৰ নহয়। এৰা, আমি সৰু মানুহ, আমি ভাব-প্ৰৱণ। কিন্তু এটা কথা আমি জানো, মানুহক ভাল পাওঁ কাৰণেই আমি মানুহৰ কথা ভাবো। আমি উদাৰ হ’ব পৰা নাই। ঘৃণাক অতিক্ৰম কৰিব পৰা নাই। কিন্তু মানুহক ভালপাওঁ কাৰণেই আমি অত্যাচাৰী দলক ঘৃণা কৰো। হয়তো আমি এদিন ঘৃণাকো জয় কৰিব পাৰিম, হয়তো এদিন শত্ৰুকো ভাল পাব জানিম —”

ৰাতি চাবে এঘাৰ বাজি গ'ল।

আজাদৰ কাৰণে বাট চাই চাই নাজ্মা বহি থকা ঠাইতে টোপনি গ'ল। দুৰাৰখন মেলাই আছে।

আজাদ আজি ৰাতিপুৱাই ওলাই গ'ল। দুপৰীয়া ক'ত কি খালে ঠিক নাই। ৰাতিও যদি সি বাটি দিয়া ভাত নেপায়, একো নোখোৱাকৈয়ে সি শুই থাকিব। আগৰে পৰা খোৱা-লোৱাত সি অনিয়মীয়া, কিন্তু সদায় অনিয়মীয়া হৈ চলিলে তাৰ স্বাস্থ্য ভালে থাকিব জানো?

আৰু দেশৰ বা ৰাইজৰ কিবা কাম কৰিব লাগিলেই যে ভাত-পানী সকলো এবিধ লাগে, তাৰতো কোনো মানে নাই। কত নেতা আছে, দেশসেৱক আছে, তেওঁলোকে দেখোন খোৱা-শোৱা, পিন্ধা-উৰা সকলো ঠিক ৰাখে।

এদিন আজাদো নিয়মীয়া হ'ব। আজাদ সৰু ল'ৰা— নাজ্মাই নিজকে বুজাবৰ চেষ্টা কৰে। প্ৰথম বাৰিষাত পানী পাৰ উপচি পৰেই। লাহে লাহেহে নৈমুখীয়া বাট বিচাৰি লয়। আজাদো এদিন শাস্ত হ'ব। আজি তাক বাধা দিবৰ চেষ্টা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। তাক একো নেলাগে। অকণমান মৰম পালেই যথেষ্ট ...।

আজাদ সোমাই আহিল।

সি এবাৰ কেউপিনে চালে। কোনো নাই। ৰাজনিশালৰ চাপৰ মুঢ়াটোত নাজ্মা বহি আছে। টোপনিত মূৰটো এঢলীয়া হৈ গৈছে। সি ওচৰ চাপি আহিল।

সৰুকৈ, নাজ্মাৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি মাতিলে— “এই বৌ —”

চক্ৰমকু খাই নাজ্মাই সাৰ পালে আৰু চকু মেলি চালে।

“— টোপনি আহিছিল নেকি বৌ?”

“— নাই অহা, এনেয়েহে বহি আছিলো। তুমি কেতিয়া আহিলা?”

“— এতিয়া আহিছো। খাবলৈ কিবা আছেনে বৌ?”

একো নকৈ নাজ্মা বহাৰ পৰা উঠিল, এবাৰ আজাদৰ ফালে চালে, তাৰ পিছত কি জানো ভাবি ক'লে— “ক'লৈ গৈছিলো?”

“— মাজৰ গাঁৱত মানুহবোৰৰ টাইফয়ড হৈছে বৌ কেইবা ঘৰতো হৈছে! এপিডেমিক!”

“— টাইফয়ড? তালৈ কেনেই গৈছিলো?”

“— কিয়?”

“— টাইফয়ড এপিডেমিক হোৱা গাঁৱলৈ মানুহ যায় নেকি?”

“— আৰু মেটোৰপাটুত হৈছে কলেবা —”

“— আৰু সেই সকলোবোৰ ফুৰি ৰাতি দুপৰত আহি ভিতৰ সোমাইছাই?”

“— মোৰো হ'ব নেকি বৌ?” সি বৌৰেকৰ মুখলৈ চালে।

“— চুপ্। কথা আৰু নেপালে! চাওঁ বাহিৰলৈ ব'লা।”

“— বাহিৰলৈ? কেনেই?”

“— মই গৰম পানী দিওঁ, তুমি গাটো ধুই লোৱা।”

“— এতিয়া দুপৰ ৰাতি মই গা ধুমা!”

নাজ্মাই ৰাল্টি এটাত গৰম পানী বাকিলে আৰু চোতালৰ আগত পানী ৰাল্টি থৈ চাবোন-গামোচা দি ক'লে, “যোৱা বেগেতে, গা ধুই আহা।”

অলপ পৰ তডক মাৰি বৌৱেকৰ মুখলৈ চাই থাকি আজাদ ওলাই গ'ল।

“ৰাতি গা ধুৱলৈ বৰ দিগদাৰি—” নিজকে কোৱাদি সি ক'লে।

পিছদিনা ৰাতিপুৱা চাহ খাই উঠিয়ে আজাদ আকৌ ক'ৰাৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল।

“আজি মোক পাঁচোটা টকা দিয়া বৌ —”

“টকা! কেনেই?”

অলপ ইফালে-সিফালে চাই আজাদে ক'লে, “এটকা মোক লাগে, বাকী জে'বনহঁতক দিব লাগে। এইকেইদিন সিহঁতৰ বৰ টান পৰিছে ৰোলে!”

“জে'বনহঁতক সদায় এনেকৈ টকা দিয়াটোৰ কথা জানিলে মানুহে বেয়া বুলিব—” অলপ সৰুকৈ নাজ্মাই ক'লে।

এনেতে সিফালৰ কোঠা এটাৰ পৰা আহমদ ওলাই আহিল আৰু কোনো কথা-বতৰা নোকোৱাকৈ এখন চিঠি চাহ খোৱা মেজলৈ দলিমাৰি দিলে। নাজ্মাই আহমদৰ মুখলৈ মূৰ দাঙি চালে। আহমদ কিছু নৰৈ ওলাই গ'ল।

আজাদে চিঠিখন খুলি পঢ়িলে। লিখিছে পৰীৰ গিৰিয়েকে আহমদলৈ।

পঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে আজাদৰ কাণ-মূৰ ৰঙা পৰি উঠিল। নাজ্মাই একেধৰে আজাদৰ মুখলৈ চাই আছিল। আজাদৰ মুখৰ বৰণ সলনি হোৱা দেখি নাজ্মাৰ কৌতূহল হ'ল।

“কাৰ চিঠি?” নাজ্মাই সুধিলে।

আজাদ খপকৰে বহাৰ পৰা উঠিল, আৰু চিঠিখন টুকুৰাটুকুৰাকৈ ফালি পেলালে। একো বুজিব নোৱাৰি নাজ্মাই বিস্মিতভাৱে সুধিলে, “চিঠিখন আকৌ ফালি পেলালা কেনেই? কোনে লিখিছিল?”

আজাদে বৌৱেকৰ মুখলৈ চালে। সি খং আৰু লাজত ৰঙা পৰিছে। কিছু চেষ্টা কৰি সি ক'লে— “বৌ?”

“হোঁ —”

“সি ইমান বেয়া কথা লিখিছে? ইমান বেয়া কথা!”

“কোনে কি কথা লিখিছে!”

আজ্ঞাদে ক'লে— “তাৰ ঘৈণীয়েক, তাৰ মাক, তাৰ ভনীয়েক খাবলৈ নেপাই মৰি যাওক, সিহঁত মৰি গ'লে মোৰ কোনো হানি নহয় —”

নাজ্জমাই যেন চিঠিখনৰ তাৎপৰ্য বুজি পালে। তেওঁ হাঁহি কথাটো পাতলাই দিবৰ কাৰণে ক'লে, “অ’ সেই বজ্জাতটোৱে কিবা লিখিছে হ’বলা? ভাল কৰিলা ফালি পেলালা। তাৰ চিঠিওনো পঢ়ি চায়নে?”

বৌৱেকৰ কথাত আজ্ঞাদে যেন অলপ সান্ত্বনা পালে। তথাপি তাৰ মনৰ বিৰক্তি আৰু অভিমান কমা নাছিল। সি বাহিৰৰ ফালে চালে, দেখিলে হাতত লাঠিডাল লৈ আহমদ কেনিবা ওলাই গৈছে।

“বৌ, মই আৰু পৰীহঁতৰ ঘৰলৈ কোনো দিন নেযাওঁ, কেতিয়াও নেযাওঁ।”

নাজ্জমাই সৰুকৈ হাঁহিলে আৰু ক'লে, “কেলেই নেযাবা? নগ’লে জানো সিহঁতে বেয়া নাপাব।”

“পাওক বেয়া, মই নেযাও?”

“তেতিয়া হ’লে তুমি কোনো কামকে কৰিব নোৱাৰিবা। কোনোবা বেয়া মানুহে কিবা ক’লে বুলিয়ে যে তুমি তোমাৰ কৰ্তব্যও নকৰিবা তাৰ কি মানে আছে! ব’বা, মই পইচা আনি দিছো, তুমি গৈ সিহঁতক দি আহাগৈ। জে’বন, পৰীহঁত বেয়া ছোৱালী নহয়, মই জানো।”

কৈ নাজ্জমা সিটো কোঠালৈ গ’ল, নাজ্জমাৰ মনৰ উদাৰতা আৰু পৰিত্ৰতাৰ আজাদ অভিভূত হৈ পৰিছিল। বৌৱেকৰ ফালে ঘূৰি চাই সি আগফালৰ কোঠালৈ ওলাই আহিল। কিন্তু মূৰ-তুলি চাই সি দেখি স্তম্ভিত হৈ গ’ল দুৱাৰমুখত জে’বন থিয় দি আছে। প্ৰথমতে যেন সি চিনিবই নোৱাৰিলে, তাৰ পিছত অলপ বিব্ৰত হোৱাৰ দৰে ক’লে, “জে’বন, তুমি তাতে বৈ আছা কলেই, ভিতৰলৈ আহ।”

জে’বন ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

নাজ্জমাও ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

“এ’ জে’বন কেতিয়া আহিলা? আহা, ভিতৰলৈ আহা। ভালনে সকলোৰে?”

নাজ্জমাৰ পিছে পিছে আহি থকা জে’বনে ক’লে, “আমাৰ একবকম ভালৈই, পিছে আইবহে আজি চাৰিদিন বৰ টান।”

“আইব টান! কি হৈছে?”

“কি হৈছে ক’বই নোৱাৰো। বুঢ়া মানুহ, অলপ জ্বৰো আছে, গাৰ বিষো হৈছে, একো খাব-বৰও নোৱাৰে?”

“কিবা চিকিৎসাপাতি কৰিছানে নাই?”

“একো নাই কৰা, কিহেৰে চিকিৎসা কৰিম?” নাজ্জ-সক্কাচ নোহোৱাকৈ সৰলভাৱে জে’বনে ক’লে।

আজাদ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল।

হাতত লৈ থকা টকাৰ্কেইটা আজাদলৈ আগবঢ়াই দি নাজ্মাই ক'লে, 'জৈ'বনহঁতৰ আইৰ বোলে অসুখ, যোৱাচোন তুমি বেগেতে। পাৰিলে বন্ধা ডাক্তৰকো লৈ যাবাওঁ, জৈ'বন অকণমান বহা দেই, মই আহিছোঁ।'

নাজ্মা কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

আজাদে জৈ'বনৰ মুখলৈ চালে। বহুত অভিমান লৈ জৈ'বন বহি আছে, আজাদৰ ফালে চোৱা নাই।

"জৈ'বন —" আজাদে মাতিলে।

"কি —?"

"আইৰ কি হৈছে?"

"একো হোৱা নাই, কেলেই?"

"তুমি অকলে অকলে ইমান দূৰ কেনেকৈ আহিলা?"

জৈ'বনে একো নেমাতিলে।

দোষৰ ক্ষমা বিচৰাৰ সুৰত আজাদে ক'লে, "মই আজি কেইবাদিনো তোমালোকৰ সেইফালে বাবই পৰা নাই। আইৰ যে কিবা হৈছে ক'বই নোৱাৰোঁ।"

জৈ'বনে তেতিয়াও একো নামাতিলে।

নাজ্মা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

"হোৱা, এইকেটা টকাও লোৱা, ডাক্তৰ লৈ যোৱাওঁ।" নাজ্মাই টকাৰ্কেটা আজাদৰ ফালে আগবঢ়ালে।

"বৌ" জৈ'বনে নাজ্মালৈ চালে।

"টকাৰ্কেটা মোৰ হাতত দিয়ক, মই পইচা বিচাৰিয়ে আহিছিলোঁ", জৈ'বনে ক'লে।

"তুমি অলপ বহা, এতিয়াই বাব নেলাগে, আজাদেই যাওক —"

"তেওঁ আমাৰ ঘৰলৈ নেযায় নহয়?"

"নেযায়, বাক এতিয়া মই পঠিয়াইছোঁ নহয়, বাব —"

আজাদে যেন লাজ পালে। সি তৰাতৈয়াকৈ ক'লে, "ককাইটিয়েৰে ইমান—"

"সদায় খালি ককাইটিয়েৰ— ককাইটিয়েৰ— ককাই জানিবা নাই, মৰিল —" কৈ জৈ'বন বৈ গ'ল।

নাজ্মাই ক'লে, "বাক তুমি এতিয়া যোৱা, জৈ'বন পিছত বাব।"

এবাৰ দুয়োৰে মুখলৈ চাই আজাদ ওলাই গ'ল। সি যেন বৌৱেক নাজ্মাক অকণো বুজিব নোৱাৰিলে।

চাহ বাগাচনত কবিবৰ কাৰণে এখন নাটকৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। তেনেকুৱা নাটক কোনো অসমীয়া নাট্যকাৰে নাই লিখা। নাটকখন কবিব ল-সা-গু সজ্জাই। সজ্জৰ ভাবাদৰ্শৰ লগত মিলা নাটকৰ দৰকাৰ। ভৱই অলপ সাহিত্য চৰ্চা কৰে, অৱশ্যে নাটক আগে লিখা নাই, কবিতা, প্ৰবন্ধহে লিখিছে। ভৱকে এখন নাটক লিখিবৰ কাৰণে ভাৰ দিয়া হ'ল। নাটকৰ কাহিনীটো অলপ দিনৰ আগতে ওচৰৰে এখন চাহ বাগিচাত সঁচাসঁচিকৈয়ে ঘটা ঘটনা।

ভৱই প্ৰথমতে ভয় কৰিছিল সি লিখিব নোৱাৰিব। কিন্তু দিবাকৰ বৰুৱাই আশ্বাস দিলে ভৱই পাৰিব। প্ৰথমতে খুব ভাল নাটক নহ'ব, নহওক, চাহ বনুৱাৰ জীৱনৰ চিত্ৰ এটি দেখুৱাব পাবিলেই হ'ল।

এতিয়া ১৯৩৮ চন। দেশত চূড়ান্ত ইনকমিক্ দিপ্ৰেছন চলিছে। বস্ত্ৰৰ দাম সস্তা, টকাৰ দাম বেছি। মানুহৰ শ্ৰমৰ মূল্য নিম্নতম। পাঠশালা স্কুলৰ পণ্ডিতৰ মাহিলি দৰমহা ছটকাৰ পৰা বাৰ টকালৈ, বাগানৰ বনুৱাৰ হাজিৰা দিনে দহ পইচা, দুঘন।

অসমৰ সৰহভাগ চাহ বাগিচা বৃটিছ নাইবা অন্য ইউৰোপীয় কোম্পানীৰ হাতত। অসমীয়া মানুহৰ বাগিচা মাত্ৰ কেইখনমান। বনুৱা সংগঠন নাই, আন্দোলন নাই। ১৯২১ চন, ১৯৩০ চনত যি আন্দোলন হৈছিল সেইবোৰ আছিল ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ বাবে ৰাজনৈতিক আন্দোলন। এতিয়া তেনে কোনো আন্দোলন নাই। অৰ্থনৈতিক আন্দোলন কৰিবলৈ মানুহে ভয় কৰে। বিশেষকৈ চাহ বাগিচাত কাম কৰা নিৰক্ষৰ আৰু অশিক্ষিত বনুৱাবোৰে তেনে আন্দোলনৰ কথা ভাবিবই নেজানে।

এনে এটা পটভূমিত অলপ সচেতন, কিন্তু সক্ৰিয় আন্দোলন অথবা সংগঠন সম্পৰ্কে অনভিজ্ঞ ল-সা-গু সজ্জাই চাহ শ্ৰমিকৰ মাজত প্ৰাথমিক আন্দোলন আৰু সংগঠন গঢ়ি তোলাৰ প্ৰয়াস কৰিছে। ল-সা-গু সজ্জৰ কৰ্মী প্ৰায়ে আটাইকেইজন ডেকা-গাভৰু ল'ৰা-ছোৱালী। এটা সহজাত সহানুভূতি আৰু সংগঠিত মানৱীয় সংবেদনশীলতা আৰু প্ৰচুৰ ভাবপ্ৰৱণতাই হ'ল এওঁলোকৰ কাৰ্যশক্তিৰ মূলধন, হয়তো এওঁলোকৰ আদৰ্শও স্পষ্ট নহয়, মাত্ৰ ইমানকে জানে যে দেশৰ দুখী-দৰিদ্ৰ মানুহক দৰিদ্ৰমুক্ত কৰিব লাগে আৰু অনায়াৰ বিকছে থিয় দিব লাগে। এওঁলোকৰ বিশ্বাস আছে যে অলপতে এটা সাৰ্বিক বিপ্লৱৰ সূচনা হ'ব, আৰু ভাৰতীয় মানুহে সাম্ৰাজ্যবাদৰ কবলৰ পৰা নিজক মুক্ত কৰি অৰ্থনৈতিক মুক্তিৰ কাৰণেও সংগ্ৰাম কৰিব। অৱশ্যে সেই শুভ মুহূৰ্ত কেতিয়া আহিব সেই বিষয়ে সিহঁতে এতিয়াও স্পষ্টভাৱে একো ক'ব নোৱাৰে।

দিবাকৰ বৰুৱাও পুৰণি সংস্কাৰৰ মাজত ডাঙৰ হোৱা মানুহ। তেওঁৰ মনৰ মাজত হয়তো দেশৰ সৰ্বাঙ্গীণ ৰূপান্তৰৰ এটা আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু তাতোকৈ বেছি আছে এই ল-সা-গু সজ্জৰ ডেকা-গাভৰু দলৰ প্ৰতি গভীৰ মৰম আৰু অকপট আস্থা।

তেওঁ কথা বেছি নকয় কামো বেছি কবিব নোৱাৰে, তথাপি ডেকাহঁতৰ লগত ঘনৰ সংযোগ ৰক্ষা কৰি চলি তেওঁ আনন্দ পায়। আজাদ, সুকুমাৰহঁতক সেয়ে তেওঁ বৰ মৰম কৰে। নিৰ্ভুল দিগদৰ্শন কৰোৱা কঠিন কাম, কিন্তু যৌৱনৰ স্বাভাৱিক যত্নলক্ষ্যী বিকাশক বিস্তাৰৰ পথত আগুৱাই দিয়াটো যেন তেওঁৰ কৰ্তব্য।

ভৰ, এডুমাণ্ড, সুকুমাৰহঁতে নাটকখনৰ সম্পৰ্কেই বহি আলোচনা কৰিছিল।

এডুমাণ্ডে আগেও ক'ৰবাত থিয়েটাৰত সৰু-সুৰা পাৰ্ট কৰিছে। সি ক'লে, “ছাৰ ভৰৰ নাটকখনত দীঘল দীঘল স্পীচ দিছে। সেইবোৰ মুখস্থ কৰিবলৈও টান হ'ব, আৰু কিজানি মিটিঙৰ বক্তৃতাৰ নিচিনাহে হ'ব। সেইবোৰ অলপ চুটি চুটি হ'ব লাগে।”

সুকুমাৰে প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল, “থিয়েটাৰ হ'লে স্পীচ থাকিবই লাগে। দীঘল স্পীচ হ'লে আৰু ভালকৈ থাকিব পাৰি। পিছে ছাৰ এটা কথা —।”

“কি —?”

“সি যে স্পীচবোৰ লিখিছে তাত বহুত টান টান শব্দ আছে। মই কিছুমান মাতিবই নোৱাৰো, কিছুমানৰ অৰ্থও একো বুজিব নোৱাৰো।”

বুঢ়াই ক'লে, “অৰ্থ নুবুজাকৈ স্পীচ মাতিলে কেনেকৈ হ'ব?”

এডুমাণ্ডে ক'লে, “তই অৰ্থ নুবুজিলেও হ'ব। প্ৰস্তুপটাৰে কৈ যাব তই একটো কৰি কৈ যাবি, দৰ্শকে বুজি পাব।”

“ময়ে বুজি নেপাওঁ, দৰ্শকে, মানে বাগানৰ বনুৱাহঁতে কি বুজি পাব?”

“সিহঁতে তোতকৈ বহুত বেছি কথা বুজি পায় —” এডুমাণ্ডে ক'লে।

দিবাকৰ বকৰাই ক'লে, “বাক ব'লাচোন, আমি সউ তাতে বহি অলপ পটি চাওঁগৈ, স্পীচবোৰ যদি বুজিব নোৱাৰা আৰু বৰ দীঘলীয়া হৈছে অলপ সলাব লাগিব।”

তেওঁলোক ওলাই গ'ল।

অলপ পিছত আজাদ আহি ওলালহি।

“মিনি অ' মিনি?” দুৱাৰমুখত বৈ আজাদে চিঞৰিলে। মিনিতি ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। আজাদে মূৰ তুলি চালে, মিনিতিয়েও চালে। দুয়ো অলপ সময় একো ক'ব নোৱাৰিলে তাৰ পিছত মিনিতিয়ে ক'লে, “মোৰ কোঠালৈ আহক —”

“ছাৰ ক'লে গ'ল?”

“ছাৰক বিচাৰিছে নে মোক?” মিনিতিৰ মাতটো অভিমানত গধুৰ।

“বিচাৰিছো? কাকো বিচৰা নাই —”

“তেনেহ'লে যাওকগৈ —”

কৈ মিনিতি ভিতৰ সোমাই গ'ল।

মিনিতিৰ পিছে পিছে আজাদো ভিতৰলৈ গ'ল।

চকী এখনত বহি মিনিতিৰ ফালে চাই আজাদে ক'লে, “আজি মোৰ মনটো ভাল নাই, জানিছা মিনি?” তাৰ মনটো আজি কিছু অস্বাভাৱিকভাৱে বিষয় যেন

লাগিল মিনতিৰ। কিন্তু মিনতিয়ে সৰুকৈ হাঁহিলে আৰু ক'লে, “আপোনাৰ জানো মন
বুলি কিবা এটা আছে?”

“তাৰ মানে মই শিল নেকি?” মিনতিৰ মুখলৈ চাই আজাদে প্ৰশ্ন কৰিলে।

নিজকে কোৱাৰ দৰে মিনতিয়ে ক'লে, “নিজৰ মন এটা থকা হ'লে আনৰো
মন আছেনে নাই কেতিয়াবা ভাবি চাবৰ সময় নেপালেহেঁতেন জানো?”

“তাৰ মানে?”

“ব'ব, চাহ খাওক, আপোনাৰ মন ভাল হৈ যাব —” মিনতিয়ে কৈ ভিতৰলৈ
যাব খুজিলে।

“আজি তুমি মোক ইমান খং কৰিছা কেলেই মিনি? মই কেতিয়াবা আহিব
নোৱাৰো, জানাই কিমান ঘৃণি ফুৰিব লাগে —”

“জানো, আপোনাৰ মোৰ ওচৰলৈ আহিবলৈও সময় নাই, জে'বনহঁতৰ ঘৰলৈ
যাবলৈও সময় নাই —”

“মিনি —” এইবাৰ টানকৈয়ে আজাদে চিঞৰিলে।

শীঘ্ৰভাৱে মিনতিয়ে ক'লে, “মই কথা নকওঁ, কিছু কথা বুজি পাওঁ। মুখেৰে
কথা কৈ মই কাকো মাতিব নেজানো।”

আজাদ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু মিনতিৰ সন্মুখলৈ আহিল।

“মোক বাক আজিকালি সকলোৱে কেলেই বেয়া পোৱা হৈছে মিনি? মই
কাৰো বেয়া কৰা নাই, তেও মোক কোনেও মৰম নকৰে —”

মিনতিয়ে মুখৰ ভিতৰতে হাঁহিলে।

“কিয় নাভুমা বোঁৱে? তেৱোঁ মৰম নকৰেনে?”

“বোঁ কিবা ছোৱালী নেকি?”

“অ' ছোৱালীৰ মৰম বিচাৰিছে।” কৈ মিনতিয়ে ফিক্ কৰি হাঁহি বান্ধনিশাললৈ
সোমাই গ'ল।

হতভম্ব হোৱাৰ দৰে আজাদ আকৌ আহি চকীখনতে বহিলহি।

মিনতিজনীয়ে আজি কিবোৰ যে ক'লে। অন্য দিনা কথা নকয়ৈহি। আজিনো
কেলেই ইমানবোৰ কথা ক'লে। মোক কিজানি বেয়া পাইছে। যাঃ পাওক বেয়া,
সকলোৱে মোক আৰু বেয়াহে পায়। জে'বনজনীৰো যি ফুটনি ফুটনি কথা। মোক যেন
নেমাতিবহি। মাকৰ কাৰণে ডাক্তৰ নিলো, তাতে ইমান বেয়া পাবৰ কি কাৰণ আছে?

ভিতৰৰ পৰা চাহ লৈ মিনতি আৰু বাহিৰৰ পৰা দিবাৰ বৰুৱা সোমাই
আহিল।

“আজাদে চাহ খাইছা, অ' খোৱা। ময়ো খাম, বৰ ভাল কথা হ'ল বুজিছা—”

“কি হ'ল ছাৰ?”

“ভৱৰ নাটকখনৰ এটা নাম দিয়া হ'ল — ধুনীয়া নাম।”

“কি?”

“গুজতা বান —”

“ওভতা বান—? সেইটোনো কি ভাল নাম?”

“তুমি কৈছিলো মাখিৰ পাখী— বেনা নাছিল। পিছে বান যেতিয়া উড্ডি বয় বুজিহাই নহয়, অ’ বাক চাহ খোৱা।” কৈ কৈ বুঢ়া আকৌ ওলাই গ’ল।

মিনতিয়ে ক’লে, “সজ্জৰ নাম ল-সা-গু, নাটকৰ নাম ওভতা বান— মিলি পৰিছে।”

“নহ’লে কি ‘ব্যধিত প্ৰাণ’ হ’ব লাগিছিল নেকি?”

মিনতিয়ে ক’লে, —“সকলো পাষণ”— দুয়ো হাঁহিলে।

১১

জৈ’বনৰ মাক বুঢ়ীৰ অসুখ ভাল হোৱাৰ আশা কম যেন দেখা গ’ল। যথেষ্ট বয়সীয়া মানুহ, তদুপৰি খোৱাবোৱাৰো বৰ কষ্ট। তথাপি পুৰণিকপীয়া জীৱ, হাড়কেডাল অলপ টান, পৰাখিনিলােকে চলি আছিল, কিছু হাতী এবাৰ পৰিলে আক উঠিব নোৱাৰে।

হামিদলে পৰীয়ে চিঠি দিছিল, কিন্তু কোনো খা-খবৰ নাই। আজাদে গাৰে খাটি দিছে, কিন্তু তাৰো নিজস্ব আৰ্জন বুলি একো নাই। বোৰেক নাজ্মা আছে কাৰণেই তাত-কাপোৰৰ চিন্তা নকৰাকৈ এতিয়ালৈকে চলি আছে। আৰু তাৰ নিজৰ বিষয়ে বৰ বেছি চিন্তা সি কোনো দিনেই কৰি পোৱা নাই। য’তে-ত’তে এমুঠি খাবলৈ পালেই আৰু যাৰে তাৰে এডোখৰ পিজিৰলৈ পালেই তাৰ চলি যায়।

প্ৰায় গোটেই ৰাতি বুঢ়ীৰ কাষত থাকি শেহ ৰাতি আহি আজাদ শুইছিলিহি। ন বাক্সি গ’লতো তাৰ টোপনি নভগা দেখি নাজ্মাই জুলুক পঠিয়াই দিলে তাক জগাবলৈ।

“মই নোৱাৰো, জগালে সি মাৰিব —” জুলুৱে ক’লে।

“নেমাৰে যা— কেতিয়ানো তোক মাৰিছে!”

জুলু কিন্তু আজাদক জগাবলৈ যাৰলৈ মান্তি নহ’ল। নাজ্মাই শীনাক পাচিলে, শীনাই মূৰ জোকাবিলে— তাই নোৱাৰে। তাই অলপ ব’ল। হঠাৎ তাইৰ মনত কিবা এটা দুষ্টবুদ্ধি খেলালে। জুলুক কাৰলৈ মাতি তাই ফুচুচাই কিবা এটা কাণে কাণে ক’লে, জুলুৱে দৌৰ দিলে।

নাজ্মা পুখুৰী পাৰৰ ফালে গৈছিল।

জুলুৱে কেৰাচিন তেলৰ খালি টিন এটা আনি আজাদৰ কোঠালিৰ দুৱাৰমুখত বহি লৈ মাৰি এডালেৰে ঢোল বজোৱাত লাগিল। শীনাই ওচৰৰ চকীখনত ঢকিয়াই তাল দিয়াত লাগিল। পুখুৰীপাৰৰ পৰাই নাজ্মাই শুনিছে। বেগাবৈগিকৈ গুটি আহি তেওঁ দেখিলে, চকুমুখ মোহাবি আজাদ কোঠাৰ পৰা ওলাই আহিছে আৰু তাক দেখি শীনা আৰু জুলু গৈ আলিবাট পাইছেগৈ।

“এই গৰুহালক কোনে ঢোল বজাবলৈ লগাইছিল বো —?”

হাঁহিটো কামুৰি ৰাখি নাজ্‌মাই ক'লে, “কোনেওতো এতিয়াই ঢোল বজাবলৈ সিহঁতক কোৱা নাই। সিহঁতে কিবা বজাব খুজিছিল, মই বোলা এতিয়া নেলাগে, বিয়াত বজাবি।”

নাজ্‌মাব মুখলৈ চাই আজাদে সুধিলে, “কাৰ বিয়াত?”

“কাৰ আৰু, তোমাৰ। ৰাক এতিয়া মুখ-হাত ধোৱা বেগেতে, বেলি দুপৰ হ'ল। বুঢ়ী কেনেকুৱা আছে এতিয়া?”

আজাদে মূৰ জোকাবিলে, ভাল হোৱাৰ আশা নাই। চাহ খাই থাকোতে আজাদক বৌৱেকে ক'লে, “তুমি আৰু সদায় এইদৰে টোপনি খতি কৰি থাকিব নেলাগে, আজি আৰু নেলাগে যাব।”

“ৰাতিয়ে যদি বুঢ়ী মৰি থাকে?”

“বুঢ়া মানুহ মৰিলে মৰিব। মৰিলে কোনোবাই নমৰাকৈ ৰাখিব পাৰিব নেকি?” তুমি এইদৰে সদায় ৰাতি ৰাতি সিহঁতৰ ঘৰত থকাৰ কাৰণে ককায়েৰে বেয়া পাইছে।”

আজাদে নাজ্‌মালৈ মূৰ তুলি চালে, তাৰ চকুত সৰল প্ৰশ্ন— মইনো কি বেয়া কাম কৰিলো বৌ?

নাজ্‌মাই বুজিলে। লাহে লাহে নাজ্‌মাই ক'লে, “দুনিয়াৰ সকলো মানুহে তোমাৰ নিচিনা নহয়, নহয়। কতই কত ৰকমে ভাবে। আজি আকৌ যদি যোৱা, মই খুউব বেয়া পাম।”

“অন্যে যেনেকৈয়ে নেভাবক, তুমিও মই তালৈ যোৱাটো বেয়া ভাবানে বৌ?”

নাজ্‌মাই তলমূৰ কৰিলে। অলপ পৰৰ মৌনতা, তাৰ পিছত সৰুকৈ হাঁহি মনৰ ভাব এটি ঢাকি ক'লে, “মই কি ভাবো তোমাক কেলৈই ক'ম?”

“কিন্তু মই যি ভাবো সকলো দেখোন তোমাক কও বৌ —”

আজাদলৈ নাজ্‌মাব মৰম লাগি, কিন্তু একো নকৈ তেওঁ খিৰিকীয়েদি বাহিৰৰ ফালে চালে, দেখিলে ধমাহ আৰু উপেন আহিছে।

“সউৱা উপেনহঁত আহিছে —” নাজ্‌মাই ক'লে। ততাতৈয়াকৈ আজাদ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

ইতিমধ্যে তিনিখন চাহ বাগিচাৰ কিছুসংখ্যক বনুৱাৰ এখন সভা হৈ গৈছে, তাত কেইটামান দৰ্কাৰী প্ৰস্তাৱো গ্ৰহণ কৰা হৈছে। এতিয়া প্ৰস্তাৱবোৰ কাৰ্যকৰী কৰাবৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে —

এইবিলাক কথাৰে আলোচনা কৰিবৰ কাৰণে উপেনহঁত আজাদৰ ওচৰলৈ আহিছে। প্ৰধান অসুবিধাৰ কথা— তিনিওখন বাগিচাৰে মালিক ইউৰোপীয়ান, তাতে সৰু-চাপৰি ৰাগানৰ মেনেজাৰ মেকফাৰ্লেন বৰ গোঁৱাৰ মানুহ। ভাৰতীয় মানুহক সি দেখিবই নোৱাৰে। এবাৰ গাঁৱৰ মাষ্টাৰ এজনে তাৰ বঙলাৰ আগেদি ছাতি মেলি বোৱাৰ কাৰণে সি ফতাই নি ভেওঁক টান কথা শুনোৱাত, পণ্ডিতজনৰ খং উঠি ছাতিৰ নাগেৰেই তাক কোবাই শাস্তি ভুগিবলগীয়া হৈছিল।

“দাবী আদায় নহ’লে বনুৰাবোৰে ধৰ্মঘট কৰিবনে বাক?” আজাদে সুধিলে।

“ধৰ্মঘট এতিয়াই ক’ত হ’ব? আটাইবোৰ বনুৰা লগ লগাব পাৰিলেহে। তাতে তাত দুই-চাৰিটা বেয়া মহৰী-কেৰেণী আছে। সিহঁতক মেনেজাৰে হাত কৰি থৈছে?” উপেনে ক’লে।

“তাৰ ভিতৰত এটা হামিদ।”

“হামিদ কোন হামিদ?”

“সেই যে ঘৈণীয়েকক এৰি কুলীয়নী মাইকী ৰাখিছে।”

“অ’ সেই বজ্জাতটো। বাক তাক বলে পৰা যাব”— আজাদে ক’লে।

“সি আৰু ৰোষেশ্বৰ মহৰী ইহঁত দুটা এক নম্বৰ। পিছে ৰোষেশ্বৰ পুতেকটো ভাল ল’ৰা, তাক কিজানি আমাৰ লগত ল’ব পৰা যাব। ল’ৰাটোৰ বুদ্ধি-বিবেচনা ভাল।”

ধমাছে ক’লে, “মই কিন্তু ভাবিছো আমি যিবোৰ কাম কৰিব খুজিছো, তাৰ সময় কিজানি এতিয়াও অহা নাই। নহ’লেতো আমাৰ দেশৰ নেতাসকলেই এই কামত হাত দিলেহেঁতেন।”

আজাদে ক’লে, “সকলো কাম নেতাসকলেই কৰিব বুলি বহি থাকিলে কোনো কাম নহয়, ডাঙৰ ডাঙৰ নেতাসকলে দেশ স্বাধীন কৰিবৰ চিন্তা-চেঁটা কৰিছে। আমি সৰু মানুহবোৰে দেশৰ সৰু সৰু কাম কৰো, তেহে হ’ব। আমাৰ দেশ স্বাধীন কেতিয়া হ’ব কোনে জানে, কিন্তু দেশৰ মানুহৰ আৰ্থিক অৱস্থা সলনি কৰিবৰ কাৰণে আমি চেঁটা কৰাত তো কোনো অনায়াস নহয় —”

“অনায়াস নহয়, কিন্তু বাধা যে অসংখ্য।”

“বাধাতো থাকিবই, মানুহ খোজ কাটি যাওতেও বতাহে বাধা দিয়ে। সেই বুলি নগ’লে চলিবনে?”

উপেনে ক’লে, “কিন্তু দুখন থিয়েটাৰ কৰি, তিনিখন সভা পাতি, আমাৰ দেশৰ মানুহক কিমান যে সলনি কৰিব পৰা যাব, মই বুজিব পৰা নাই —”

“আমিতো তাতে নৰও। আজি যদি দৰকাৰ হৈছে, সভা কৰিছো, দৰকাৰ হৈছে থিয়েটাৰ কৰিছো, নাচ-গান কৰিছো, দৰকাৰ হ’লে ধৰ্মঘট কৰিম, বিপ্লৱ কৰিম, আনকি দৰকাৰ হ’লে যুদ্ধও কৰিম।” আজাদে ক’লে।

আৰু কিছু কথা-বতৰা পাতি সিহঁত ওলাই গ’ল। যোৱাৰ আগতে ভিতৰলৈ গৈ আজাদে বৌৰেকক কাণে কাণে ক’লে, “বৌ বুদ্ধিক এবাৰ মই দিনতে চাই আহো দেই। তুমি কৈছা যেতিয়া আজি ৰাতি বাক নেযাও।” কৈ সি ওলাই গ’ল। নাজ্জমাই একো ক’বলৈকে নেপালে।

সুকুমাৰৰ নিচিনা এটা মানুহে আলমৰ নিচিনা এটা মানুহৰ লগত বন্ধুত্ব গঢ়ি তোলাটো এক প্ৰকাৰ অভাৱনীয় কথা। আলম পূৰ্বৰ পাটনাৰ ফালৰ মানুহ আছিল। মাকুমাৰ ফালৰ এটা কাঠফলা কলত কাম কৰিছিল। এটা দুৰ্ঘটনাত সোঁহাতখন ভাগিছিল, কিলাকুটিতে কাটি পেলাবলগীয়া হৈছিল। কিন্তু সোঁহাতৰ সকলো কাম বাওঁহাতেৰেই কৰিব পাৰে – কৰে।

হাত-নোহোৱা মানুহ এটাক কোনোৰে কামত ল'বলৈ মান্তি নহ'ল। ঘূৰি ঘূৰি আহি আলম ল-সা-গু সজুই খোলা ফাৰ্মত ওলালহি, তাতে 'ৰৈ গ'ল।

আলমে বৰ ভাল গান গায়। মাতটো মিঠা। প্ৰায় পঞ্চল্লিশ বছৰীয়া মানুহটো, বেছ স্বাস্থ্যবান। মানুহটো যেন জাত-বিদ্ৰোহী। কাৰোবাৰ লগত কিবা কাজিয়া কৰি ঘৰ এৰি গুচি আহিছিল। অ'ত ত'ত নানা কাম কৰিছিল— কোনো কামৰ প্ৰতি তাৰ অশ্ৰদ্ধা নাই। কামৰ শেষত বিড়ি হুপি হুপি সি আপোন মনে গান গায়, তাৰ মাতটো বৰ মিঠা। সি উৰু পাহৰা নাই, কিন্তু অসমীয়া ক'লে ভুল ধৰিবৰ উপায় নেথাকে।

সুকুমাৰেই তাক লগ পাই 'লৈ আহিছিল, আৰু ফাৰ্মত একপ্ৰকাৰৰ চুপাৰভাইজাৰৰ কামত লগাই দিছিল। কামটোত তাৰ নিজৰ দেহাৰ খাটনি কম কাৰণে তাৰ বৰ ভাল লগা নাছিল, তথাপি কেইটামান স্বাধীনমনা ল'ৰাই নিজ আদৰ্শেৰে পতা ফাৰ্মখনত যোগদান কৰিবলৈ পাই সি আনন্দ পাইছিল। বৰ মনোযোগেৰে সি কাম কৰিছিল আৰু ৰাতি তাৰ চাৰপাইখনত শুই আকাশৰ তৰাবোৰলৈ চাই চাই সি প্ৰাণ-উজাৰি গীত গাইছিল—

“লাখো চিতাৰ’, চমক না চকা তুম—

এক ছোটি দিল কি কাহানী —”

আকাশত লাখ তৰা আছে, তথাপি সিহঁতে এখন সৰু হৃদয়ৰ কাহিনীকে বুজিব নোৱাৰিলে।

সুকুমাৰৰ আলমক ভাল লাগে।

“আলম ভাই —”

“আহা সুকুমাৰ ভাই।”

সুকুমাৰে ওপৰতে বহি কয়, “ষিয়েটাৰত তুমি গান গাব পাৰিবানে আলম ভাই?”

“লোকক শুনাৰৰ কাৰণে গোৱা গান গানেই নহয়। গান গাব লাগে নিজৰ মিলক শুনাৰলৈ আৰু সউ আত্মানক শুনাৰলৈ। দুনিয়াৰ মানুহে গান বুজি পায় নেকি?”

“আত্মানতো আৰু দূৰত। আত্মানে আমাৰ গান বুজি পাব জানো?”

“আস্মানে নুবুজিলে আৰু কোনে বুজিব? দুনিয়াৰ মানুহৰ গান শুনিবৰ কাৰণেইতো আমাৰ মূৰৰ ওপৰত আস্মান সদায় খাৰাই ৰৈ আছে।”

“কি জানি, তোমাৰ কথা মই বুজি নেপাও,” সুকুমাৰে কয়।

“তুমি সৰু ল’ৰা, মোৰ কথা কেনেকৈ বুজিবা? মই নিজেই বুজিব নোৱাৰো। আচ্ছা, থিয়েটাৰ কেতিয়া হ’ব?”

“হ’ব দুই-চাৰি দিনতে, তুমিও কিছু যাব লাগিব।”

“জৰুৰ যাম, মোক তোমালোকে খবৰ দিবা।”

“খবৰ পাবাই, অ’ মই দুই-এদিনতে সোণাপুৰ বাগানালৈ যাম –”

“সোণাপুৰলৈ? কেলেই?”

“তাৰ স্কুলটোৰ অলপ খবৰ কৰি আহিব লাগে আৰু দুই-চাৰি চৰ্চাৰকো লগ পাই আহিব লাগে।”

অলপ চিন্তা কৰাৰ দৰে আলমে ক’লে, “আচ্ছা সুকুমাৰ ভাই, মই এটা কথা কওঁ – বেয়া নেপাবা।”

“কোৱা, কেলেই বেয়া পাম?”

“মানুহৰ দিল বদলি নকৰাকৈ দুনিয়া বদলি কৰিলে কি লাভ হ’ব?”

“কিছু দুনিয়া বদলি নকৰাকৈ দিল্ বদলি কেনেকৈ কৰিবা?” সুকুমাৰে ক’লে।

“দুনিয়াতকৈ দিল্ বহুত ডাঙৰ। মানুহৰ দিল্ ত ধাক্কা দিব লাগে। দিল্ দুৱাৰ যেতিয়া খুলি যাব, তেতিয়া তালৈ নতুন পোহৰ সোমাব, সেই পোহৰে দুনিয়াৰ ৰং বদলি কৰি দিব। তুমি সৰু ল’ৰা, তুমি নুবুজা?”

সুকুমাৰে ক’লে, “বুজো আলম ভাই, পিছে কেনেকৈ দিল্ ত ধাক্কা দিব লাগে তাকেহে বুজা নাই –”

হাঁহি আলমে ক’লে, “দিল্ দুৱাৰত আছিকৰ হয়নিয়াহেৰে ধাক্কা দিয়া, দুৱাৰ খুলি যাব। মেৰে আ’হে গম তেৰি দিল্ কি পৰ্দোমে তছবীৰে মোহাৰাত ফইলায়ে ...” আলমে গান জোৰে।

১৩

এদিন সুকুমাৰ গৈ বাগিচা পালেগৈ, তাৰ স্কুল সন্ধিয়া হয়। তেতিয়াও সন্ধিয়ালৈ কিছুপৰ আছিল। সুকুমাৰ হেড্‌কাৰ্ক দুৱাৰ ঘৰলৈকে গ’ল।

দুৱাৰ তেতিয়াও কামৰ পৰা অহা নাছিল। ঘৰত আছিল দুৱাৰৰ জীয়েক চেতনা।

সুকুমাৰক চেতনাই সন্ধমেৰে আগবঢ়াই নিলে। ভাল-বেয়া দুখাখাৰ কথা পতাৰ পিছত সুকুমাৰে ক’লে, “এগিলাচ পানী খুৰাওক, পিয়াহ লাগিছে।”

চেতনা ভিতৰলৈ গ’ল, সুকুমাৰ বহি থাকিল।

অলপ পৰৰ পিছতে চেতনাই চাহ খাবৰ কাৰণে সুকুমাৰক ভিতৰলৈ নিলেহি।

হেড্‌কাৰ্ক দুৱাৰ আহি সোমালহি।

“চেতনা – অ – চেতনা – এ’ বোপা দেখোন, কেতিয়া আহিল?” ছাতিটো বন্ধ কৰি দুৱৰাই পাৰ্টিকৰ পহৰ শিং এটাত আঁৰি থ’লে! আৰু চফাখনতে বহিল। দূৰত বাপেকক দেখিয়ে চেতনা ভিতৰলৈ গৈছিল। চেতনাই বাপেকৰ কাৰণে লোটা-গামোচা ঠিক কৰি থ’লৈগৈ।

“এই, এতিয়া পালোহি, ভাল নহয় আপোনাৰ গাটো?”

“ৰাখিছে কোনো মতে, আপোনালোকৰ ভাল?”

“হয়, আছো একপ্ৰকাৰ।”

অলপ পৰ দুয়ো মনে মনে থাকিল। সুকুমাৰে কিবা এটা সুখিব খুজিও নুসুমিলে।

“পানী দিছো দেউতা –” দুৱাৰমুখলৈ আহি চেতনাই ক’লে।

“বাক গৈছো। বোপাক চাহ দিলিনে?”

“নাই দিয়া, দিবলৈ ঠিক কৰিছো –”

সুকুমাৰে “হয় দিছে” বুলি ক’বলৈ ঠিক কৰোতেই চেতনাই ক’লে।

দুৱৰাই হাত-ভৰি ধুই চাহ খাবলৈ ভিতৰলৈ আহিল। চেতনাই আহি সুকুমাৰক ক’লে— “আহক –”

“আকৌ কি উলিয়ালে! মই চাহ খালোৱেই”, সুকুমাৰে ক’লে।

“এইবাৰ চাহ নহয়; চাহপানী।” হাঁহি চেতনাই ক’লে। সুকুমাৰ ভিতৰলৈ উঠি আহিল। চাহ খাবলৈ বহি সুকুমাৰে ক’লে – “মই এবাৰ চাহ খালোৱেই। আকৌ খালে হানি নকৰে যদিও, পেট গধুৰ লাগি ৰাতি যাব নোৱাৰা হও বুলিহে ভয়।”

“ৰাতি আকৌ যাব ক’লে?” দুৱৰাই ক’লে, “অতদিনৰ মূৰত আহিছে, ভাত এসাজো নোখোৱাকৈ যাবনে?”

“মই স্কুলখন এবাৰ চাই যাওঁ বুলি আহিলো, চলিছে নহয় ভালৈহ?”

“চলিছে, চলিছে ভালৈ চলিছে –”

“এৰা, আপোনালোক আছে কাৰণে নিৰ্ভয়ে চলিব পাৰিছো। তাতে ইয়াৰ শিক্ষকজনো ভাল মানুহ পোৱা গ’ল।”

“এটা কথা কিন্তু মই মন কৰিছো, পঢ়িবৰ কাৰণে কুলীবোৰৰ খুব আগ্ৰহ হৈছে। বাটৰ ফটা খবৰ কাগজ বিচাৰিও সিহঁতে জোটাই জোটাই পড়ে। তাৰ উপৰি সিহঁতৰ কথা-বতৰাবোৰো আগতকৈ ভাল হৈছে।”

“ভাল হ’বই, সিহঁতে নতুন পোহৰৰ সন্ধান পাইছে”, সুকুমাৰে ক’লে।

“লিখা-পঢ়াৰ জৰিয়তেই সিহঁতে নিজক আনৰ আগত মানুহ বুলি চিনাকি দিব পৰা হ’ব। এবাৰ যেতিয়া আৰু সিহঁতৰ চকুত পোহৰৰ নিচা পৰিল, সিহঁতে আৰু নেৰে –”

“এটা কাম কৰিব নোৱাৰেনে? সিহঁতৰ কাৰণে সন্তীয়া আৰু সহজ কিতাপ কিছুমানৰ এটা লাইব্ৰেৰী দিব নোৱাৰেনে?” বুঢ়াই সুমিলে।

“দিয়া হ’ব, তাৰ বন্দৰস্ত আমি কৰিছো। তিনিখনত এতিয়ালৈকে তিনিটা সৰু লাইব্ৰেৰী দিয়া হৈছে। বাকীবিলাকতো দিয়াৰ দিশ চলিছে।”

“এবা, সেইটো কৰিব পাৰিলে বৰ ভাল হয়। নহ’লে স্কুলৰ পঢ়া শেষ হ’লেই সিহঁতে কিতাপ পুথি পঢ়া এবিধ।”

“তাৰ কাৰণে আমি বাতৰিকাকতৰো দিশ কৰিছো, প্ৰত্যেকখন বাগিচাৰ স্কুলতে আমি দুই-তিনিখন যি পৰা যায় বাতৰিকাকত দিয়াৰ দিশ কৰিছো।”

দুয়ো আৰু নানা কথা পাতিলে। চাহৰ দাম কেনে হৈছে তাৰ এটা আলোচনা কৰিলে। চেতনা পঢ়িবলৈ কেতিয়ামানকৈ গ’লে সুবিধা হ’ব তাৰ এটা মীমাংসা কৰিলে। চেতনা ঘৰত নাথাকিলে যে বুঢ়াৰ কিমান অকলশৰীয়া লাগে ক’লে। ...

চাহৰ পাছতে তামোল মুখত ভৰাই দুয়ো পাৰ্টীকলৈ উঠি আহিল।

তেতিয়া বেলি লহিয়াইছে। আকাশত এডোখৰো ডাবৰ নাছিল। ফৰকাল বাহিৰখনৰ ফালে চাই বুঢ়া দুৱৰাই ক’লে, “দেহাই আৰু নটনা হৈছে। কামটোৰ পৰা কেতিয়া বিদায় লওঁ তাকেহে ভাবিছো। এতিয়া এনেকুৱা বতৰত বাহিৰত অলপমান ফুৰিলে গা-মন ভাল লাগে। পিছে দিনটো কাম কৰি আহি আৰু বহাৰ পৰা উঠিবৰ মন নেযায়। সংসাৰৰ ভাগৰে হেঁচা মাৰি ধৰেহি।”

সুকুমাৰে একো নামাতি বাহিৰৰ ফালে চাই থাকিল।

“চেতনা, অ’ চেতনা —”

“কি কৈছে?”

“তই ফুৰিবলৈ নেযাৱ জানো?”

“এই ওলাইছো।”

নতুন কাপোৰ এসাজ পিন্ধি চেতনা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। দুৱাৰমুখ পাৰ হৈ বননিত ভৰি দি চেতনা ঘূৰিল আৰু সুকুমাৰলৈ চাই ক’লে— “আহক।”

আহানটো সুকুমাৰে একেবাৰে আশা কৰা নাছিল।

“যোৱা বোপা, অলপ ফুৰিয়ে আহাঁগৈ, মই আজি আৰু নেযাও। যোৱা, আবেলি বাগিচাৰ মাজত ফুৰি বেছ ভাল লাগে —”

বুঢ়াৰ কথাত অলপো ইতঃস্তত নকৰাকৈ সুকুমাৰ বহাৰ পৰা উঠিল। আৰু পেণ্টটো অলপ ওপৰলৈ টানি লৈ চেতনাৰ লগত ওলাই গ’ল। দুৱৰাই সিহঁতৰ যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল।

চেতনাৰ চলিত কিবা এটা ভাল ডেল গোল্লাইছিল। সুকুমাৰৰ ভাল লাগিল। বাগিচাৰ মাজৰ সৰু বাটবোৰেদি অকহি-পকহি চেতনা আৰু সুকুমাৰ দুয়ো নীৰবে লাহে লাহে যাব ধৰিলে। চাহগছৰ মাজৰ ঠেক বাট — এটা মানুহ মাত্ৰ যাব পাৰে। তথাপি চেতনাই শাৰী পাতি সুকুমাৰৰ লগ হৈ যাব ধৰিলে। সুকুমাৰৰ বেয়া নালাগিল।

সুকুমাৰে চালে, কেউপিনে চাহ গছৰ শাৰী— তাৰ সিপাৰে বাগানৰ কাষৰ ডাঠ হাবিখন। ক’তো এটা কুলীও নাই। কুলী লাহিন সিপাৰে থাকিল। কিছু দূৰত চাহাবৰ ওখ ৰঙা বঙলাটো দেখা যায়, আৰু একো নাই।

“আপুনি যেতিয়া কলিকতাত থাকে তেতিয়া ৰাক্ৰ অসমৰ কথা মনত পৰেনে?” দুয়োৰে মাজৰ নিস্তক্ৰুতাখিনি ভঙ্গ কৰি সুকুমাৰে ক’লে।

চেতনাৰ পাতলকৈ হাঁহিলে— “সদায় মনত নপৰে, কিন্তু যেতিয়া অসমৰ কথা মনত পৰে তেতিয়া আৰু পৃথিৱীৰ অন্য একো কথা মনত নপৰে— কেৱল অসমৰ কথাই মনত পৰে।”

“মোৰো সেই অৱস্থাই হৈছিল। দদাইদেউৰ লগত পঠাই দিলে কলিকতাত পঢ়িবলৈ বুলি। তেতিয়া মই মেট্ৰিক পাছ কৰি উঠিছো। আগতে কলিকতাতখন দেখা নাছিলো, গতিকে প্ৰথমে এমাহমান গোটেই কলিকতাৰ চুকে-কোণে ঘূৰিলো। হঠাৎ এদিন ক’দে খাবৰ মন গ’ল। দদাইদেউক ক’লো, নিজেও বিচাৰিলো। কিন্তু ক’তো নেপালো, বৰ বেয়া লাগিল। হঠাৎ ঘৰৰ কথা মনত পৰিল — ক’দে, থেকেৰা, পনীয়ল, এইবোৰলৈ মনত পৰিল। আৰু কলিকতাত থাকিব নোৱাৰা হ’লো। দদাইদেউক ক’লো যে মই আৰু কলিকতাত নেথাকো। দদাইদেউ আচৰিত হ’ল। কিন্তু মই ন’বলো, গুচি আহিলো।”

চেতনাই ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে।

“আপুনি এটা ক’দেৰ কাৰণেই কলিকতাতখন এৰি গুচি আহিল?”

“এৰা, তাত নোৱাৰিলো।”

অলপ পৰ মনে মনে থাকি চেতনাই ক’লে, “মোৰো কেতিয়াবা কিবা একোটা মনত পৰি গুচি আহিবৰ মন যায়। পিছে ভাবোহে, অহা নহয়।”

“মোৰ হ’লে সেইবোৰ নাই। যেতিয়া কিবা এটা মন যায়, তাক কৰি শেষ নকৰালৈকে আৰু একো ভাবিব নোৱাৰো।”

বেলিটো তেতিয়া হাবিখনৰ মূৰত। ৰ’দবোৰ ৰঙা হৈ উঠিছে। এচেৰেৰঙা আহি চেতনাৰ মুখত পৰিলহি। সুকুমাৰে ঘূৰি চাই চেতনাক ধুনীয়া দেখিলে।

“তাৰ পিছত আৰু আপুনি কলিকতালৈ নগ’ল?” কিছুপৰ মনে মনে থাকি চেতনাই ক’লে। কিয় এই কথাটো ক’লে চেতনাই নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে।

“এৰা, নগ’লো আৰু। মোৰ দেখোন অসমখন এৰি ক’লৈকো যাবৰ মন নেযায়।”

“কিহুতনো আপুনি আপোনাৰ মনটোক লগাই ৰাখে ৰাক্ৰ?” চেতনাই সুধিলে।

“মনটো এইবোৰ ফাৰ্ম, দোকান, স্কুল, ঘূৰাপকা — এইবোৰতে লগাই ৰাখো। পিছে মনটো লগাই ৰাখিছে বুলি প্ৰায়ে মনত নপৰে। এনেয়ে, এইবোৰৰ মাজতে সোমাই থাকি মোৰ ভাল লাগে। আৰুনো কি কৰিব?”

“চেতনাই একো নক’লে। দুয়ো আহি বাগিচাখনৰ এটা মূৰ পালেহি। সিহঁতৰ চকুৰ আগৰ পৰা চাহৰ সেউজীয়া শাৰীবোৰৰ বাহিৰে, বাকী গোটেই জগতখন হেৰাই গ’ল। ৰঙা ৰঙবোৰ পৰি চাহ গছৰ সেউজীয়া পাতবোৰ কেঁচা হৈ উঠিল। দুয়ো চালে।

কিবা এটা ভাবে যেন চেতনাৰ মনটো উগুলা-ধুগুলা লগাই দিছিল। কিন্তু সুকুমাৰে একো নুবুজিলে – বুজিবলৈ চেষ্টাও নকৰিলে। চেতনাৰ যেন বেয়া লাগিল। – নিজক বুজাব নোৱাৰাৰ কাৰণে, নিজক প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে।

“মই তন্ত্ৰালৈ এখন চিঠি দিছিলো –” চেতনাই ক’লে।

“অ’ চিনাকি হৈ গ’ল তেনেহ’লে?”

“নাই হোৱা চিনাকি। উত্তৰ দিবৰ কাৰণে লিখা নাছিলো।”

“কিয় লিখিছিল তেনেহ’লে?” সুকুমাৰে কথাষাৰত বিশেষ মূল্য আৰোপ নকৰি যেন ক’লে।

“লিখিছিলো যে তেওঁলোকৰ সহকৰ্মী এজনক মই চিনি পাওঁ।”

“তাৰ মানে মোক?” সুকুমাৰে চেতনালৈ ঘূৰি চাই সুধিলে। চেতনাই হাঁহিলে।

“কিন্তু সেইটো কথা আপুনি জনালে কিয়?” আচৰিত হৈ যোৱা সুকুমাৰে সুধিলে।

“আপোনাক যে চিনি পাও, এই কথাটোকে জনাবৰ কাৰণেই, তেওঁলোকলৈ লিখিলো।” চেতনাই ক’লে।

সুকুমাৰে যেন চেতনাৰ উদ্দেশ্যটো নুবুজিলে। সুকুমাৰ অলপ পৰ মনে মনে থাকিল।

“আপোনাৰ লগত চিনাকি হোৱা কথাষাৰ কিন্তু মই কাকো কোৱা নাই।” সুকুমাৰে ক’লে।

“মই কিন্তু নকৈ নোৱাৰিলো। মোৰ কেতিয়াবা মন যায় যেন মই গোটেই জগতকে যেন চিঞৰি কৈ দিয় যে, মই আপোনাক চিনি পাও –”

সুকুমাৰে যেন চেতনাৰ কথাবোৰ কিবা অৰ্থ নোহোৱা যেন শুনিলে। সি যেন বুজিব নোৱাৰিলে।

সুকুমাৰ ব’ল। চেতনাও ব’ল। সুকুমাৰে চেতনালৈ চালে। চেতনাজনী যে ইমান ৰঙা পৰিছে। চুলিবোৰ যেন উৰি যাব খুজিছে। নাকৰ আগটো অলপ ৰঙা পৰিছে। সুকুমাৰে অনুভৱ কৰিলে চেতনাজনী যেন কঁপিছে। সুকুমাৰৰ চেতনাক চিনি নোপোৱা যেন লাগিল।

হতভম্বৰ দৰে সুকুমাৰে ক’লে— “মোৰ কিন্তু আপোনাৰ লগত চিনাকি হোৱাৰ কথা সদায় মনত পৰে। কিন্তু মই কাকো ক’ব নোৱাৰো। ক’বলৈ মোৰ ভয়েই লাগে দেখোন।”

“ভয় লাগে?” চেতনায়ে যেন ভয়ে ভয়েই সুধিলে।

“মোৰ নিজৰ বিষয়ে ভয় নেলাগে। কিন্তু কোনোবাই আপোনাৰ বিষয়ে কিবা কয় বুলি মোৰ ভয় লাগে।”

চেতনাৰ ৰঙা-পৰা মুখখন আৰু ৰঙা পৰি উজ্জ্বল হৈ উঠিল। চেতনা যেন সুকুমাৰৰ মানুহটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। দেখিলে, তাত চেতনাৰ কাৰণে অকণমান ঠাই আছে, কিজানি সুকুমাৰে গমকে নেপায়।

আকৌ দুয়ো খোজ ল'লে। তেতিয়া চাহপাতৰ কেঁচা বৰণটোৰ ওপৰত সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰবোৰ লাহে লাহে নিগৰি পৰিব ধৰিছে। দূৰত কুলী লাইনত কুলীবোৰে ঢোল বজাইছিল, তাৰ মাত আহি চেতনাইতৰ কাণত পৰিলহি।

“তুম্বাই কিন্তু চিঠিখন মোক নেদেখুৱালে।”

“নেদেখুৱালে। তেওঁ স্বাৰ্থপৰ। চেতনাই ক'লে।”

“চিঠিখন দেখুৱাত আকৌ কি স্বাৰ্থপৰতা থাকিব পাৰে? মোক সময় মতে লগ নেপায় বোধকৰো পাৰিলে। এতিয়াও বিচাৰিলে দেখুৱাব।”

“নহয়, আপুনি ছোৱালীবোৰক একো নুবুজো।”

“সঁচাকৈয়ে নুবুজো, কেনেকৈনো বুজিম? বাইদেউক বিয়া দিওতে মই পাঁচ বছৰীয়া। আকতো আমাৰ ঘৰত ছোৱালীয়েই নাই।”

চেতনাই হাঁহিলে। একো নক'লে। সুকুমাৰো মনে মনে থাকিল।

তেতিয়া আন্ধাৰ হৈ আহিছে।

হঠাৎ চেতনাই কৈ উঠিল— “অ’ আজি স্কুল চাই আপুনি যাবগৈ? এৰা যাবগৈ। আমাৰ ঘৰত থাকিব নেলাগে। নেলাগে, নেলাগে, আপুনি যাবগৈ —” বৰ খৰ খৰকৈ উত্তেজনাৰ অধীৰ হৈ চেতনাই ক'লে।

সুকুমাৰ চেতনাৰ কথাষাৰত আচৰিত হ'ল। অথনিতো চেতনাই থাকিবলৈ কৈছিল। এতিয়া এনেকৈ কৈছে কিয়? সুকুমাৰে চেতনাৰ মুখলৈ ঘূৰি চালে। ইকি! চেতনাৰ চকুত দেখোন পানী!

সুকুমাৰৰ ভয় লাগিল। কি হ'ল চেতনাৰ? কলেজত পঢ়া ছোৱালী চেতনা -- কান্দিছে কিয়?

হঠাৎ চেতনাৰ আন্ধাৰত লুকাব ধৰা চকুপানীখিনিৰ মাজেদি যেন সুকুমাৰে দেখিলে— তাৰ কাৰণেই চেতনাই কান্দিছে। সি আচৰিত হ'ল, সি অভিভূত হ'ল। সি নিজক মুহূৰ্তৰ কাৰণে অন্য এটা মানুহ যেন পালে।

সি কেউফালে চালে। কাকো নেদেখিলে। পৃথিৱীখনতে যেন কোনো নাই। কেৱল সি আৰু চেতনা আছে, আৰু সিহঁতৰ চাৰিওফালে আছে সন্ধিয়াৰ পাতল আন্ধাৰে ঢকা নীৰৱ প্ৰকৃতি।

কাষে-কাষে আহি থকা চেতনাৰ চুলিৰ ধুনীয়া গোন্ধটো আকৌ সুকুমাৰৰ ব্ৰাকত লাগিল। সুকুমাৰৰ বৰ ভাল লাগিল— তাৰ যেন খোজ কাটিবলৈকে গাত বল নাইকিয়া হৈ গৈছে। নিজকে তাৰ বৰ নিশকতীয়া যেন লাগিল। তাৰ গাৰ পিঙ্কি থকা কামিজটো যেন বহুত টিলা হৈ পৰিছে।

লাহে লাহে সুকুমাৰে ক'লে— “মই কিন্তু ক'ব নেজানো —”

চেতনাই এইবাৰ এটা আনন্দৰ মিচিকি মাৰিলে— “সেই কাৰণেই মই আপোনাক বুজিছিলো —”

দুয়ো লাহে লাহে আহি ঘৰ সোমালহি।

ৰাতি সুকুমাৰে স্থূল চালে। তাৰ পিছত আহি চেতনাইও ঘৰতে থাকিলহি। ৰাতিপুৱা চাহ খাৱেই বুঢ়া অফিচলৈ যাবলৈ ওলাল। বুঢ়াৰ বহুত কাম আছে বোলে। সুকুমাৰে ক’লে— “সোণাপুৰত আমাৰ খিয়েটাৰ পাতিছো। তালৈ আপোনালোক সকলো যাব, বাগিচাৰ বনুৱাখিনিকো পঠাব।”

“খিয়েটাৰ কেতিয়ালৈ?”

“কেইদিনমানতে হ’ব, এতিয়াও তাৰিখ ঠিক কৰিব পৰা নাই। সেইটো সকলোকে সময় মতে জনোৱা হ’ব।”

“বাক, যায় যদি চেতনাই তেই যাব। মই বুঢ়া মানুহ, কিনো ইমান দূৰ খিয়েটাৰ চাবলৈ যাম?”

“নহয়, আপুনি যাবই লাগিব। কুলীখিনিক পঠাব, মই চাহেবলৈ লিখিম, আপোনালোকো কিছু নোযোৱাকৈ নেথাকিব। চেতনাই তোকো আপুনি লগতে লৈ যাব।”

“বাক গা-মূৰ ভালে থাকে যদি চেষ্টা কৰি চাম।” দুৱৰাই ক’লে।

“খিয়েটাৰ-চিয়েটাৰ চালেহে গা-মূৰ ভালে থাকে।” সুকুমাৰে ক’লে।

বুঢ়াই হাঁহিলে। ক’লে, “বোপা, পিছে ভাত-পানী খাইছে যাবা। চেতনা সোনকালে ভাত ৰান্ধি দে —” দুৱৰা নিজৰ কামত ওলাই গ’ল।

চেতনাই একো নেমাতিলে। সুকুমাৰলৈ চাই হাঁহিলে মাত্ৰ।

সুকুমাৰে গা-পা ধূলে। চুলিবোৰ আঁচুৰিবলৈ লৈ সি চুলিবোৰ খহটা পালে। সি কিজানি আজি পোন্ধৰদিনমান মূৰত তেল লোৱা নাই। সি ভাবিছে তেল বিচাৰিব নেকি? এনেতে চেতনাই আধা খালি তেলৰ বটল এটা আনি সুকুমাৰক দিলেহি। সুকুমাৰে ক’লে— “এবা, মই বিচাৰিম বুলি ভাবিছিলো। আজি বহুত দিন মূৰত তেল লোৱা নাই।”

বটলটো নাকৰ ওচৰলৈ নি সুকুমাৰে শুঙি চালে আৰু হাঁহি ক’লে, “অ’ সেই ভাল গোন্ধোৱা তেলটোৱেই।”

চেতনাই হাঁহিলে।

মূৰ ফণিয়াই সুকুমাৰ আহি পৰ্টিকত বহিলহি। এবাৰ বেলিটোৰ ফালে চালে। নমান বাজি গ’ল।

চেতনা আহি চকী এখনতে বহিল আৰু সুকুমাৰক ক’লে— “কালি আপোনাক কষ্ট দিলো, ক্ষমা কৰিব দেই।”

“কষ্টটো মই গমকে নেপালো দেখোন। কেতিয়া দিলেনো কষ্ট?”

চেতনালৈ হাঁহিলে। লাহে লাহে দুহাৰখনেদি বাহিৰলৈ চাই থাকি চেতনাই ক’লে— “কালি মোৰ নিজকে বৰ অসহায় যেন লাগিছিল —”

সুকুমাৰে চেতনালৈ চকু দাঙি চালে, ভিতৰৰ পৰা চেতনাৰ বোৰেক ওলাই আহিল। কালি ৰাতি দুৱৰাৰ আদেশত তেওঁ সুকুমাৰৰ লগত কথা-বতৰা পাতি চিনাকি হৈছিল।

তেওঁ আহি ক'লে— “ভাত হৈছেই চেতনা —”

“ব'ৰা চোন নবৌ, ইমান সোনকালে খেদাই পঠাই কিনো কৰিবা?”

বৌৱেকে দুষ্ট এটা হাঁহি মাৰি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

সুকুমাৰে ক'লে— “নহয়, সোনকালে হয় মানে মোৰ লাভ, মোৰ ভালেমান কাম আছে —”

“কাম আছে যদি যাওকঁগে তেনেহ'লে। মোৰ ইয়াত বহি থাকিলেতো আপোনাৰ কাম নহয়। অ' এষাৰ কথা— তন্ত্ৰাক ক'ব, মই তেওঁলৈ সেই চিঠিখন লিখাৰ কাৰণে ক্ষমা বিচাৰিছো, আৰু ক'ব যে, তথাপি আৰু এখন চিঠি মই লিখিম্।”

“কিহৰ নো চিঠি লিখিব?”

“মোৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠি। পৰীক্ষা হৈ গ'লেই মোৰ বিয়া —”

বজ্জাহতৰ দৰে সুকুমাৰে শুকু হৈ চেতনাৰ মুখলৈ চালে।

চেতনাই এটা মৰণ-কাতৰ হাঁহি মাৰিলে। চেতনাৰ ওঁঠ দুটা শুকাই ক'লা পৰি গৈছিল। চেতনাজনী দেখিবলৈ ভয়ানক হৈ পৰিছিল।

“সঁচাকৈয়ে মোৰ বিয়া হ'ব —” চেতনাৰ মাতটো যেন মৰিবলৈ ধৰা বনৰীয়া চৰাইৰ মাতটোৰ দৰেই-মৰ্মভূদ।

“আপুনি কিছু নাহিব দেই। আহিব পাৰিলেও নাহিব —” কৈ চেতনা বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বৌৱেকে আহি সুকুমাৰক ভাত খাবলৈ ভিতৰলৈ মাতি নিলে।

১৪

“সঁচাকৈয়ে কচোন বাক ভৰ, তহঁতে যে এই কবিতা-চবিতাবোৰ লিখ, এইবোৰ এনেয়ে লিখ নে কিবা অভিজ্ঞতাৰ পৰা লিখ?”

সুকুমাৰৰ এই প্ৰশ্নটো শুনি ভৱই কেৱল বহস্য অনুভৱ কৰিয়ে নিজক সামৰিব নোৱাৰিলে, প্ৰশ্নটো শুনি ভৱ অলপ আচৰিতো হ'ল। ভৱই সুকুমাৰৰ ফালে চকু মেুলি চালে।

“তই বাক কি সুবিছ?” ভৱই হাঁহি ক'লে।

“তাকে সুবিছো —” বিষয় নহ'লেও সুকুমাৰ মানুহটো আজি অলপ গহীন। কিছু কাপোৰ-কানিত আজি সি পৰিপাটৰেই। এটা বগা কামিজ— পৰিচ্ছাৰ, ধুতীখনো চম্কা। ভৱই তাৰ ফালে চালে।

“মই কিতাপ-চিতাপ বৰ নপঢ়োঁ। তথাপি মোৰ মনত লাগিছে যে কবীবোৰে সঁচা কথাকে লিখে।”

“নপঢ়াকৈয়ে ভই জানিলিনে?”

সুকুমাৰে একো নেমাতিলে। সি যেন বৰ ডাঙৰ কথা এটা আজি আঁতৰি গৈছে মাৰি ভাবিও শেষ কৰিব পৰা নাই।

ভৰই খিৰিকীৰ ওলমি থকা পৰ্দাখন তুলি দিলে। বাহিৰৰ কেঁচা জগতখন সিহঁতৰ চকুৰ আগত ওপঙি উঠিল। খিৰিকীয়েদি ঘৰৰ চাৰলৈ বগোৱা লতা জোপাৰ কেইখিলামান পাত বতাহত এনেয়ে কঁপিল।

ভৰ আৰু সুকুমাৰ দুয়ো বাহিৰলৈ চালে। আজাদ আৰু থমাছ দুয়োকো অহা দেখিলে। ভৰই সুকুমাৰৰ মুখলৈ ঘূৰি চালে আৰু হাঁহি ক’লে— “ৰবি, আজাদহঁত আহিছে। সিহঁতে কথাটো তোক বুজাই দিব পাৰিব।” ভৰ সিটো কোঠালৈ গ’ল।

সুকুমাৰ মনে মনে বহি থাকিল। সি নিজেই বুজিব নোৱাৰাকৈ অনুভৱ কৰিলে যেন তাৰ ভিতৰত এটা গম ধৰিব নোৱাৰা পৰিৱৰ্তন হৈছে। কিন্তু কিয় হৈছে, সি একো ঠিক কৰিব পৰা নাই। কিবা এটা আগে অনুভৱ নকৰা অভাৱে যেন তাৰ ভিতৰখনত এটা ডাঙৰ সুকঙা কৰি দিছে। সি আশা নকৰাকৈয়ে, এবাৰ তাৰ চকুৰ আগত অভাৱচিয়াৰৰ জীয়েকৰ মুখখনৰ ছবিটো ভাহি উঠিল। সেই ছোৱালীজনীয়ে তালৈ চিঠিবোৰ লিখিলে, সেই সকলোবোৰ জানো মিছা? — একেবাৰেই মিছানে?

সি মেজৰ ওপৰত পৰি থকা কিতাপ এখন চকুৰ আগলৈ দাঙি লৈ একেধৰে চকুৰ আগত ধৰি থাকিল। ভৰ তেতিয়াও সিটো কোঠাত।

আৰু দুই-এজনী ছোৱালীৰ কথা তাৰ মনলৈ আহিল— তন্দ্ৰা, ৰেণু, জয়পুৰ বাগানৰ কাঞ্চন আৰু সেই চেতনা —”

সি নিজৰ ওচৰতে অলপ অশান্তি অনুভৱ কৰিলে। তাৰ মনত পৰিল, কোনো দিনে সি এনেকৈ বহি কোনো ছোৱালীৰ কথা ভবা নাই। আজি তাৰ ছোৱালীবোৰৰ কথাই বাৰে বাৰে মনলৈ আহিছে।

জোৰ কৰি সি চেতনাৰ কথা নানাবিধলৈ চেষ্টা কৰিলে। চেতনা এটা পুৰণি কিতাপৰ এখিলা ফটা পাত, একো লিখা নাই।

কোনোবা স্তম্ভপক্ষৰ এটা চুটি ৰাতি— তৰাৰ অকণো পোহৰ নাই— একো নাই— সুকুমাৰে ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে : চেতনা বহুত দিনৰ আগতে খিৰিকীত বগোৱা এজোপা লতা— খিৰিকীৰ লতা জোপাৰ ফালে চাই সুকুমাৰে ভাবিলে। আৰু বৰ কষ্টেৰে নিজকে চেতনাৰ ভাৱনাৰ পৰ্বা একৰাই আনিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

আজাদ আৰু থমাছ সোমাই আহিল।

“ভৰ— অ’ তয়ো ইয়াতে আছে?” সুকুমাৰক দেখি আজাদে ক’লে।

সুকুমাৰ বহি থকা চকীখনৰ পৰা উঠি ভৰৰ বিছনাখনৰ ওপৰলৈ আহিল। ভিতৰৰ পৰা আহি ভৰও বহিলহি।

“ই কবিতা লিখিবলৈ আহিছে —” ভৰই ক’লে।

“কোনে?”

ভৰই সুকুমাৰে দেখুৱালে।

“সুকুমাৰে? অ’ সি পাৰিব।”

সুকুমাৰে একো নেমাতিলে।

“ক’ৰবাত প্ৰেমত পৰিলি নেকি অ’?” ধমাছে ক’লে।

আচৰিত হোৱাৰ দৰে সুকুমাৰে ধমাছৰ মুখলৈ চালে। সি যেন কিবা এটা বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে। প্ৰেমত পৰা, এজনী ছোৱালীৰ অভাৱত বুকুৰ ভিতৰত শূন্য অনুভৱ কৰাটোৱেই প্ৰেম নেকি?

সুকুমাৰে হাঁহি দিলে, প্ৰেমত পৰা কথাটোৱেই যেন কি হাঁহি উঠা! মতা মানুহো আকৌ প্ৰেমত পৰে?

সুকুমাৰে ক’লে— “হঁহ প্ৰেমত পৰা! কবিতা লিখিব নেজানিলেও প্ৰেমত পৰে!”

“অ’ সেইটো দুখ। হে’ৰ কোনো চিন্তা নকৰিবি। তই প্ৰেমত পৰ— মই কবিতা লিখি দিম। তহঁতৰ প্ৰতিটো উশাহৰ কাৰণে এটাকৈ কবিতা, বুজিলি?”

আটাইকেউটাই হাঁহিলে।

পুৰণি কামিজটোৰ মলিয়ন কলাৰটো ঠিক কৰি আজাদে ক’লে, “হেৰ’ লাজ লগা উচিত। আমাৰ এই ল-সা-গুবোৰৰ আকৌ প্ৰেম — কবিতা— দূৰ্ভ। প্ৰেম মানে মটৰ গাড়ী, প্ৰেম মানে বেঞ্চ বেলেঞ্চ, প্ৰেম মানে ইডেন গাৰ্ডেন। ল-সা-গুব আকৌ প্ৰেম! এমুঠি ভাৰৰ কাৰণে যি শুই শুই সপোন দেখিব লাগে, এবেকেগত কাপোৰৰ কাৰণে যি বহি বহি সপোন দেখিব লাগে, এপালি ঔষধৰ কাৰণে যি ঢাৰি-পাটীত পৰি বেদনাত চটফটাব লাগে, তাৰ আকৌ প্ৰেম! যিখন দেশত সম্ভাৱ-সম্ভৱিত হ’লে, খুৱাব নোৱাৰা হোৱাৰ ভয়ত বিবাহিতা স্বামী-স্ত্ৰী ইটোৱে সিটোৰ পৰা আঁতৰি থাকে, অৰ্থনীতিবিদে জনসংখ্যা কমাৰৰ কাৰণে আলোচনাগাৰত বহি গৱেষণা কৰি মূৰৰ চুলি পকায়, দেশৰ অন্ন-বস্ত্ৰ, অৰ্থনৈতিক সমস্যা সমাধানৰ কাৰণে যিখন দেশত কৃত্ৰিম ঔষধৰ সহায়ত জন্মনিয়ন্ত্ৰণ কৰিবৰ ভয়াৱহ পছা অৱলম্বন নকৰিলে নচলে, তাত আকৌ প্ৰেম, তাত আকৌ কবিতা! আই, ভাই, ভনী লাজ ঢাকিবলৈ য’ত একোটা পুৰুষে জীৱন পাত কৰিব লাগে, তাত আকৌ ভালপোৱা— তাত আকৌ কবিতাৰ সপোন!” আজাদে বিদ্ৰূপৰ সুৰত ক’লে।

“তোৰ কথাবোৰ যি দৰে সঁচা, সকলো মানুহ এদিনলৈ হ’লেও প্ৰেমত পৰাটোও ঠিক তেনেকৈয়ে সঁচা। ভাত-কাপোৰৰ অভাৱৰ মাজে মাজে, দুখ-দাবিহাৰ কৰুণতাৰ মাজে মাজে মানুহৰ কাৰাক্ষু প্ৰাণে, একগি মুক্তি বিচাৰে, একগি শান্তি বিচাৰে, এছাটি মুকলি বতাহ বিচাৰে, মৰমৰ এচেৰেঙা পোহৰ বিচাৰে। প্ৰেমতো সকলোৰে কাৰণে বিলাসীতা নহয়, ই জীয়াই থকাৰ এটা অৱলম্বন। বন্ধ থাকিও মানুহে মুক্তি বিচাৰে, কাৰাক্ষু থাকিও মানুহৰ প্ৰাণে বিস্তাৰ বিচাৰে। এই নিৰ্মম

শুকান পৃথিৱীখনৰ নিৰ্মমতাৰ প্ৰতিৰ ভেদি মানুহে মৰমৰ কোমল ফুলনি বিচাৰে। সেয়ে প্ৰেম—সেয়ে কবিতা!” ভৱই ক’লে।

“কিন্তু প্ৰেম যে ছোৱালীৰ লগতহে কৰিব লাগে, সেই আইনটো কোনে পাছ কৰি দিলে? মানুহে গাভৰু ছোৱালীৰ ওচৰলৈ নগৈ কুলী-মজদুৰৰ মাজত গৈয়োতো মুক্তি বিচাৰি ল’ব পাৰে। অভাৱশূন্য, দৰিদ্ৰৰ মুখত এটোপা পানী দি, এমুঠি চাউল দিওতো, সিহঁতৰ শুকান ওঁঠৰ ডক্তিতৰা কৰণ হাঁহিৰ কুডল্জতাৰ পোহৰত স্বৰ্গৰ বাট বিচাৰি পাব পাৰে। নিষ্পেষিতৰ চকুৰ এটোপা চকুলোত, শ শ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা উটি যাব, যদি এই নিপীড়িত দলৰ প্ৰাণৰ মাজত সোমাই সিহঁতক আমি বিচাৰি ল’ব জানো। সি প্ৰেমে এহাল ডেকা-গাভৰুৰ কাৰণে মাথোন দুদিনীয়া এখন স্বৰ্গ ৰচনা কৰি যাব পাৰে, সিয়ে জানো প্ৰেম?”

কথাবোৰ আজাদে উচ্ছ্বাসে সানি কৈ গৈছিল।

“প্ৰেমে যদি সঁচাকৈয়ে স্বৰ্গ ৰচনা কৰে, তেন্তে সেই স্বৰ্গ হ’ব লাগিব তোৰ, মোৰ, সকলোৰে। দেশ নাই, জাতি নাই, সমাজ নাই, বুঢ়া নাই, ডেকা নাই—এনেকুৱা যি প্ৰেম, এনেকুৱা যি মুক্তি, মানুহক লাগে সেই প্ৰেম—মই তোক ভাল পাও, তই মোক ভাল পাৱ, সকলোৰে সকলোকে ভাল পায়। মই তোৰ কাৰণে, তই মোৰ কাৰণে, সকলো সকলোৰে কাৰণে—আমাক লাগে এই উদাৰতা। তই যেতিয়া হাঁহ, ময়ো হাঁহিৰ পাৰিব লাগিব—গোটেই জগতে হাঁহিৰ পাৰিব লাগিব। সেয়েতো আনন্দ —।”

ভৱ, সুকুমাৰ আৰু ধমাছ তিনিওটাই আজাদৰ মুখলৈ চাই আছিল। আজাদ যেন সেই বহল প্ৰেমৰ সপোনটোৰ মাজত উটি উটি কোনোবাখিনি পাইছিলগৈ, ভৱই তাক ঘূৰাই আনিলে।

“চা আজাদ, তই আজি দৰিদ্ৰৰ সেৱাত, কুলী-মজদুৰৰ সেৱাত ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই গোটেইখনতে ঘূৰি ফুৰিছ। বহুত নতুন মানুহৰ লগত, বহুত নতুন ঠাইৰ লগত চিনাকি হৈছ; বহুত নতুন ঘৰৰ লগত চিনাকি হৈ বহুত বাতি কটাইছ। কিন্তু তাতে জানো চিৰদিনৰ কাৰণে থাকি যোৱাৰ কথা কেতিয়াবা ভাবিছ? কাম শেষ হ’লেই তোৰ কাৰ্যক্ষেত্ৰ এৰি তই লব দিয় তোৰ ঘৰলৈ। তই ক’বই নোৱাৰ কিয় ঘ’লৈকে ঘাব, তাৰ পৰা তোৰ ভগা ঘৰটোলৈকে বাবে বাবে ঘূৰি আহ। আমাৰ যোৱা ঠাই বহুত, কিন্তু ঘূৰি অহাৰ ঠাই সেই একে ডোখৰেই, আমাৰ ঘৰটো। কিয় বাক আমি পৃথিৱীৰ ইমান ধুনীয়া ঠাইবোৰ এৰি আমাৰ ভগা গাঁৱটোলৈ ঘূৰি আহো বাবে বাবে ক’চোন—” ভৱই ক’লে।

“সেইটো যে আমাৰ ঘৰ —”

“ওঁ আমাৰ ঘৰ কাৰণে; কিয় কুলী-বস্তিৰ কাৰোবাৰ ঘৰ এটা তোৰ নিজৰ ঘৰ বুলি তাতে পৰি থাকিব নোৱাৰ কিয়?”

আজাদহঁতে ভৱৰ কথাষাৰ শেৰলৈকে শুনিবৰ কাৰণে তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল।

“আমি ক’ব নোৱাৰো— আমি বুজিব নোৱাৰো”, ভৱই কৈ গ’ল।

“যিমানেই চালে উৰুখা হওক, যিমানেই বেৰা ভগা হওক, নিজৰ ঘৰ বোলা ঘৰটোক পৃথিৱীৰ আন সকলো ঘৰতকৈ আমি বেছি ভাল পাও। তাৰ কাৰণে আমাৰ এটা মায়া, এটা আকৰ্ষণ, এটা উদ্বেগ লাগি আছে। মোৰ ঘৰৰ চোতালৰ কেঞাবন জোপা, অন্য ঠাইৰ ৰাজ উদ্যানতকৈও মোৰ কাৰণে বেছি আপোন। মোৰ খেৰৰ জুপুৰিটো পৃথিৱীৰ সকলো ৰাজঅটালিকাতকৈ বেছি ধুনীয়া। ইয়াৰ মজিয়াৰ প্ৰতি ধূলিকণা মোৰ চিনাকি, মোৰ আপোন, মোৰ মৰমৰ —”

“হয় পিছে কি হ’ল?” থমাছে ক’লে।

“একো হোৱা নাই। ইয়াৰ নামেই প্ৰেম।”

“প্ৰেম! কিয়ৰ নাম প্ৰেম?”

“এই যে পৃথিৱীৰ সকলো ঠাইতকৈ এডোখৰ ঠাইক আমি বেছি ভাল পাও, সকলো ঘৰতকৈ এটা ঘৰক বেছি আপোন বুলি ভাবো, সকলো ঘৰৰ মায়া এৰি এটা ঘৰৰ মজিয়ালৈ লৰি আহোঁ, তাৰ নামেই প্ৰেম। পৃথিৱীৰ সকলো মানুহক আমি ভাই বুলিব পাৰো, সকলো ছোৱালীক ভনী বুলিব পাৰো, কিন্তু এজনীত বাদে অন্যক প্ৰিয়া বুলিব নোৱাৰো, কোনোবা এজনৰ বাদে অন্যক সকলো কথা কৈ দিব নোৱাৰো, এজনীৰ বাদে আন সকলোৰে হাতত নিজক সঁপি দিব নোৱাৰো।”

“সেইটো আমাৰ মনৰ সংকীৰ্ণতা —” আজাদে ক’লে।

“সংকীৰ্ণতা নহয়, সেইটো আমাৰ স্বভাৱ। সেইটো আমাৰ প্ৰকৃতি। আমি যিমানেই দানী হও, তথাপি অলপ কিৰ্পিণ হৈ ভাল পাও। যিমানেই উদাৰ, মুক্ত হও, অলপ নিজক গোপন কৰি, অলপ সংকীৰ্ণ কৰি আমি তৃপ্তি পাও। আমাৰ ধন, সোণ, হীৰা, মাণিক সকলো আমি সকলোকে সমানে ভগাই দিব পাৰো, কিন্তু আমাৰ হিয়াখন আমি সকলোকে দিব নোৱাৰো, যৰম দিব পাৰো, কিন্তু প্ৰেম— সি মাথোন এজনৰ কাৰণে।”

“স্বাৰ্থপৰতা,” আজাদে ক’লে, “এজনক দিব পাৰো, আৰু সকলোকে দিব নোৱাৰো— ই সংকীৰ্ণ স্বাৰ্থপৰতা নহয় আৰু কি? হয়তো আমি তেনে উদাৰ বহল প্ৰেমৰ কথা ভাবিবলৈ শিকা নাই। কিন্তু যিদিনা আমি শিকিম, সিদিনা আমাৰ প্ৰাণৰ ভালপোৱা দি আমি পৃথিৱীৰ সকলো মানুহক বুকুৰ আপোন কৰি ল’ব পাৰিম। সেইদিনা আজি আমি অস্বাভাৱিক বুলি ভবা এই কথাষাৰ সহজ হৈ পৰিব। আমি এজনক দিব খোজা প্ৰেম সহস্ৰজনক বিলাই দিম। সি হ’ব প্ৰতি মানুহৰ কৰ্তব্য —”

“হাস্পতালৰ নাৰ্চে বোগীক শুশ্ৰূষা কৰে, বোগীক মৰম কৰে, সেইটো নাৰ্চৰ কৰ্তব্য। কিন্তু যাকে যে সন্তানৰ শুশ্ৰূষা কৰে, সেইটো স্বভাৱজ, আৰু এই

স্বভাৱজটোৱেই প্ৰেম— আচল প্ৰেম। কৰ্তব্যৰ খাতিৰত প্ৰেম সৃষ্টি নহয়, প্ৰেম জন্মে প্ৰাণৰ অনুৰোধত।” ভৱই ক’লে।

“এইটো কিন্তু তই ভাল কথা কলি দেই ভৱ”— গহীন হৈ সুকুমাৰে ক’লে।

তাৰ মাতটোৰ দাৰ্শনিক গহীনতাত আটাইকেউটাই হাঁহি দিলে।

“এই, ভোক লাগিছে। এতিয়া প্ৰেম থ। আচল কথাটো পাছৰি কি প্ৰেমত লাগিলি!” থমাছে আজ্ঞাদলৈ চাই ক’লে।

“সদায় আচল কথাৰ লৈ ঘূৰি ফুৰিলে আমি মেচিন হৈ বায় বুজিছ থমাছ —” ভৱই ক’লে।

“আচল কথা এৰি নকল কথা লৈ ফুৰিলে আমি যে সকলো কৰি হৈ যাম।” থমাছে ক’লে।

“আচল-নকল দুয়োটাকে লৈয়েতো আমাৰ জীৱন। হিটলাৰে চিনেমা চয়। চিনেমা চোৱা হিটলাৰটোক তই হিটলাৰ নুবুলিবিনে? মানুহ, কেবাগীৰ কল ডালৰ দৰে সদায় পোন নহয় বুজিছ— ওমৰ খায়াম পঢ়ি থাকোতেও মানুহৰ দাঁত পোকৰ বিষে ধৰে। এই আজাদেই দেখোন, মিটিং কৰে, বক্তৃতা দিয়ে, দাৰ্শনিক কথা কয় আৰু আকৌ ভোক লাগিলে ভাত খাবলৈ লৰ ধৰে।” ভৱই ক’লে।

“এতিয়াও পিছে সেইটোৱেই হ’ব যেন দেখিছো। মোৰো ভোক লাগিছে দেই —” আজাদে ক’লে।

“পিছে এটা কথা ক’ব পাৰনে নাই —?”

থমাছ তামোল বিচাৰি ভৱইতৰ ভিতৰলৈ গ’ল। সুকুমাৰ আৰু ভৱই তাৰ মুখলৈ চালে।

“হামিদ মহৰীয়ে —”

“অ’, মই ক’ব পাৰো —” সুকুমাৰে ক’লে।

“কি ক’ব পাৰ?”

“কুলীয়নী ৰখাৰ কথা কোৱা নাই জানো?”

“অ’ তাকে কৈছো। তাৰ ঘৈণীয়েক, মাক, ভনীয়েক সকলোকে এৰি সি বাগিচাত কুলীয়নী ৰাখিছে। ইয়াৰ কিবা এটা কবিতা লাগিল।”

“সি নিশ্চয় প্ৰেমত পৰিল —” হাঁহি ভৱই ক’লে।

“থেমালি নকৰিবি ভৱ। ইপিনে মাকৰ বেমাৰ, ঘৈণীয়েকহঁতৰ খোৱা-পিন্ধাৰ বিচাৰ নাই, সিপিনে সি বাগিচাত কুলীয়নীৰ কাৰণে নিজে নতুন শাৰী, নতুন জেল, ফণি, কিনিব লাগিছে।”

“এড়মাতে ময়ে গৈছিলোঁ নহয়, জেডিয়াই আমি কথাটো গম পাইছিলোঁ। মইতো জেডিয়াই তাক পিটি ঠিক কৰি দিওঁ বুলিছিলো। এড়মাতে নিদিলে —” সুকুমাৰে ক’লে।

“এতিয়া পিছে কি কবিবি?” ভৱই সুধিলে।

“হামিদক লগ ধৰি ভালকৈ বুজাই কোৱা যাওক যে হয় সি কুলীয়নিক বিধিযতে বিয়া কৰাওক, নহয় তাইক আৱশ্যক খৰচপাতি দি এৰি দিয়ক আৰু তাৰ নিজৰ পৰিয়াললৈ চকু দিয়ক —”

“যদি সি নেমানে?”

“নেমানিলে ঘৈণীয়েকৰ হতুৱাই তাৰ ওপৰত মোকদ্দমা কৰাব লাগিব।”

“কবিব জানো?”

“নকবিব কিয়? সি যদি ইমান ডাঙৰ এটা অনায়া কবিব পাৰে, ঘৈণীয়েকে নোৱাৰিব কিয়?”

“আমাৰ দেশৰ তিৰোতাবোৰৰ প্ৰাণ বৰ অন্য বকমৰ আজাদ। গিৰিয়েকৰ শত অবিচাৰক সিহঁতে ক্ষমাই কৰে এনে নহয়, তাক আকৌ নিজৰ মৰমৰ প্ৰলেপ দি ঢাকিও ৰাখে। নাৰী জাতিৰ প্ৰাণটো বিখাতাই কিহেৰে গঢ়িলে বুজা টান —” ভৱই ক’লে।

“বৰকেৰে গঢ়িলে বুজিছ— জুই দিলে গলি যায়, গ’লে আকৌ চল পালে জুই কুৰাকে নুমাই পেলায় —” ধমাছে ক’লে।

“এটা কাম কৰিলে কেনে হয়? তাৰ ঘৈণীয়েক, ভনীয়েক, মাক সকলোকে বাগিচালৈ পঠিয়াই দিয়া যাওক। সিহঁত আচম্বিতে গৈ তাৰ ঘৰত ওলাওক গৈ। চোৱা যাওক সি কি কৰে। চাব লাগিব এটা কথা যাতে তাৰ ঘৈণীয়েকৰ মান-সন্মান আৰু ডৰিৰাং বন্ধা পৰে। আৰু বৰ্তমান সি ৰখা কুলী ছোৱালীজনীৰো মান-সন্মান আৰু ডৰিৰাং বন্ধা পৰে, অনায়া যাতে হ’ব নোৱাৰে।”

“কিছু তাৰ শাস্তি —?” সুকুমাৰে সুধিলে।

“শাস্তিৰে নহয়। শাস্তিৰে তাক তাৰ ভুলৰ পৰা একবাই আনিলে সি তাৰ ভুলটোৰ কথা হুলস্থূল কৰিব নোৱাৰিব। কাৰণ তেতিয়া তাৰ শাস্তি বিহোতাবোৰৰ ওপৰত এটা আক্ৰোশ, এটা অভিমান থাকি যাব। তাৰ নিজৰ ভুলটোক সি সমৰ্থন কৰাৰ প্ৰয়াসহে পাব। গতিকে তাক তাৰ ভুলটো বুজাই দি তাক ক্ষমা কৰিব লাগিব। সেইটোৱেই আচল শাস্তি।”

“সত্যবুগ বুলি ভাবিছ নেকি? তাক ক্ষমা কৰা মানে তাক উৎসাহিত কৰা।”

“সত্যবুগ এটা বেলেগে কৰ’বাত নাই। সত্যক বেয়ে ব’তে বেতিয়াই অনুমোদন কৰে, স্বীকাৰ কৰে, শ্ৰদ্ধা কৰে, জীৱনৰ নিত্য অৱলম্বন কৰি লয়, তেতিয়াই তাতে সত্যবুগ হয়। পাঁচ হেজাৰ বছৰ নিজীলেও আজি পঞ্চাশ বছৰীয়া মানুহেই সত্যবুগ আনিব পাৰিব, যদি সভা আমাৰ আদৰ্শ হয়। সত্যবুগ কালৰ ইতিহাসত নাই, সি মানুহৰ মানৱতাৰ ইতিহাসত আছে। — সত্যবুগ আছে মানৱমনৰ সচেতন পূৰ্ণ বিকাশৰ আভ্যন্তৰ। সেই বৃদ্ধৰ প্ৰথম মুহূৰ্ত্ত আমাৰ নিঃশ্বাসৰ প্ৰথম শ্বাসতে জাপি উঠিব।”

ভৰই কিবা ক'ব খুজিছিল। পিয়নটো আহি এখন চিঠি দি গ'ল। আটাইকেউটাই চিঠিখনত বিশেষ মনোযোগ দিলে। আখৰ দেখিয়ে বুজিলে চিঠিখন এড্‌মাণ্ডৰ। আজি প্ৰায় দুসপ্তাহৰ আগতে এড্‌মাণ্ড অলপ দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে— প্ৰচাৰৰ কামত। চিঠিখনৰ মূল্য আছিল।

এনভেলপটোৰ মূৰ এটা ফালি ভৰই চিঠিখন খুলিলে। চিঠিখন অলপ দীঘলীয়াই। ইতিমধ্যে দুখন নতুন স্কুল পতা হৈছে, কেইজনমান নতুনকৈ ছোৱাল-সা-পু সভাক লৈ এখন খনিকৰৰ বাঁঢ়েশাল পতা হৈছে। অন্যান্য সভাৰ দৰে ইয়াৰ সভাবিলাকেই প্ৰত্যেক দিনে দুজনাকৈ জমা ৰাখিব। ক'তো বিশেষ প্ৰতিবন্ধক পোৱা নাই। আগেয়ে বেলৰ কাৰখানাত কাঠৰ কাম কৰা এজন পাঞ্জাবী মিস্ত্ৰীক সভা কৰা হৈছে, তেৱেঁই বৰ্তমান বাঁঢ়েশালৰ অধ্যক্ষ।

বিশেষ কথা— এজনী কলিতা ছোৱালীয়ে এটা জাৰজ সন্তানেৰে সৈতে সমাজচ্যুতা হৈ এতিয়া এড্‌মাণ্ডৰ ওচৰত সহায় বিচাৰিছে। সন্তানটোৰ বাপেক সেই ঠাইৰ এজন চহকী মানুহ— ছোৱালীজনীয়ে নাম কৈছে। এই ছোৱালীজনীৰ কোনো ব্যৱস্থা এড্‌মাণ্ডে এতিয়াও কৰিব পৰা নাই। গতিকে কি কৰিব উপায় লাগে। ছোৱালীজনীৰ বুঢ়ী মাক আছে আৰু কোনো নাই। ...”

ভৰই এড্‌মাণ্ডৰ চিঠিখন শেষ কৰি পঢ়িলে। আৰু কিয়াকিবি কথা বহুত লিখিছে। ছোৱালীজনীৰ কিবা এটা দিহা কৰিব পাৰিলেই যে সি আহিব তাকো লিখিছে।

সুকুমাৰে ক'লে— “মোৰ কি মন যায় জান? খুব ওখ এটা ঘৰ সাজি তাৰ ওপৰত এই অচ্যুতবোৰক তুলিব লাগে আৰু তাৰ তলত চাৰিওফালে সমাজৰ মানুহবোৰ গোটেই লৈ তহিক খুব কোৱাৰ লাগে। কোৱাওতে, কোৱাওতে যেতিয়া গা ফাটি তেজ ওলাব, তেতিয়া সেই তেজবোৰ নি তলত গোটে খোৱা মানুহবোৰৰ কপালত একোটা ফোঁট দিব লাগে, আৰু সিহঁতক ক'ব লাগে— “চোৱা, এই অচ্যুতা পতিতাৰ তেজ সমাজৰ কপালৰ তিলক। সিহঁতৰ দেহাৰ বন্ধা তেজ দি সিহঁতে তোমালোকৰ শিৰৰ জলতিলক বচি দিছে।”

আজাদহঁতে তাৰ কথালৈ অকণো কাণ নিদি ক'লে— “এড্‌মাণ্ডলৈ লিখ যে সি সন্তানটোৰ সৈতে ছোৱালীজনী ইয়ালৈ লৈ আহক। তাৰ পিছত আন দিহা কৰা যাব।

“এনেকুৱা ছোৱালীৰেই দেখোন আমাৰ দেশ ভৰি আছে। এইবোৰ এনেকৈ গোটাৰলৈ ল'লে ক'ত চলিব?” — ভৰই ক'লে।

“চলিব, চলিব, নচলিব কিয়? এই হীন, দলিত, চ্যুত, দলক লৈয়ে সৃষ্টি হ'ব নতুন মানৱ সমাজ— নতুন মানৱ জাতি। ধৰ্ম, সংস্কাৰৰ কাৰাগাৰৰ পৰা খেলা খোৱা এই ধৰ্মহীন, সমাজহীন, জাতিহীন সংস্কৃতিহীন— অক্ৰিয় পতিত দলক লৈয়ে গঢ়ি উঠিব বশহীন মানৱ জাতি। আজি যাব ভবিষ্যৎ পোন্ধৰ পৰিলে, সমাজৰ বাজজাতি চুৰা যায়, সিহঁতৰে ভবিষ্যৎ পোন্ধৰ বিলম্বি এগিন সমাজে ৰাট কুণ্ডিল। ইহঁতেই কচনা কৰিব পৰিৱৰ্ত্তিত ভবিষ্যৎ ধৰ্মপুৰি— বুকুৰ ভেজৰে সিহঁতে ভবিষ্যতৰ বুকুলৈ এৰি যাব

মানৱতাৰ সংহিতা। তাত শিৱও নাই, সুন্দৰো নাই— তাত মাথোন থাকিব সত্য। কৃত্ৰিম নৈষ্ঠিকতাৰ মুখা দলিয়াই পেলাই এদিন শুচি সমাজ দুবাহ মেলি লবি আহি, এই অশুচি দলক সাৰটি ল'ব আৰু জগতক চিঞৰি ক'ব— “নিপীড়িতৰ হুমুনিয়াহ দি ৰচা এই নতুন জগত— সৰ্বহাৰাৰ এই অপূৰ্ব স্বৰ্গ, ইয়াৰ কাৰণেই বিশ্ব মানৱৰ ক্ষুধিত আশা জাগি উঠিছিল— মুক্তি বিচাৰি, শক্তি বিচাৰি।”

সুকুমাৰে ক'লে, “বেয়া মানুহে কেতিয়াও এখন ভাল পৃথিৱী ৰচিব নোৱাৰে।”

আজাদৰ বক্তৃতা শেষ হ'বলৈ নেপালে। থমাছ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ক'লে, “থ এতিয়া তোৰ কাব্য। ইয়াতকৈ তোৰ থিয়েটাৰৰ পাৰ্টটোকে মুখস্থ কৰ হেৰ’। ভালকৈ কবিব পাৰিলে বহুত হাত চাপবি পাৰি। ভাগ্যক্ৰমে যদি ছোৱালীবোৰ আহে, তইতো দাঁৰেই মাৰি দিলি।”

আজাদ বন্ধ হ'ল।

“হামিদৰ তেনেহ'লে —?”

“সেটোৱেই, ব'ল। তাৰ কাৰণে কোনো চিন্তা নাই! সিওতো আমাৰ দৰেই এটা ল-সা-পু —।”

আজাদ আৰু থমাছ উঠিল। সুকুমাৰো লগতে থিয় হ'ল।

আজাদৰ স্বৰ আৰু গাৰ বিষ। কেইবাদিনো দিনে-ৰাতিয়ে নানান কামত ঘূৰি ফুৰাৰ কাৰণে আজাদৰ অসুখ। প্ৰথমতে গাত যথেষ্ট স্বৰেৰেই সি ঘূৰি ফুৰিছিল। তাৰ পিছত নোৱাৰা হ'লত বিছনাৰ আশ্ৰয় ল'লে। হৰিজন পঢ়িত গ্ৰহণী বেমাৰ হৈছিল। হাদি, আজাদ, সুকুমাৰ, তন্দ্ৰা সকলো মেটোৰপাট্টিৰ কামত লাগিল। চৰকাৰী ডাক্তৰ পোৱা গ'ল, কিন্তু বোগীৰ নাৰ্চ কৰোতা তেনে কোনো মানুহ নাই, আজাদেই পাট্টিৰ দুই-চাৰিটা মেটোৰৰ সহায় লৈ সিহঁতৰ শুশ্ৰূষাত লাগিল। বেছি বিয়পিবলৈ নেপালে। তথাপি তিনিটা মৰিল, সিহঁতক বচাব নোৱাৰিলে।

আজাদহঁতৰ পৰিকল্পনা যে থিয়েটাৰ বুলি বনুৱাবিলাকক একেটাই কবিব আৰু লগে লগে ওচৰা-উচৰিকৈ থকা ছখন চাহ বাগিচাৰ বনুৱাবিলাকক লৈ সিহঁতৰ সমস্যা সম্পৰ্কে আলোচনা কবিবৰ কাৰণে এখন সভাও পাতিব আৰু পাৰিলে এখন বনুৱা সজ্জও স্থায়ী ভিত্তিত গঠন কবিব। অৱশ্যে সভাখনৰ সম্পৰ্কে কাকো মুকলিকৈ জনোৱা হোৱা নাই।

ইপিনে, থিয়েটাৰৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল। সুকুমাৰ আৰু এডুমাণ্ড ষ্টেজ আদিৰ সুবিধা কবিবৰ কাৰণে বাগিচালৈ গ'ল।

বৰ বেছি ষাটনিৰ ফলত আৰু নিজৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি অসাৱধানতাৰ কাৰণে আজাদ বেমাৰত পৰিল। অৱশ্যে গ্ৰহণীৰ নহয়, স্বৰ-কাহ। চোঁচ লাগিলে কিজানি হ'ল। দিনটোত পাৰিলে ভৰাইতে একোবাৰ তাৰ স্বৰৰ লৈ যায়হি। কিন্তু বেছিপৰ তাৰ কাষত বহি থাকিবলৈ নাপায়। সিয়ে সিহঁতক, সিহঁতৰ কাষলৈ খেদি পঠায়। এই সময়ত ইপিনে এপিডেমিকৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ, জ্ঞানহাতে ফাৰৰ কামো হৈছে সৰহ।

খিয়েটাৰখনো পতাৰ যো-জা চলিছে। ইপিনে, দুই-এখন বাগিচাত কোনো কোনো কুটবুদ্ধি কৰ্মচাৰীৰ কুম্ভাগাত বাগিচাৰ গৰাকীহঁতে, ল-সা-গু সজ্জাই পতা মূলবোৰ সন্দেহৰ চকুৰে চাব খৰিছে। গতিকে সকলো হাতে-কামে নেলাগিলে নচলে। বুঢ়া নিজেও এইকেইদিন প্ৰায় গোটেই দিনটো ফাৰ্মৰ বনুৰাবোৰৰ লগতে থাকে।

আজাদৰ স্বৰ। ডাক্তৰ আহি চাই-মেলি গ'ল। ঔষধ-পথ্যৰো বিধান কৰি দিলে। আজাদক কিছু ঔষধ খুৰাবৰ কাৰণে এখন সৰু সুৰা যুদ্ধ নকৰিলে নচলে। খুৰাব পাৰে একমাত্ৰ বৌৰেকে। এই সময়তে মাজু ককায়েক আৰু বৌৰেকো আহি আছেই—ডেৰমাহৰ ছুটি।

ঔষধে কিছু বিশেষ কাম দিয়া নাই। আজাদৰ স্বৰ কমা নাই। লগে লগে বুকুৰ বিষ।

এক মুহূৰ্ত অকলশৰীয়া হ'লেই আজাদে চিঞৰ-বাখৰ লগায়— প্ৰায় কান্দিয়ে উঠে। তাৰ পিছত আৰম্ভ হয় বজ্জতা। মূৰ শিতানত বহি নাজ্মাই তাক বিচি থাকে। সি চকু দুটা মুদি কিছুপৰ মনে মনে থাকে। তাৰ পিছত হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি দিয়ে, আৰু ডিঙিটো বেঁকা কৰি বৌৰেকৰ মুখলৈ চায় :

“মোৰ টোপনি আহিছিল নেকি বৌ?” তাৰ কঁপা মাতটোত জোৰ দি সি বৌৰেকক সোধে।

নাজ্মাৰ ধুনীয়া সৰু ওঁঠ দুটাত এটা মৰম-সনা পাতল হাঁহি বিৰিঙি উঠে।

“সপোন দেখিছিলানে নাই বাক?” নাজ্মাই কয় আৰু তাৰ কপালত হাত দি স্বৰটো চায়।

অলপ পৰ সি একো নেমাতে। তাৰ স্বৰত তপত হোৱা মূৰটো একেধৰে বিচি থাকে।

“মিনতি আহিছিল নেকি বৌ?” লাহে লাহে সি সুধিলে।

“মিনতি? ক'তা? মিনতিনো আমাৰ ঘৰলৈ কোন দিনা আহিছে?”

আজাদে একো নেমাতিলে। সি যেন বেয়া পালে।

“তুমি মোৰ মূৰটো বিচি দিয়াচোন বৌ”— অলপ চট্ফট্ কৰি সি কয়।

“বিচিয়েই আছে দেখোন —” বিচনীখন বেছি জোৰেৰে মাৰি নাজ্মাই কয়।

আকৌ আজাদ মনে মনে পৰি থাকে।

মীনাইতে মাজু বৌৰেকৰ লগ লাগি ভাত-পানী ৰান্ধে। জুলুৱে সিটো কোঠাত বহি চিঞৰি চিঞৰি তাৰ কিতাপ পঢ়ে। আহমদে একোবাৰ আহি তাৰ কপালত হাত দি স্বৰ চাই যায়হি। মাথোন একেদৰে মূৰ শিতানত বহি বিচি থাকে বৌৰেক নাজ্মাই।

জেনিয়া বাতি প্ৰায় ন বাজিছে। তাৰ স্বৰ কাৰণেই জুলুৰ বাহিৰে সকলো মনে মনে আছে। জুলুৱে মাথোন চিঞৰি চিঞৰি পঢ়িছে—

“ভাতেনে সুখৰ ঠাই কোৱা মোক আই —

নহয় নহয় তাত ...”

আজ্ঞাদে হাতখন মেলি নিজৰ বুকুৰ কাষত যেন কিবা এটা বিচাৰিলে।

“কি লাগে?” নাজ্‌মাই সুধিলে।

“এটোপা পানী খাম —” চক্‌মক্‌ খোৱাৰ দৰে আজ্ঞাদে চকু দুটা মেলি দিলে।

নাজ্‌মাই কাষৰ মেজখনৰ পৰা এটা পিয়লাত অলপ পানী আজ্ঞাদক দিলে।

আজ্ঞাদে খালে।

“মিনতি আমাৰ ঘৰলৈ এদিনো অহা নাই— নহয় নে বো?”

বৌৱেকে একো নামাতিলে। কৰুণা-বিহুল চকু দুটা আজ্ঞাদৰ স্বৰত ৰঙা মুখখনৰ ওপৰত ৰাখি মাথোন নাজ্‌মাই ভাবিলে— মিনতিৰ কথা আজ্ঞাদে সুধিছে কিয়?

দুৱাৰমুখত কাৰোবাৰ মাত শুনি নাজ্‌মা বহাৰ পৰা উঠিল। আহমদৰ পিছে পিছে বৰুৱা আৰু আলম সোমাই আহিল। বৰুৱা আজ্ঞাদৰ বুকুৰ কাষতে চকী এখন চপাই লৈ ৰহিল। আলম চকী থকা সত্ত্বেও আজ্ঞাদৰ ভৰি পথানতে, বিছনাখনতে ৰহিল। নাজ্‌মা ভিতৰলৈ গুচি গ’ল।

“আজ্ঞাদ —” বুঢ়াই মাতিলে।

আজ্ঞাদে চকু মেলি চালে।

“ছাৰ, মেটোৰপাটিলৈ গৈছিল নে? ৰাধাৰ বৰ টান আছিল— তাই জীয়াই আছেনে?”

“ৰাধা— অ’ তাই নেবাটিল— কি কৰিবা!” দুখভৰা মাতেৰে বুঢ়াই ক’লে।

“নেবাটিল। এঃ তাইক বচাব লাগিছিল। তাইৰ জীয়াই থাকিবলৈ ইমান হেঁপাহ আছিল!” আজ্ঞাদে ৰাধাৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই বৰ আঘাত পালে।

“মই থকা হ’লে তাইক কেতিয়াও মৰিবলৈ নিদিওঁ —” চকু দুটা মুদি দি আজ্ঞাদে ক’লে।

ৰাধা এজজনী মেটোৰণী।

আকৌ আজ্ঞাদ মনে মনে থাকিল।

“তুমি এতিয়া অলপ ভাল পাইছানে?”

“কিছু সিহঁতক চাওঁতা কোনো নাই, সিহঁতক কোনে দাৱাই দিব— কোনে চাণু দিব— কোনে মৰম কৰিব?” মুদা চকু দুটাৰে অৱশ মাতেৰে আজ্ঞাদে কৈ গ’ল।

“হাদিহঁত লাগিৰে আছে নহয়, তুমি কেলেই চিন্তা কৰিছা?”

আকৌ আজ্ঞাদে চকু দুটা মেলি দিলে। সি দেখিলে তাৰ ভৰি পথানত আলম।

“অ’ তুমি— তুমিও আহিছা? মোৰ একো টান হোৱা নাই। মোৰ দিচেট্ৰী হোৱা নাহঁ — সিহঁতৰ দিচেট্ৰী — কলেৰা। মোক ভাল লৈ ৰাব পাৰিবা আলম?”

আলমে মাথোন তাৰ মুখলৈ চালে— একো নেযাতিলে।

“ক’ব এবিলে কাইলৈকে তুমি ভাল ৰাব পাৰিবা?” বৰুৱাই ক’লে।

“কাইলৈকে। এৰা কাইলৈকে যাব লাগিব। সিহঁতে বাক মোৰ কথা সুধিছিল নে ছাৰ? কোনেও সোধা নাইনে—?” সিহঁতে মোক বিচৰা নাইনে?”

“সকলোৰে সুধিছে। সকলো আহিবলৈ ওলাইছিল— আমিহে ৰাখি আহিছোঁ।

“কেনেই ৰাখি আহিল? অহা হ’লে সিহঁতে মোক মৰম কৰিলেহেঁতেন।” সকল’ৰা এটাৰ দৰে আজাদে ক’লে।

আলমে আজাদৰ ভবিৰ তাপ চালে আৰু ক’লে— “স্বৰ ভৰিলে নামিছে— এবিৰ।”

“আমাৰ ফাৰ্মত এতিয়া কি ফুলিছে আলম, সবিন্নহ? ধনীয়া? মই যে বহুত দিন ফাৰ্মলৈ যোৱাই নাই।”

বৰুৱাই হাঁহিলে।

মীনা আহি সুধিলে— “এতিয়া কি খাবি কেঁকা?”

আজাদে মূৰ বেঁকা কৰি চালে।

“এই পিনে আহচোন মীনা —” মীনা আজাদৰ কাষ চাপি আহিল। চকুৰে দুৱাৰৰ ফালে দেখুৱাই আজাদে ক’লে— “সেয়া কোন আহিছে চা চোন —”

মীনাই দুৱাৰমুখত চাই আহিল — কোনো নাই।

“ক’তা, কোনো নাই —” মীনাই ক’লে।

“কোনো নাই— মই আকৌ কোনোবা অহা যেন শুনিছিলোঁ। মনে মনে, একেবাৰে চুপ্চাপ, কোনোবা অহা নাইনে বাক?”

মীনাই মূৰ জোকাৰি ক’লে, “নাই অহা —”

বিষম মুখখনেৰে আজাদে আকৌ চকু মুদি দিলে।

আকৌ এবাৰ আজাদৰ স্বৰ চাই, বৰুৱা আৰু আলম আজাদক মাত নলগোৱাকৈ লাহে লাহে ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল।

দুৱাৰৰ সিপাৰে চটফটাই থকা নাজ্মা সোমাই আহিল।

মীনা আৰু নাজ্মা লগ লাগি, বহুত যত্ন কৰি তাক এপালি ঔষধ আৰু অলপ বাৰ্লি খুৱালে।

খোৱাৰ লগে লগে তাৰ আকৌ স্বৰ বেছিকৈ উঠি আহিল। সি অচলভাৱে বিছনাখনত পৰি থাকিল। মাজু বোঁৱেকেও আহি কপালত হাত দি একোবাৰ চাই গ’লহি।

ৰাতি চাৰে এঘাৰ। বাহিৰ জগত নিস্তৰ্দ্ধ। ভাগৰুৱা জগতখন কোলাহলহীন নীৰৱতাৰ কোলাত অৱশভাৱে ভাগৰি পৰিছে।

আন্ধাৰৰ আঁহে আঁহে গন্ধহীন স্তব্ধতাৰ শাস্ত বিস্তাৰ। অচঞ্চল তৰাবোৰে নীৰৱে বহি কোন মহা মৌনৰ যেন স্তব কৰিছে।

আজাদ অলপ ঘামিছে। স্বৰটো কিছু কম নাই। সেই তপত, পুৰি নিয়া পোৰণি, তাৰ পৰা অলপ আঁতৰত অতি কৰ্মকে সলাই ৰখা সৰু টেবুল লেম্পটো।

তাৰ মূৰ শিতানত বহি বৌৱেক নাজ্মা। কপালৰ মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে শুকাই যোৱা জলপতিখন তিয়াই দি দি আজাদৰ মূৰটো বিচি আছে। কাষৰে সিটো কোঠাত মীনা আৰু জুলুৰ টোপনি যোৱা নাকৰ উশাহ-নিশাহৰ শব্দ আহি কাণত পৰেহি।

দুৱাৰমুখত কাৰোবাৰ ভৰিৰ শব্দ শুনি নাজ্মাই এবাৰ ভালকৈ কাণ দিলে। কোনোবাই মাতিছে। অলপ ইতস্ততঃ কৰি কমি থকা লেমটো অলপ বঢ়াই দি নাজ্মা দুৱাৰৰ ওচৰলৈ আহিল।

দুৱাৰখন লাহেকৈ মেলি দেখিলে মিনতি, আৰু হাতত লঠন লৈ এটা ল'ৰা। মিনতিয়ে শোখা চাৰনিৰে, চকু দুটা তুলি নাজ্মাৰ মুখলৈ চালে।

“আহক —” সৰু মাতেৰে নাজ্মাই ক'লে আৰু মিনতিক ভিতৰলৈ লৈ আহিল। পদ্মনাথো আহিল।

চকীখন আজাদৰ পৰা অলপ আঁতৰাই নাজ্মাই মিনতিক বহিবলৈ দিলে। অলপ ওচৰ চপাই লৈ মিনতি আজাদৰ মুখৰ ওচৰতে বহিল। নাজ্মা লেমটো মেজৰ ওপৰত থৈ, পদ্মনাথৰ কাৰণে কিবা এটা বিচাৰি গ'ল। এটা মুঢ়া আনি পদ্মনাথক দিলে। পদ্ম বহিল।

মিনতিয়ে আজাদৰ কপালত হাত দিলে। স্বৰৰ উত্তাপৰ মাজতো যেন আজাদে মিনতিৰ হাতখনৰ পৰশটো চিনি পালে। আজাদে লাহে লাহে চকু মেলি চালে।

“বৌ —”

“কি?” নাজ্মাই সুধিলে।

“দুটা লেম কেলেই স্বলাইছা?”

মিনতিহঁতে অনা লেমটো পদ্মনাথে তেতিয়াও নুমুৰা নাছিল। নাজ্মাই সেই লেমটো কমাই দিলে।

অলপ সময় আজাদ মনে মনে থাকিল।

“দুৱাৰখন মাৰি থৈছা নেকি বৌ —?” সেহাই সেহাই সি সুধিলে।

“নাই মাৰি থোৱা, মেলিয়ে থৈছো। কি হ'ল— গৰম লাগিছে নেকি?”

“কিজানি আহিব, দুৱাৰখন বন্ধ নকৰিবা দেই বৌ —”

“কোন আহিব?” মিহি কোমল মাতটোৰে মিনতিয়ে সুধিলে।

মিনতিৰ মাতটো শুনি আজাদে ডিঙিটো বেঁকা কৰি ঘূৰি চালে।

“তুমি আহিলা? তুমি কেতিয়া আহিলা মিনি?”

“অথনিয়ে আহিলোঁ —?”

আজাদে মিনতিৰ ফালে কাতি হৈ শুলে। তাৰ কাম দেখি নাজ্মাই এটা শব্দ হাঁহি মাৰিলে।

আজাদৰ মুখৰ কাষতে মিনতি।

“মোৰ স্বৰ হৈছিল; তুমি ক'ব পাৰা মিনি?” তাৰ স্বৰ যেন বহুত দিনৰ আগতে হৈছিল! মিনতি আৰু নাজ্মা দুয়ো পাতলকৈ হাঁহিলে।

গালখনেৰে গাকটো চেপি ধৰি আজাদে ক'লে— “মই ভাবিছিলোঁ তুমি কিজানি আহিব নোৱাৰিবা। ৰাতিৰ আন্ধাৰ আছে, নঙলা আছে, জেওৰা-চকোৱা আছে, ইমানবোৰ পাৰ হৈ তুমি কেনেকৈ আহিবা? তুমি যে আহিলা —!”

তাৰ মাতটোত কঁপি উঠা তপত আনন্দৰ সুৰটোত মিনতিৰ চকুযোৰ সেমেকা যেন লাগিল।

মিনতিয়ে আকৌ তাৰ কপালত হাত দিলে। তেতিয়াও তাৰ যথেষ্ট বেছি স্বৰ আছে।

“আছে নহয়নে?” নাজ্মাই সুধিলে।

“আছে —” মিনতিয়ে ক'লে।

“কি আছে মিনি? মোৰ কপালত কি আছে বাক?” দেখিয়ে বিচাৰকৰ মুখলৈ চোৱাৰ দৰে, বৰ আকলুৱা চকুৰে মিনতিৰ মুখলৈ চাই আজাদে সুধিলে।

মিনতিয়ে হাঁহিলে। আজাদৰ কপালত দি থোৱা শুকাই যোৱা জলপতিখন একৱাই চকুৰ আগলৈ আনি ক'লে— ‘ফটাকানি —’

নাজ্মায়ে হাঁহিলে।

“ফটাকানি? মোৰ কপালত ফটাকানি আছে?” আজাদে মিনতিৰ হাতখনত ধৰিলে। মিনতিয়ে প্ৰতিবাদ নকৰিলে।

হাতখন সি এনেয়ে ধৰি থাকিল।

মিনতিৰ কাৰণে তামোল আনিবৰ বাবে নাজ্মা ভিতৰলৈ গ'ল। লেমটোৰ পাতল পোহৰত আজাদে মিনতিৰ চকু দুটাৰ ফালে একেথৰে চাই থাকিল।

মিনতিয়েও চাই থাকিল।

গোট্টেই জগত নিস্তৰ্দ্ধতা।

আকাশৰ এটা কোণত যেন অকলশৰে ছলি আছে ধ্ৰুৱ তৰাটো। দিগন্ত-প্ৰসৰ্গী, সীমাহীন নীল সাগৰ— ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ মাজত গাঢ়, শুক্ল, কল্লোলহীন হৈ পৰিছে। সেই উম্মীহীন সাগৰৰ বুকুত সৰু এখনি নাও— তাত দুটি প্ৰাণী, আৰু কোনো নাই। সিহঁতৰ চুলিত তৰাৰ পোহৰৰ কোমল ৰেখা— সিহঁতৰ চকুত ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ কুহেলিকাময় বিস্ময়।

আৰু কোনো নাই। আন্ধাৰত উটি যোৱা সিহঁতৰ সৰু নাওখনি আৰু শব্দহীন বিস্ময়। দুয়ো দুয়োকে যেন চিনি নাপায়।

আজাদে তাৰ দুৰ্বল চকু দুটা অলপ ডাঙৰকৈ মেলি দিলে। মিনতিয়েও নিজৰ চকু দুটা অলপ ডাঙৰকৈ মেলি দিলে। মিনতিয়েও নিজৰ চকু দুটা তাৰ চকু দুটাৰ কাষত চপাই আনিলে।

নীৰৱতাৰ নিবিড় সপোন ডাঙি লাহে লাহে মিনতিয়ে ক'লে, “মোক চিনি পোৱা নাই নেকি?”

আজাদে কিছুপৰ মিনতিৰ মুখলৈ একেথৰে চাই থাকিল। সি অলপ হাঁহিব খুজিলে।

খিৰিকীখনেদি ক'ববাৰ বনৰীয়া ফুল এপাহৰ পাতল মিঠা গোন্ধ এটা কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

প্ৰথমতে পাহিবোৰে হেঁচাদি বাট ভেটি ধৰি আছিল। তাৰ পিছত পাহিবোৰ মেল খালে আৰু তাক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। সি বতাহৰ লগত ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিল —”

মিনতিয়ে হাঁহিলে।

নাজ্মা বটাটো লৈ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

বটাটো হাততে লৈ থাকি নাজ্মা মিনতিৰ কাষতে থিয় হ'ল। আজাদে চিনি নোপোৱাৰ দৰে বোঁৱেকৰ মুখলৈ চালে।

“কি চাইছা? এতিয়া মোকো চিনি নোপোৱা হ'লা নেকি?” নাজ্মাই হাঁহি ক'লে।

বটাৰ পৰা তামোলখন ল'বৰ কাৰণে মিনতিয়ে হাতখন আজাদৰ হাতখনৰ পৰা একুৱাই আনিব খুজিলে। কিন্তু সি এৰি নিদিলে।

নাজ্মাই মিনতিৰ অৱস্থাটো বুজি ক'লে— “চাও, এৰি দিয়া হাতখন। মানুহক তামোল খাবলৈকো নিদিবা নেকি?”

সি মিনতিৰ হাতখন এৰি দি একেথৰে বোঁৱেকৰ ফালে চাই থাকিল।

“স্বৰটো একেবাৰে ধমাই নাই নেকি?” মিনতিয়ে সুধিলে।

“কেতিয়াবা অলপ এৰে। আকৌ উঠে। তেনেকৈ একেবাৰে এৰা নাই —”

“আপুনি বাককৈ খাটিছে ভেনেহ'লে?”

“বোঁৱে মোক অকণো মৰম নকৰে মিনি। তিতা দাৱাইবোৰ খুৱাই দিয়ে। ইমান যে তিতা!” আজাদে ডাঙৰকৈয়ে ক'লে।

“অ' তুমি মোৰ বদনাম কৰিছা?” নাজ্মাই ক'লে।

“পানী দিয়া বোঁ— পানী— চোঁচা পানী —” আজাদে ক'লে।

নাজ্মাই অলপ পানী খুৱাই দিলে। আজাদে আকৌ চকু দুটা মুদি দিলে।

“আপুনি অলপ শোৱকগৈ যাওক। ময়ে কিছু সময় ইয়াত থাকোঁ।” মিনতিয়ে ক'লে।

“তুমি নেযাবা বোঁ। তুমি নেথাকিলে মোৰ বৰ ভয় লাগে। মিনি ক'ত থাকিব? মিনি গুচি যাব। মিনিয়ে মোক মৰম নকৰে ...।”

ফেঁকুৰাৰ দৰে সি ক'লে। বেমাৰে যেন মানুহক সৰু ল'ৰা কৰি দিয়ে।

নাজ্মা আৰু মিনতি দুয়ো হাঁহিলে।

“বাক মই নেযাওঁ। তুমি চকু মুদি শুই থাক।”

“ভেনেহ'লে মই যাওঁগৈ —” যাৰলৈ উঠাৰ নিচিনা কৰি মিনতিয়ে ক'লে।

কথাষাৰ শূনি আজাদ ঘপকৰে বিছনাত বহি গ'ল।

“তুমি যোৱাংগে? কেলেই যাবা? তুমি নেযাবা দেই মিনি। বোৱে মোক অকণো মৰম নকৰে জানিছা মিনি। মিছাকৈ বহি বহি টোপনিয়াই থাকে।”

আজাদৰ মূৰটো বৰ গধুৰ লাগিল, সি আকৌ বিছনাত পৰিল।

“... এদিন যে বৰষুণ দিছিল – আমি কেনেকৈ কথাবোৰ কৈছিলোঁ নহয়নে মিনি?”

মিনিৰ অলপ লাজ লাগিল। অলপ ভয় কৰিলে। কিজানি ঘৰৰ দুৰ্বলভাৱ কিহৰ ঠাইত কি কৈ দিয়ে।

নাজমাই কৌতূহল অনুভৱ কৰিলে।

মিনতিয়ে আজাদৰ কাপোৰবোৰ ঠিক কৰি দিলে।

“... দিনত যেতিয়া সাৰ পাই থকা মানুহবোৰেৰে জগতখন ভৰি থাকে তেতিয়া আমি বৰ দুখীয়া। আমাৰ পৃথিৱীখন অকণমান হৈ পৰে। পৃথিৱীখনক সকলোৱে ভাগ কৰি লয়। কিন্তু ৰাতি যেতিয়া সকলো মানুহ শোৱে, তেতিয়া বি সাৰ পাই থাকে সি যে গোটেই পৃথিৱীখনকে নিজৰ কৰি পায়। গোটেই বহল পৃথিৱীখন, মুকলি আকাশখন, চৈচা বতাহবোৰ— সকলো তাৰ নিজৰ, নহয়নে মিনি?” নিজে নিজে আজাদে বকি গ'ল। মিনতিয়ে পাতলকৈ হাঁহিলে। নাজমাই মূৰটো বিচি থাকিল।

“তেতিয়া যদি আৰু কোনোবা সাৰ পাই থাকে, তেতিয়া পিছে কি হ'ব?” হাঁহি মিনতিয়ে ক'লে।

নাজমাৰ মিনতিক কথা নেপাতি মনে মনে থাকিবলৈ মন গৈছিল। ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত নক'লে।

চকু মেলি আজাদে মিনতিৰ মুখলৈ চালে।

“... সকলো শুই থাকোতে পৃথিৱীখন যেতিয়া আকাশখনৰ সমান বহল হয়, তেতিয়া নিজকে এৰি দিবা – নিজকে ঘৰৰ বাহিৰ কৰি বাহিৰৰ বুকুত এৰি দিবা। গোটেই পৃথিৱীখন তোমাৰ। চাৰিওপিনে আন্ধাৰ— সকলো শুই আছে, তুমি অকলে— তুমি গৈ থাকিবা। আন্ধাৰৰ মাজত ক'ৰবাত দেখিবা এটা জুপুৰি ঘৰ, তাৰ ভিতৰত এটা সৰু চাকি— দুৱাৰ মেলা আছে। তুমি ব'বা— ভূমুকি মাৰি চাবা। – ভিতৰলৈ সোমাই গৈ মূৰ শিতানতে বহিবা আৰু কপালত হাত দি ক'বা— মোক চিনি পাইছেনে?”

তাৰ কথাবোৰ শূনি মিনতি আৰু নাজমাই ডাঙৰকৈয়ে হাঁহিলে।

“হাঁহিছা কেলেই বোঁ?” এটা কৰুণ হাঁহি মাৰি আজাদে ক'লে।

“ৰাতি দুপৰত গোটেই পৃথিৱীখন আপোন কৰি ল'বলৈ আহি হ'ব পায় যেমখী কোঠাত সোমাই থাকিলেই জগতখন পাই যাব?” নাজমাই হাঁহি ক'লে।

“আটাইতকৈ ডাঙৰ পৃথিৱীখন ক'ত আছে জনা বোঁ?”

নাজমাই একো নেমাতিলে।

আজাদে গাৰ কাপোৰবোৰ খহাই পেলালে।

“এহ্ — এহ্— কাপোৰবোৰ নখহাবা —” নাজমাই কাপোৰবোৰ টানি টানি ক’লে।

“এই যে কাপোৰেৰে ঢাকি থৈছে এই বুকুখন— ইয়াতে লুকাই আছে আটাইতকৈ ডাঙৰ পৃথিৱীখন। কিমান মানুহ তাত অহা-যোৱা কৰিছে— কত পাহাৰ, কত ভৈয়াম, কত সাগৰ— কত টট! জ্ঞান, তৰা, বেলি কত আছে! এবাৰ যদি কোনোবাই পায়, এই পৃথিৱীখন আৰু এৰি নিদিয়ে। ইমান ডাঙৰ, ইমান ধুনীয়া— ইমান পোহৰ এই পৃথিৱীখন। তুমি তালৈ কেতিয়াবা গৈছানে মিনি?”

মিনিয়ে এই প্ৰশ্নোটো আশা কৰা নাছিল — হাঁহিলে।

“বাক, বাক আমি সকলো এদিন তালৈ যাম— গোটেইখনৰ আমি ৰজা হ’ম। আৰু কাকো যাৰলৈ নিদিও। তুমি এতিয়া মনে মনে শুই থাকা, টোপনি আহক।” নাজমাই ক’লে।

অলপ পৰ আজাদ বৌৰেকৰ কথা মতে মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত নিজে নিজেই লাহে লাহে কৈ গ’ল— “তাত ঘৰ নাই, দুৱাৰ নাই, নঙলা নাই, চকোৱা নাই— ধৰ্ম নাই ”

নাজমাৰ পৰা বিচনীখন খুজি লৈ মিনতি আজাদৰ মূৰ শিতানলৈ গ’ল। আৰু তাক বিচিৰ ধৰিলে।

“তই অলপ শুই থাক পদ্ম —” টোপনিত জুলুকিয়াই থকা পদ্মক মিনতিয়ে ক’লে।

নাজমাই তাক সিটো কোঠালৈ মাতি নিলে।

মিনতিয়ে লেমটোৰ জুইখিনি অলপ কমাই দিলে।

তাৰ সপোনবোৰৰ মাজত ওপঙি স্বৰৰ উত্তাপৰ মাজত আজাদ পৰি থাকিল।

চাৰিওফালে বতাহত কঁপা কোমল ৰাতিৰ কৰুণ নিশ্বাস।

শেহৰাতি স্বৰৰ টোপনিৰ পৰা চকুমক্ কৰে হঠাৎ সাৰ পাই আজাদে চিঞৰি উঠিল— “দুৱাৰেদি সৰকি প্ৰাণটো ক’ৰবাত হেৰাই গ’ল —”

মিনতিয়ে আজাদৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি সৰুকৈ ক’লে, “নাই যোৱা, মই ধৰি ৰাখিলোঁ নহয়।”

হেমিদ মহৰীয়ে এদিন চিঠি লিখি পৰীলৈ সুধি পঠালে— কি কাৰণত পৰীহঁতে আজাদৰ পৰা টকা-পইচা লৈ চলিছে, আজাদে সিহঁতক কিয় টকা-পইচা দিয়ে তাক জনাব লাগে। জে’বনে মাকৰ হাতত চিঠিখন দি পঠালে। আজাদে পঢ়িলে— অলপ হাঁহিলে, তাৰ পিছত চিঠিখন দলি মাৰি পেলাই দিলে। কিছুপৰ সি কিবা এটা ভাবিলে— তাৰ পিছত ওলাই গ’ল।

তাৰ স্বৰ এবিধৰ মাত্ৰ চাৰিদিন হৈছে। এতিয়া সি গাত বল পোৱাই নাই। কিন্তু তাৰ মনৰ বলটো আগতকৈয়ো সতেজ হৈ আছে।

সোণাপুৰ বাগিচাত থিয়েটাৰ। ল-সা-গু সজ্জৰ উদ্যোগ আৰু আয়োজনত সোণাপুৰৰ বুৰঞ্জীত নতুন অধ্যায়ৰ পাতনি হৈছে। বাগিচাৰ কুলীয়ে দুৰ্গাপূজাত কেতিয়াবা ক'ববাৰ গাঁৱলীয়া থিয়েটাৰ দেখিছে। কিন্তু নগৰীয়া শিক্ষিত ভদ্ৰলোকৰ অভিনয় কোনো দিনে দেখা নাই। গতিকে ভৱ, সুকুমাৰহঁতকৈ কুলীবোৰৰ আনন্দটোহে অলপ বেছি। উৎসৱটো যে কেনে ধৰণৰ আমোদজনক হ'ব তাক যেন সিহঁতে ভাবিয়ে শেষ কৰিব পৰা নাই। নাটকখনৰ নাম ওস্ততা বান সলাই শেষত কথা হ'ল 'গচকি যোৱা ফুল।'

'গচকি যোৱা ফুল'— নামটোৱেই কেনে ধুনীয়া! বহুত ফুল থাকিব— তাক গচকি গচকি কোনোবা যাৰ— কিমান ভাল হ'ব দেখিবলৈ। তাৰ উপৰি নতুন নতুন চিন আঁকিছে— যি ধুনীয়া ধুনীয়া ছবি! কুলীবোৰে ওচৰ চাপি চাপি চালে। দুই-এটা অভিজ্ঞই চুবলৈ হাক দিলে। দুই-এটাই হাক নেমানি চিনবোৰ চলে।

ফাৰ্মৰ বনুৰাবোৰ আহি ষ্টেজ আৰু হল ঠিক কৰাত ব্যস্ত হ'ল।

আজি সকলো গোট খাইছে। সুকুমাৰ, ভৱ, উপেন, হাদি, আজাদ, এডুমাণ্ড, থমাছ, তন্দ্ৰা, স্নেহ, সবিতা— সকলো ল-সা-গু।

কাষৰ পাঁজৰৰ গাওঁ আৰু ল-সা-গু স্থলকেখন থকা বাগিচাবিলাকৰ কেৰালী-মহৰী, ভদ্ৰলোক আৰু কুলীবোৰে আহি দিন-দুপৰৰ পৰা গোট খাইছেহি।

সুকুমাৰহঁতেও যথাশক্তি অভ্যর্থনা কৰি সমাদৰ দেখুৱাইছে। সকলোৰে মনত আনন্দ।

ত্ৰিপাল, বৰ কাপোৰ দি ষ্টেজ আৰু হল যথাসম্ভৱ ধুনীয়াকৈ সজোৱা হৈছে। মাজতে এবাৰ সোণাপুৰৰ গৰাকীজন আহি আয়োজন চাই গ'লহি। মেনেজাৰেও আহি কিবা কিবি উপদেশ দি গ'লহি।

ভৱহঁতে মেনেজাৰক আশাতীত সমাদৰ কৰি অভ্যর্থনা কৰিলে। মেনেজাৰে ভাল পালে।

হেমিদ মহৰীয়ে মাজতে কেবাবাবো পাক মাৰি গ'লহি। বত্ৰকান্ত মহৰীও কামত লাগিছে।

অলপ অসুবিধা হ'ল গান আৰু বাজনা লৈ। গান গাব জনাব ভিতৰত — থমাছ, স্নেহ আৰু তন্দ্ৰা। ভৱই সুৰ জানে কিন্তু তাৰ মাতটো ভাল নহয়। আলমে অসমীয়া গান গাব নেজানে।

তন্দ্ৰাই আকৌ বাদ্য নিজে বজাই গান গাব নেজানে। লোকে কোনোবাই বজালে গাব পাৰে।

থমাছে স্থলৰ কুলী ল'ৰা এদলক গান শিকাইছিল— সিহঁতে গাব পাৰিব। আৰু এটা প্ৰধান চিন্তা যে পাৰ্টবোৰ কাৰো মুখস্থ হোৱা নাই। আজাদ বহুত পবিল, পাৰ্ট চাবৰ সময়কে নেপালে। ইপিনে তাৰ এটা প্ৰধান পাৰ্ট। সুকুমাৰ আন্দাজৰ ওপৰতে

আছে। সি নাটকখনৰ নামটোৰ বাহিৰে অন্য একো ক'ব নোৱাৰে। ষ্টেজত উঠিলে সকলো ঠিক হৈ যাব, সকলো এই আশা লৈয়ে আছে।

ভৱ, এড্‌মাণ্ড, উপেন আৰু তন্দ্ৰা— সিহঁতে কিছু মুখস্থ কৰিছে।

সন্ধিয়া হওঁ হওঁ হৈছে। নাজ্মা, মীনা, জুলু, মিনতি, জে'বন, পৰী, বৰুৱা আৰু আহমদ সকলো একেলগে আহি নামিলহি। আজাদহঁত সকলো আহি আটাইকেউজনকে অভাৰ্থনা কৰিলেহি। সকলোৰে মুখবোৰ আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উঠিল।

কোন কোন আহিছে চাবৰ কাৰণে হেমিদ মহৰী আহি সোমালহি। দেখিলে নাজ্মাহঁতৰ লগত পৰী আৰু জে'বন। সি একো নেমাতিলে। পৰীয়ে ভয়ে ভয়ে তাৰ মুখলৈ চালে। একো ক'বলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। জে'বনে কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, সি বেগাবেগিকে ওলাই গ'ল। যাবৰ সময়ত ব্ৰুদ্ধ চকুৰে এবাৰ আজাদলৈ চাই গ'ল।

ৰাতি হৈ আহিল। আলম আৰু ফাৰ্মৰ কেইজনমান বনুৱাৰ ওপৰত লাইটৰ ডাব আছিল। কেইবাটাও পেটমাত্ৰ স্থলি উঠি ঠাইডোখৰ বগা পোহৰেৰে পোহৰাই তুলিলে। ৰডাতল লাহে লাহে দৰ্শকেৰে ভৰি আহিবলৈ ধৰিলে। চাৰি-পাঁচখন বাগিচাৰ কুলী আৰু কেৰাগী-মহৰীৰে মঞ্চ ঠাহৰাই পৰিব ধৰিলে।

বাপেক আৰু নবৌৱেকৰ লগত চেতনা দুৱৰাও আহি পালেহি। ভৱহঁতে সাধাৰণ অভাৰ্থনা জনালে। সুকুমাৰ আগবাঢ়ি আহি তিনিওকে আগবঢ়াই নি বহুৱালেগে। চেতনাক দেখি ধমাছ আৰু উপেন দুয়োটাই অলপ বিস্ময় আৰু বহুসোৰেই যেন চালে।

“সেই যে ৰেলত লগ পাইছিলোঁ নহয় নে অ’ —?” ফুচফুচাই ধমাছে সুধিলে।

উপেনে একো নেমাতিলে।

পাঁচোটা কনষ্টেবলেৰে এজন পুলিচ চাব ইন্সপেক্টৰ আহি একাষে বহিলহি।

“এই আজাদ পুলিচ কোনে অনাইছে?” সুকুমাৰে সুধিলে।

“ক’ৰ পুলিচ? ইয়ালৈ আহিছে নেকি?”

“সোৱা বহি আছেহি।”

“খিয়েটাৰ চাবলৈ আহিব পায়।”

“কুলীয়ে গণ্ডগোল কৰিব পাৰে বুলি চাহাবে পঠাইছে কিজানি।”

“য’ৰে হওক, ভাবি মৰিব নালাগে। এতিয়া কামত ধৰ।”

এটা ঘণ্টা পৰিল।

দৰ্শকবোৰে বুজিলে— প্ৰথম ঘণ্টা। হলটো অলপ পৰ নিস্তব্ধ হ’ল। তাৰ পিছত আকৌ গুণগুণনি উঠিল।

ষ্টেজৰ একেবাৰে কাষত দৰ্শকৰ আগশাৰীত সকলো ভদ্ৰমহিলা। মাজে মাজে অলঙ্কাৰ আৰু পিন্ধা কাপোৰ-কানিৰ চক-চিক্যত হলটো বেছ ৰঙীণ হৈ উঠে। দুই-

এগৰাকীয়ে মুখত বঁহা কম দামী পাউডাৰৰ মিশ্ৰিত গোন্ধ একোটাও বডাহে উৰাই আনে। এওঁলোক বাগিচাৰ 'বাবু'সকলৰ পৰিবাৰবৰ্গ। তেওঁলোকৰ কিছু পিছত মিনতি, চেতনা, জে'বন, নাজমা, পৰী আদি মনে মনে বহি আছে।

কুলীদৰ্শকবোৰৰ মাজত আলোচনা চলিছে— বজাৰ ভাঙটো সুকুমাৰ বাবুৱে লৈছেনে এডুমাণ্ড বাবুৱে? বাগী কোন হ'ব— ফুচুৰী কোনে দিব ইত্যাদি।

মাজে মাজে চকুৰ আগত পৰি থকা 'চিন'খনলৈ চাব আৰু মাজে মাজে তৰ্ক কৰে।

আৰু এটা ঘণ্টা পৰিল।

দৰ্শকবোৰ অভিনয় চাবৰ কাৰণে সাজু হ'ল।

ষ্টেজৰ ভিতৰত বাজনাৰ সুৰ বাজি উঠিল। দৰ্শকবোৰৰ উদ্বিগ্ন মনবোৰ উৎকণ্ঠিত হৈ উঠিল।

অভিনেতাহঁতৰো উখল-মাখল লাগিল। কোনে কোনে মুখত বং বঁহিব লাগিব আগতে তাৰ কোনো বন্দৰন্ত নাছিল। তাকে লৈ অলপ তৰ্কবাদৰো সূত্ৰপাত হ'ল।

ভৱই ক'লে— "অলপ অলপ সকলোৱে বঁহ।"

"এই মোৰ প্ৰথম লাইনটো কি?"

"জানো— চাই ল।"

"হৈছে নে নাই?"

"ৰবি, চিগাৰেটটো খাই লও। তই অলপ ডাঙৰকৈ কবি দেই।"

অভিনয় আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে মঞ্চলৈ আহি দিবাৰ বৰুৱাই দৰ্শকসকলক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, "শ্ৰদ্ধেয় ৰাইজ, আপোনাসকল সকলো ৰাইজ আজিৰ ল-সা-গু সম্ভৱ অভিনয় চাবলৈ অহাত আমি আনন্দ পাইছোঁ। আগতীয়াকৈ আপোনালোকক এঘাৰ কথা জনাই ধও— এই নাটকখন আমাৰ সম্ভৱ সত্যসকলেই লগ লাগি ৰচনা কৰিছে। নাটকত বৰ্তমান সময়ৰ কাহিনী এটাকে দেখুৱাব চেষ্টা কৰা হৈছে। কিছু ইয়াত কোনো ব্যক্তি-বিশেষক কোনো ৰকমেই আঘাত দিয়া আমাৰ ইচ্ছা নহয়। সত্য কেতিয়াবা বৰ নিষ্ঠুৰ হয়। আমি দাঙি ধৰা সত্যতো যদি আপোনালোকে নিষ্ঠুৰতাৰ আভাস পায় তেন্তে সত্যক সুন্দৰ কৰিবৰ কাৰণে কি কৰিবৰ প্ৰয়োজন বৰ্তমানত হৈছে, সেই বিষয়ে আপোনালোকে চিন্তা কৰিব। আমাৰ অভিনয়ত আৰু আভাৰ অভাৰ্খনাত ক্ৰটিৰ অন্ত নাই। আমাক ক্ষমা কৰিব।"

তৃতীয় ঘণ্টা পৰিল।

সমুখৰ চিনখন লাহে লাহে দাং ৰালে। দৰ্শকৰ চকুত পৰিল বিস্তীৰ্ণ মুকলি নীলা আকাশ— বহুত দূৰত। আকাশত অলপ হেঙুলীয়া ডাৱৰ। তাৰ ইফালে এখন বহল, মুকলি সেউজীয়া চাহ বাগিচা— মাজে মাজে এটা পোন দীঘল বাট। সিপিনে যেন আকাশৰ বুকুত হেৰাই গৈছে।

কান্ধত এখন কোৰ লৈ এটা কুলী ডেকা আহি বাটটোত ভৰি দিলেহি।

দৰ্শকবোৰ আচৰিত হ'ল, নাচো নহয়, গানো নহয়— বজা-মন্ত্ৰীও নহয়, এটা বাগানৰ কুলী! কিনো হয় চোৱা যাওক ভাবি সকলোৱে মনোযোগ দিলে।

কুলী ডেকাটো ধীণ— গাল হাড় ওলোৱা। মুখত অলপ ডাটি আছে। পেটমাল্লৰ বগা পোহৰত তাৰ কিচুকিচু কৰে ক'লা চেহেৰাটো বৰ অকলশৰীয়া যেন দেখাইছিল।

সি কান্ধৰ পৰা কোৰখন নমাই থৈ, চুৰিয়াৰ খোচোনাৰ পৰা অলপ চুখা ধপাত উলিয়াই হাতৰ তলুৱাত মলি মলি মাতিলে— “অ', ৰামনাথ নেয়াৰ নেকি?”

মলিয়ন এখন চুৰিয়া পিন্ধা আৰু এটা ডেকা সোমাই আহিল।

সি তাক অলপ চুখা দিলে।

“বেলি হোৱা নাইনে?”

“নাই, অলপ সোনকাল হৈয়ে আছে। অলপ আগে পাৰ্লেগেনো আমাৰ কি লাভ। খাটি মৰিবহে লাগিব। সোনকালে ছুটি দিবনে কিবা?”

“এবা অ' চৰ কামতে চাচোন ছুটি আছে, বন্ধ আছে— বেমাৰ হ'লেও দৰমহা দিয়ে। আমাৰ আকৌ এক ঘণ্টা বেলি হ'লেও হাজিৰা কাটে। বেমাৰ হ'লে আকৌ মৰিলিয়েই, দাৰাইতো নায়েই, খাবলৈ নাপাই মৰিবি।”

দুজনী কুলী গাভৰু মূৰত টুকুৰি লৈ সিহঁতৰ আগেদি পাৰ হৈ গ'ল। “এই ফুলীয়া ৰচোন, একে বেলিয়ে ক'লেনো লৰ মাৰিছ, বৰ যেন বৰচাহাবৰ মেমজনী। আমালে ঘূৰিকে নেচাৰ।”

দুয়োজনী গাভৰু ব'ল। টুকুৰিকেইটা সিহঁতৰ মূৰৰ ওপৰত থাকিল।

“কি হ'ল— ইয়াত বৈ থাকিলে আমাৰ বেলি হৈ নাযাব নেকি?”

“যা যা বোপাই— আমি আৰু বাগানৰ কাম কৰাই নাই।”

“বাক যাৰি ৰ। এতিয়াও ভালেমান পৰ আছে। সেইদিনাখন যে গাইছিলি গানটো গাচোন।”

“উ! এতিয়া গান গাববহে সময় আছে। ব'ল ব'ল ৰাখা, ইয়াত চুপতি মাৰি থাকিলে বেলি হৈ যাব।”

উচাট মাৰি দুয়োজনী গাভৰু ওলাই গ'ল। ডেকা দুটাই সিহঁতৰ ফালে চাই থাকিল।

“তয়ে গা অ' কিবা এটা —”

“মই গোৱা শুনিলে আকৌ সেইকেইজনীয়ে ঝিক্‌ঝিক্‌ হাঁহিব।

“হাঁহুক, গাই দে —”

ৰামনাথে গালে—

“তোমাৰ সবগ ৰচে—

যোৰ কলিজাৰ ৰঙা ইটা গাঁথি গাঁথি

তোমাৰ সবগ ৰচে।

আজিৰূপ মই হুনিয়া লৈ—

দুখৰ বোকাত পঁচো -।

জীৱন লগৰী মোৰ -

লোণ, জলকীয়া, কটাৰী, টুকুৰি, কোৰ,

আৰু গৰাকীৰ খিঁয় কিল, লাঠি, গোৰ-

নিজ হাতে ভাঙি নিজৰ কলিজা -

তোমাৰ কাৰণে চূণ শিল বালি খঁচো -

কোৰ কাকত লৈ দুয়োটাই লাহে লাহে খোজ দিলে। ৰামনাথে এবাৰ
বাগিচাখনৰ ফালে, এবাৰ দৰ্শকবোৰৰ ফালে চালে আৰু পাই গ'ল-

ভোকত শুকান পেট -

ভাৰ কাৰণে পিঠিত নিতঙ

চাবুকৰ চোকা বেট -

এক হাতে কোৰ, আন হাতে মোৰ

চকুৰ চকুলো মচো-

তোমাৰ সবগ ৰচো -

দুয়ো নিমাত হ'ল। দৃশ্য পৰিৱৰ্তন হ'ল।

“ৰামনাথটো কোন বাগানত থাকে অ’?” দৰ্শকৰ ভিতৰত এটা কুলীয়ে আন
এটা কুলীক সুধিলে।

“ৰজাটো কেতিয়া ওলাব অ’? সেই বেলি যে বাপৰে ৰজাটোৱে ইমান যুদ্ধ
কৰিছিল-”

দ্বিতীয় দৃশ্য আৰম্ভ হ'ল। দৰ্শকবোৰৰ চকু আকৌ ষ্টেজলৈ ঘূৰি আহিল।

তাৰ পিছত তৃতীয় দৃশ্য।

তাৰ পিছত চতুৰ্থ দৃশ্য।

প্ৰথম অঙ্ক শেষ হ'ল।

ৰজা-ৰাণী, যুদ্ধ একো নোলাল।

এতিয়ালৈকে দৰ্শকে দেখিলে ৰামনাথৰ বুকুৰ পৰা ফুৰীয়াক কাটি নি বাগানৰ
বৰ মহৰীৰ পুতেকে অ'ত-ত'ত লৈ ফুৰিলে। তাৰ পিছত জনবহুল নগৰৰ বুকুত এবি
পলাই আহিল।

ৰামনাথৰ কামত অমনোবোণ হ'ল- সি কিছুদিন মাৰপিট-অনাহাৰ ভোগ
কৰিলে। তাৰ পিছত বাগানৰ পৰা খেদা খালে। ঘূৰি ঘূৰি আহি সি নগৰৰ এখবত
যাহে ৩ টকাত চকৰ সোমাল।

লগতে দৰ্শকে দেখিলে, চাহ বাগিচাত বনুৱাবোৰৰ ওপৰত ছোৱা অজ্যচাৰ,
অবিচাৰ, ব্যভিচাৰ আৰু নিষ্ঠুৰতাৰ দৃশ্য।

কুলীবোৰ বৰ মহৰীৰ পুতেকৰ ওপৰত খলি উঠিল। লগতে বাগিচাৰ চাহবৰ
ওপৰতো সিহঁত খড়্গাৰু হৈ উঠিল।

চিন পবিলত অলপ ক্ষান্ত হ'ল। কিন্তু ষড়টো মাৰ নগ'ল।

“আমাক তেনেকুৱা কৰিবতো জ্ঞান মাৰি দিম।” দুটামান ডেকাই ক'লে।

হলত নানা বকমৰ আলোচনা, তৰ্ক হ'বলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে দৰ্শকবোৰে বজা-বাণীৰ কথা পাহৰি গ'ল। ফুলীয়াৰ কি হ'ল জানিবৰ কাৰণে বাগ্ৰ হৈ উঠিল। একাষে বহি থকা কনষ্টেবল এটাই এছ আইজনৰ কাৰ্ণলৈ মুখ নি সুধিলে, “বৰ ভাল দেখুৱাইছে, নহয়নে ছাৰ?”

এছ আয়ে ধমক দি চুপ থাকিবলৈ ক'লে। সি মনে মনে থাকিল।

অলপ পৰৰ পাছত দ্বিতীয় অঙ্ক আৰম্ভ হ'ল। হল স্তব্ধ হ'ল।

ফুলীয়া এতিয়াও নগৰৰে এঘৰ মানুহৰ চাকৰণী। স্তান হ'লেও ৰূপ-যৌৱন তাইৰ এতিয়াও আছে। তাই যে বাগিচাৰ ভিতৰতে ধুনীয়া গাভৰু আছিল।

তাইৰ পৰা তিনি ঘৰ মানুহৰ সিপাৰৰ ঘৰতে থাকে ৰামনাথ। সিও আজি চাকৰ। ফুলীয়াই ৰামনাথক দুই-এবাৰ লগ পাইছে। এদিন ফুলীয়াই ৰাতি ৰামনাথক মাতি গ'ল।

“আজি ৰাতি তই যাবি দেই?”

“তই কোনখিনিত থাকিবি?”

“পিছ ফালৰ চকোৱাৰ কাষতে।”

“কিমান ৰাতি?”

“সকলো শুলে।”

পট পবিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য :

ৰাতি এঘাৰ বাজি গ'ল। এজ্জাৰ ৰাতি। ৰামনাথ আহি ফুলীয়াইতৰ ঘৰৰ পিছ ফালৰ চকোৱাখনৰ কাষত ব'লহি। বহুত পৰ ব'ল— কোনো নাই।

ফুলীয়াৰ ঘৰত আজি কোনো নাছিল। গতিকে ফুলীয়াই ভাবিছিল আজি ৰামনাথক লগ পাব পাৰিব। দুঘাৰ দুঘৰ কথা ক'ব পাৰিব। পিছে যাও বুলিও কিবা আঁসোৱাহ উলিয়াই ধৰ্মকান্ত নগ'ল। ধৰ্মকান্ত ফুলীয়াৰ গৃহস্থৰ সৰু-মাজু পুতেক। তিনি বছৰৰ আগতে বিয়া কৰাইছে। দুখন মদৰ মহলৰ গৰাকী।

ফুলীয়াই সকলো কাম যিমান সোনকালে পাৰে শেষ কৰি ওলাই যাবৰ যিমনেই চেষ্টা কৰিলে, সিমনেই ধৰ্মকান্তই ইটো-সিটো কামৰ দৰকাৰ দেখুৱাই নিজৰ কোঠাৰ ভিতৰত ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

বাহিৰৰ আজাৰৰ সাজত বৈ বৈ আমনি লাগি মৰসাহ কৰি ৰামনাথ ঘৰৰ কাষ চাপি আহিল। মনে মনে আহি সি ফুলীয়া আৰু ধৰ্মকান্ত থকা কোঠাটোৰ দৰকাৰ কাষত থিয় দিলেহি।

ভিতৰত কিবা এটা শব্দ শুনি সি বিবিকীখনেদি ভিতৰলৈ জুমি ঢল। কিবা ষাঁড়ংস দৃশ্য এটা তাৰ চকুত পবিল !

সি আৰু খিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। জাঁপ মাৰি ভিতৰ সোমাই সি একে জাঁপেই ধৰ্মকান্তৰ ডিঙিত টেপা মাৰি ধৰিলে। এটা গুণ্ডগোলৰ মাজত পট পৰিল।

তৃতীয় দৃশ্যত ৰামনাথ থানাত।

ধৰ্মকান্তৰ ঘৰত চুৰ কৰিবলৈ আহিছিল বুলি, ৰামনাথক পুলিচৰ হাতত গতাই দিয়া হ'ল। কোনো বিচাৰ বা প্ৰশ্ন সোধাৰ আগতে পুলিচৰ বুটৰ গোৰ, ঘোচা আৰু বেটৰ কোবত ৰামনাথ মাতিব নোৱাৰা হৈ পৰি ব'ল। তাৰ গা ফাটি ডেজ ওলাব ধৰিলে।

কনষ্টেবলকেইটাই অটুহাস্য কৰি উঠিল। ‘হলব’ দৰ্শকবোৰে চিৎকাৰ কৰি উঠিল। কোনোবাই চিঞৰি ক'লে, ‘চাইলেন্ট’। কিন্তু কুলীবোৰ নেধায়ে।

“বিনা কাৰণত তাক কেলৈই মাৰিব? পুলিচ হ'ল বুলি মানুহ গুৰিয়াই মাৰিব পায়নে?”

এনেতে কনষ্টেবল এটাই “চালা এতিয়া চুপচাপ আছে। কি কৰিলি মালচৰ” বুলি খুব জোৰেৰে তাৰ বুকুতে বুটেৰে এগোৰ মাৰিলে। ৰামনাথ চিৎ হৈ পৰি গ'ল। যাহোক, ৰামনাথে চুৰ কৰাৰ কোনো প্ৰমাণ পোৱা নগ'ল। ডব্ললোকৰ ঘৰৰ চাকৰে চুৰ কৰাটো গৃহস্থ ঘৰৰ বদনামৰ কথা। গতিকে ৰামনাথক এৰি দিয়া হ'ল।

ৰামনাথৰ কিছু আৰু তাৰ গৃহস্থৰ ঘৰত থকা নহ'ল।

বহল আলিবাটটো সমুখত লৈ ৰামনাথে সুদা হাত দুখনেৰে সুদা গাটোৰে খোজ দিলে। এইবাৰ সি একেবাৰে নিব্বলস্বন।

ফুলীয়া থাকিল। ...

বহি থকা এছ আইজ্জন অলপ উঠি গ'ল। ইতিমধ্যে পুলিচ ইন্সপেক্টৰো আহি দৰ্শকৰ পৰা কিছু নিলগত থিয় দিছিলহি। তেওঁক লগ ধৰি এছ আয়ে ক'লে, “হাৰ, নাটকখনত কুলীবিলাকক পুলিচৰ বিৰুদ্ধেও উচটোৱা হৈছে।”

ইন্সপেক্টৰে মূৰ দুপিয়াই ক'লে, “আৰু অলপ চোৱা। গাৰ্ডেন মেনেজমেণ্ট বা গাৰ্ডমেণ্টৰ বিৰুদ্ধে কিবা দিফেমেন্টৰি চিন থাকিলে নাটক বন্ধ কৰি দিব লাগিব। এতিয়া যোৱা।”

এছ আই আকৌ আগৰ ঠাইলৈ আহিল।

দৃশ্যৰ পিছত দৃশ্য পাৰ হৈ গ'ল।

ভোকে-লম্বোণে ৰামনাথ গৈ এদিন অকস্মাৎ সিহঁতৰ বাগিচাৰ বৰমহৰীৰ পুতেকৰ ঘৰত ওলালগৈ। তেওঁ তেতিয়া বন্ধু-বান্ধৱ লৈ ব্যস্ত। ৰামনাথে কিবা এটা খাবলৈ বিচাৰিলে। সি পাঁচ দিন একো খোৱা নাই।

তাৰ কথা শুনি বৰমহৰীৰ পুতেকে হাঃ হাঃ কৰি হাঁহি উঠিল— “তই নাই খোৱা মোৰ কি হ'ল? তই খাবৰ কাৰণে মই আজিহঁত নেকি? বা, বা স্বচ্ছত, চোৰ, খাবলৈ নাই পোৱা, বৰ ডাঙৰ কথাটো হ'ল। মৰি বা খাবলৈ নাই পোৱা যদি।”

লগতে তেওঁৰ বন্ধুবোৰেও হাঁহি উঠিল। ৰামনাথ দুৱাৰমুখতে থিয় হৈ ব'ল। এবাৰ সকলোৰে মুখলৈ চালে। কিবা এটা দুখত, কিবা এটা খঙত সি গোটেই মানুহটো কঁপিব ধৰিলে।

হঠাৎ সি চিঞৰি কৈ উঠিল— “আপোনালোক— তোমালোক চহকী— তোমালোক ধনী— তোমালোকে খাইছা, পেলাইছা— নষ্ট কৰিছা, কুকুৰক দিছা। আমি দুখীয়া— মই দুখীয়া— মোৰ খাবলৈ নাই, পিন্ধিবলৈ নাই। মই ভোকত আছোঁ, মৰি যাবলৈ ওলাইছোঁ। আজি মোৰ কান্দোন শুনোতা কোনো নাই— মোৰ অভিযোগ শুনোতা কোনো নাই। মই কন্দা দেখিলে তোমালোকে হাঁহ— তোমালোকে আনন্দ কৰা। মোৰ প্ৰাণ নাই— মোৰ ভোক নাই। মোৰ পিয়াহ নাই। মই পশু। মই এটা কুকুৰটকৈয়ো বেয়া— মোৰ জীৱন এটা কুকুৰৰ জীৱনটকৈও অধম। মই কণা— মই বোবা। মই নেদেখো— মই ক’ব নেজানো। মই তোমাৰ ধন উৰালৰ গড়কা— মই তোমাৰ বাজকাৰেঙৰ খটখটিৰ শিল । ...”

সি অলপ ব’ল। তাৰ পিছত আৰু উত্তেজিতভাৱে ক’লে— “কিন্তু নহয়, আৰু নহয়। আমাৰ জীৱন্ত দেহাৰ ওপৰত শাসন ৰচনা কৰি তোমালোকে আৰু বেছি দিন পিশাচৰ হাঁহি মাৰিব নোৱাৰিবা। তোমালোকৰ সৌকা চাবুকৰ ভয় দেখুৱাই আৰু মোৰ চিনাকিৰ পৰা বঞ্চিত কৰি ৰাখিব নোৱাৰিবা।”

“মই অন্ধ, মই বোবা। কিন্তু তোমাৰ অত্যাচাৰে আজি মোৰ চকু মুকলি কৰিছে। তোমাৰ নিষ্পেষণে আজি মোৰ মুখ মুকলি কৰিছে।”

“তোমালোকক শেষ কৰিম। অত্যাচাৰীক শেষ কৰিম। তোমাৰ পিশাচ হাঁহিৰ ওৰ পেলাম। তোমাৰ জোতা আৰু মোৰ মূৰ— নহয়— মোৰ হাত আৰু তোমাৰ হাত— মই পশু গুচি মানুহ হ’ম— তোমাক পিশাচ গুচাই মানুহ কৰিম।

“ই বলিয়া —” এজনে ক’লে।

“পাগল —” আন এজনে ক’লে।

আটাইকেউজনে হাঁহিলে— সেই বৰ্ষৰ হাঁহি।

“বলিয়া ! মই বলিয়া? মুক্তিৰ কাৰণে, শক্তিৰ কাৰণে আজি মই বলিয়া। আৰু কিমান দিন চোবাই হজম কৰিবা মোৰ বুকুৰ গোটেমৰা কেঁচা ভেজ?

“কিমান দিন আৰু চলাবা মোৰ বুকুৰ কামি হাড়ৰ ওপৰত তোমাৰ গাড়ী— কিমান দিন আৰু তোমাৰ বুটৰ গোৰ দি মোৰ পিঠিত তোমাৰ শক্তি পৰীক্ষা কৰিবা? আৰু নহয়— আৰু নোৱাৰিবা, আৰু তোমাৰ ধনৰ বস্তা কঢ়িওৱাই মোৰ পিঠিৰ ছাল ছিঙাব নোৱাৰিবা। আমি জাগিছো— আমি প্ৰাণ পাইছোঁ। আজি তুমি মোক এমুঠি ভাত নিদিলা, কিন্তু ভাতত-কৈ ডাঙৰ বন্ধুৰ সন্ধান মই পাইছোঁ। আমাক এতিয়া শক্তি লাগে— সেই শক্তিও আমি বিচাৰি লয়।”

দৰ্শকৰ মাজৰ পৰা কুপীকেইটামানে চিঞৰি ক’লে— “ঠিক, ঠিক কৈছ ৰামনাথ।”

আগৰ পৰা অভ্যস্ত ভীম, দুৰ্য্যোধনৰ বচন শুনি হাত চাপৰি দিয়া কেইজনমান মহৰী-কেৰাণীয়েও হাত চাপৰি দি উঠিল। বনুৱাবোৰে কোৱাকুই কবিলে— “কথাচৰ কিছু ঠিক কৈছে দেই —”

তৃতীয় অঙ্ক আৰম্ভ হ’ল— কেইমাহমানৰ পিছৰ ঘটনা লৈ।

ৰামনাথ এতিয়া বিদ্ৰোহী। সি তলে তলে বাগিচাৰ কুলীৰোৰ লৈ এটা ডাঙৰ দল গঠন কৰিছে। বাগিচাৰ কুলীৰ অৱস্থাৰ পৰিৱৰ্তন সিহঁতৰ প্ৰধান লক্ষ্য।

তিনি মাহৰ পিছত ফুলীয়াই তাইৰ গৃহস্থৰ ঘৰৰ পৰা খেদা খালে— অসং চৰিত্ৰৰ বুলি।

ফুলীয়া হাঁহি মুখে ওলাই আহিল। তাইয়ো আজি বিদ্ৰোহিনী।

মুকলি আলিবাটত ভৰি দিয়াৰ আগতে তাই তাইৰ গৃহস্থ আৰু গৃহস্থনীলে চাই ক’লে— “আজি মই গৰীৱ — মোৰ ধন নাই — মোৰ থাকিবলৈ ঘৰ নাই, বিবা অকণমান ইচ্ছাত আছিল, আপোনালোকৰ মজিয়াতে সি শেষ হ’ল। আজি মোৰ একো নাই। মই দুখীয়া— মই গচকি যোৱা ফুল। মোৰ বজা নাই— মোৰ বিচাৰক নাই ... মোৰ ভাল বেয়া, জীয়া মৰাৰ বিচাৰ কৰোঁতা কোনো নাই। এই বহল দুনিয়াখনত আজি মই অকলে— আৰু কোনো নাই। কিন্তু মোৰ আজি ভয় নাই— মই আজি অকল নহয়। শ শ, হেজাৰ হেজাৰ নিষ্পেষিত, লাঞ্চিত, উৎপীড়িত আজি মোৰ লগৰীয়া। সিহঁত পৃথিৱীৰ বুকু জুৰি আছে। সিহঁতৰো মোৰ দৰে ঘৰ নাই, দুৱাৰ নাই, খাবলৈ নাই, পিন্ধিবলৈ নাই ...। কিন্তু আজি আমি সবহ— আজি আমাৰ দল জগতব্যাপী আছে। আমাৰ শক্তি দুৰ্দম। আপোনালোকৰ ধনৰ হেঁচা দি আমাক আৰু গচকি ৰাখিব নোৱাৰিব। আমি আজি নিজে আমাৰ ঘৰ বিচাৰি ল’ম। আমাৰ ভাত বিচাৰি ল’ম, আমাৰ মাত বিচাৰি ল’ম। তোমালোকৰ বিচাৰ আমাক নালাগে, তোমালোকৰ বজা আমাক নালাগে, তোমালোকৰ আইন আমাক নালাগে। আমি নতুন ভাষা গঢ়ি— আমি নতুন পৃথিৱী গঢ়িম। আজি আমি সকলো হেৰুৱাইছোঁ। এই সকলো হেৰুওৱা দলৰ বক্তা দি গঢ়িম নতুন জগত — সকলো পোৱাৰ দেশ —”

পুলিচ ইন্সপেক্টৰ বজাভৰলৈ সোমাই আহিল, আৰু এছ. আইক. কিৰা এটা ইচ্ছিত দিলে। কনষ্টেবলসহ এছ. আই. উঠি গ’ল।

ইয়াৰ অনলপ পিছতে হঠাৎ থিয়েটাৰ হলত এটা হৈ চৈ লাগিল। পিছত দৃশ্যটো আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে কনষ্টেবল আৰু পুলিচ অফিচৰজন হলৰ পৰা ষ্টেজলৈ উঠি গ’ল। আজাদ, থমাছ, ভৰ আৰু তন্ত্ৰাক এৰেষ্ট কৰিলে।

“জ’ আপোনালোকে এই কাৰণেহে আছিল —” সুকুমাৰে ক’লে। “মই বোলো থিয়েটাৰ চাবৰ কাৰণেহে আছিল।”

ষ্টেজৰ পিছ দুৰাৰেদি চাৰিওটাকে কনষ্টেবলকেইটাই ৰাখিবলৈ উলিয়াই আনিলে।

“আমকনো কিয় এৰেষ্ট কৰিলে?” থমাছে সুমিলে।

“থ’ এৰেষ্ট কৰাৰো আকৌ কাৰণ এটা থাকে ! সঁচা কথা ক’লি কাৰণে এৰেষ্ট কৰিলে। আৰু কিয় কৰিব?”

“এখেতে এনে ধৰণৰ বিদ্ৰোহী নাটক লিখাৰ কাৰণে আৰু আপোনালোক এনে নাটকৰ অভিনয় দেখুৱাই কুলীবোৰক উত্তেজিত কৰাৰ কাৰণে। তাৰ উপৰি ৰাজদ্রোহমূলক স্পীচ থকাৰ কাৰণে আপোনালোকক এৰেষ্ট কৰিব লগা হ’ল।” পুলিচ অফিচাৰজনে ক’লে, “আপোনালোকে বেয়া নেপাব। নাটকখন বন্ধ কৰক আৰু থানাৰ পৰা আপোনালোক জামিনত আহিব পাৰিব।”

হামিদ মহৰী আজাদৰ সন্মুখলৈ আহি আৰু এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি মাৰিলে।

আজাদে তালৈ কাণ নিদি পুলিচ অফিচাৰজনক ক’লে, “ৰাজদ্রোহ ! ৰজা নথকাঁকৈয়ে ৰাজদ্রোহ হ’লনে। কাৰো হাতত দেখোন গুলী-বাকদ একো নাই?”

অফিচাৰজনে এনো নেমাতিলে।

হলৰ পুৰা চেতনা, নাজ্‌মা, মিনতি আৰু জে’বন বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বুঢ়াও ওলাই আহিল। ঘটনাটো কি হৈছে বেছি ভাগ দৰ্শকে একো বুজিব নোৱাৰিলে।

গেটৰ মুখত পেটমাস্তৰ পোহৰত ৰামনাথ, ফুলীয়াহঁতৰ পেইণ্ট কৰা মুখবোৰ জিলিকি উঠিল।

“আপোনালোকৰ থিয়েটাৰ ইমানতে বন্ধ কৰিব লাগিব।” সুকুমাৰলৈ চাই ইনচাৰ্জে ক’লে।

“আপোনালোকেই দেখোন বন্ধ কৰিলে। ইহঁতকিটা নেথাকিলেনো কোনে কৰিব?” সুকুমাৰে ক’লে।

হঠাৎ আজাদে মূৰ দাঙি চালে। দেখিলে সিহঁতৰ মুখৰ ফালে চাই থিয় দি আছে নাজ্‌মা, মিনতি, জে’বন সকলোৰে।

সি নাজ্‌মাৰ ওচৰলৈ গ’ল। আৰু কুঁজা হৈ নাজ্‌মাক ভৰিত ধৰি “তচ্‌লিম” কৰিলে। হুকহুকৈ নাজ্‌মাই কাপ্‌দি উঠিল।

‘কেতিয়াঁকৈ ঘূৰি আহোঁ ক’ব নোৱাৰোঁ বৌ। ঘূৰি আহিলে বৰ শকতটো হৈ নাহে, চিনি পাবা।’

মিনতিলৈ চাই সি ক’লে— এইটো ধনতান্ত্ৰিক দেশৰ আশীৰ্বাদ মিনি। সত্যৰ মুখত সদায় লেকাম। এখেতসকলে আমাক এৰেষ্ট নকৰা হ’লেহে মই আচৰিত হ’লোহেঁতেন।

“এতিয়া আপোনালোক আমাৰ লগত ৰাব লাগিব— ব’লক আৰু —”

“জী এৰা ব’লক। আপোনালোকৰ ৰজত দিল্লদৰ হৈছে।”

“বৌ, জে’বনহঁতৰ কিবা দৰ্কাৰ হ’লে থবৰ বাখিৰা।”

নাজ্‌মাই আজাদৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে। আজাদৰ চুলিত অকণমান মকৰাজল নে কি পৰি আছিল। নাজ্‌মা আজাদৰ ওচৰলৈ গ'ল। হাতখন মেলি আজাদৰ মূৰৰ চুলিত পৰি থকা ঘুণ্ডলা এখিনি একৰাই পেলাই দিলে।

নাজ্‌মাই একো মাতিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ চকু দুটাৰ পৰা দুখৰ চকুলো বাগৰি আহিল। পেটমাজৰ পোহৰত মুকুতাৰ দৰে চকুলোকেটোপা নাজ্‌মাৰ চকুত জ্বলমলাই উঠিল।

লাহে লাহে পুলিচৰ লগত ভৰ, আজাদহঁতে খোজ দিলে।

“এই ভৰ তয়ো যাৰ নেকি?” সুকুমাৰে সুধিলে। ভৰই পাভলকৈ এটা হাঁহি মাৰিলে।

হঠাৎ ষ্টেজৰ ভিতৰত কাৰোবাৰ চিঞৰ শুনা গ'ল— “আমাৰ কাৰণে তেওঁলোক জেললৈ গৈছে। যাওক। হয়তো আমাৰ কাৰণে তেওঁলোক জেলত পটি মৰিম— মৰক। তেওঁলোক মৰিবলৈ গৈছে আমাক জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণে। যাওক। কিন্তু আমাৰ নাটক বন্ধ নহয়, ৰাইজ কোনো নেযাব।”

“কিন্তু ভাইহঁত পাহৰি নেযাবা, তেওঁলোক গৈছে আমাৰ কাৰণে। তেওঁলোকৰ আদৰ্শক আমি জীয়াই ৰাখিম।”

“তেওঁলোকৰ খোজতে খোজ দি আমি আমাৰ বাট বিচাৰি ল'ম।”

বুঢ়াহঁত আৰু ‘হল’ৰ বাহিৰ ওলোৱা মানুহবোৰ আকৌ হলৰ দুৱাৰমুখ পালেহি। দেখিলে থিয়েটাৰৰ অভিনেতা নহয়— সোণাপুৰ বাগানৰে কুলী ল'ৰা এটা— বসন্ত। ল-সা-গু স্কুলৰ ছাত্ৰ।

অন্য কুলীবোৰে ভাবিয়ে নাপালে। সি ষ্টেজত উঠিবলৈ ক'ৰ সাহস পালে।

তাৰ কথাবোৰ পুলিচৰ লগত গৈ থকা আজাদ, ভৰহঁতৰ কাণতো পৰিলগৈ। সিহঁতে আনন্দৰ প্ৰফুল্ল এটা হাঁহি মাৰিলে।

“... অবিচাৰে, অত্যাচাৰে, উৎপীড়নে আমাক হত্যা কৰিব পাৰে — নিৰ্মূল কৰিব নোৱাৰে। বিদ্ৰোহৰ এই ভাষা মোৰ, তোমাৰ, সোণাপুৰৰ নহয়— এই ভাষা জগতৰ দৰিদ্ৰবোৰৰ ভাষা— উৎপীড়িতবোৰৰ, সৰ্বহাৰাবোৰৰ ভাষা। ইয়াৰ শুদ্ধ কৰোঁতা জগতত কোনো নাই —”

তাৰ কথা বন্ধ হ'ল। হঠাৎ এদল কুলী ল'ৰা ষ্টেজৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। বাদ্য নাই, যন্ত্ৰ নাই— সিহঁতে চিঞৰি গাই উঠিল—

পাহৰি নেযাবি বুকুৰ আঘাত

পাহৰি নেযাবি পিঠিৰ মাৰ,

পাহৰি নেযাবি ধূলিত মিলোৱা

বুকুৰ তেজৰ ৰাঙলী ধাৰ।

পাহৰি নেযাবি মাৰ।

ভই মৰা নাই, আছ বে জীয়াই,

আছে এতিয়াও বাকী -
শেষ হ'লে তেজ আছে এতিয়াও
উছৰগা তোৰ আতমাৰ।
পাহৰি নেযাবি মাৰ।
শেষ হ'ব শেষ হ'ব -
এই নিকৰণ অত্যাচাৰ
পাহৰি নেযাবি মাৰ। ...

আজাদহঁত তেতিয়া লাহে লাহে আন্ধাৰৰ মাজত অদৃশ্য হৈ আহিছে।
ভূতে পোৱাৰ দৰে- সপোন দেখাৰ দৰে, নাজ্জমা, মিনতিহঁত আগে থিয় হোৱা
ঠাইতে থিয় হৈ একেধৰে আজাদহঁতৰ ফালে চাই থাকিল।

বাগানৰ আন্ধাৰৰ মাজত লাহে লাহে অদৃশ্য হৈ অহা আজাদহঁতক দেখি নাজ্জমা
মনত হ'ল - খেলি থকা সৰু ল'ৰা এটাক যেন খেলাৰ পৰা আঁজুৰি আনি তাক
বলিশালৰ ফালে লৈ গৈছে- অথচ সি তাক খেলোতে ধূলি লগা কাৰণে গা ধুৱাবলৈ
নিয়া বুলিয়ে ভাবিছে। ...

জে'বনে পৰীক সুধিলে, “আজাদ ককাইতিহঁতক কেতিয়া জামিনত দিব?”
পৰীয়ে মাতিব নোৱাৰিলে। তাইৰ ডিঙিটো যেন হঠাৎ শুকাই কাঠ হৈ গৈছিল।
চাৰিওফালে আন্ধাৰ। পূব আকাশত তেতিয়া এটা ডাঙৰ তৰা উজ্জ্বল হৈ স্বলি
উঠিছে।

বুঢ়াৰ কাষে কাষে মিনতি।
ৰাতিৰ নিম্ভকতা ভঙ্গ কৰি এবাৰ মিনতিয়ে বুঢ়াক সুধিলে,
“তেখেতক পুলিচে কিয় ধৰি নিলে?
বুঢ়াই যেন সপোন দেখিছিল।
বুঢ়াই কলে- “কাক?”
মিনতিয়ে একো নেমাতিলে। কিছুপৰ দুয়ো মনে মনে গৈ থাকিল।
বুঢ়াই বুজিলে মিনতিয়ে আজাদৰ কথা সুধিছে।



ববাজুই

এযাৰ কথা

কলেজৰ ল'ৰাৰ লগত ফুটবল মেচ খেলিছিলোঁ। বিপক্ষৰ এজনৰ লগত লাগি সোঁ-ভৰিখনৰ আঁঠুৰ জোৰা সুলকি গ'ল। বিছনাত পৰি থাকিব লগা হ'ল এমাহমান-বেণ্ডেজ কৰা, লৰচৰ কৰিব নোৱাৰা, উৰুহি কলগছ যেন হোৱা ভৰিখন চোঁচোৰাই ফুৰা অসম্ভৱ হ'ল।

হাত-ভৰি ভাগিলেও, মনটো কেতিয়াও নেভাগে। 'বনজুই'ৰ সবহাৰিনি এইদৰে পৰি থকা অৱস্থাতে লিখা। যোৱা বছৰৰ কথা।

উল্লেখ কৰিছোঁ এই কাৰণেই যে পাঠকে ইয়াৰ মাজত ভগা ঠেং, ভগা মনৰ যদি সাঁফিলৰা লক্ষণ দেখা পায়, হয়তো মোক ক্ষমা কৰিব পাৰিব।

লিখাবোৰ দ্বিতীয়বাৰ পঢ়ি চোৱাৰ শক্তি মোৰ কোনোদিন হোৱা নাই, মোৰ কোনো লিখাকে।

“বনজুই”ৰ এয়া প্ৰথম ভাগ। ৰাইজে পঢ়ি ভাল পালে কাহিনীটোৰ বাকী অংশ দ্বিতীয় ভাগত আগবঢ়াবৰ চেষ্টা কৰিম। ত্ৰুটি-বিচ্যুতি লিখকৰ সীমাবদ্ধ জ্ঞান-বুদ্ধিৰ পৰিচায়ক।

জগন্নাথ বৰুৱা কলেজ

যোৰহাট

৭।১২।৫৬

চৈয়দ আব্দুল মালিক

এক

সক ল'ৰাৰ দাঁতৰ নিচিনা বগা ব'দ। ফটফটীয়া বৈ বোৱা পানীবোৰ নীলা।
আঁঠুৰনীয়া পানী। তলত শকত বালিবোৰ আৰু সক সক শিলগুটি।

মাখনে ব'দৰ অসহ্য নীৰৱতাইনি একান্তভাৱে উপলব্ধি কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল।
নৈৰ পানীবোৰে কোনো শব্দ নকৰে। সিপাৰৰ চাপৰ চাপৰ ঝাঁও বননিবোৰত এটা
প্ৰাচীন বন্য নীৰৱতা। এই নীৰৱতা যেন বিয়া-ঘৰৰ থিকিন্দালিৰ মাজত একো বুদ্ধি
নোপোৱাকৈ বহি থকা এটা আলৰ বুঢ়া! বুঢ়া নিস্তব্ধতা!

চৌবিশ বছৰ বয়সৰ লগত শেষ ফাগুনৰ বগা ব'দৰ এটা সম্বন্ধ আছে। ব'দেই
যৌৱন।

পুৰণি দাইল, ডেঁকুৰা গোন্ধায়। ভালেমানখিনি চ'দা দিব লাগিব কিজানি। পাভ
মাছকেইটা জীয়া। সিহঁতৰ ওলমি পৰা বগা পেটকেটা কোমল, গাঁৱলীয়া বোৱাৰী
ছোৱালীৰ তামোলৰ পিকলগা তলৰ ওঁঠটোৰ নিচিনা।

ভাতখিনি ভালকৈ সিজিলেই হয়।

“সক ল'ৰা —”

সি জানো মাতিব! সিয়ে যদি মাতি-বুলি থাকিলেহেঁতেন, পৃথিৱীৰ বুকুৰ এই
দাঁতসৰা নীৰৱতাৰ চোঁচা পৰশ তাৰ গাত নেলাগিলেহেঁতেন!

“সক ল'ৰা —”

নাই, সি ঠিক এই সময়তে, ভাত ৰান্ধিবৰ সময়ত ক'লৈ যায় যাওক!

অ' খৰাহিটোত চাউল লৈ নৈৰ পৰা আহিছে! নৈত চাউল ধুলে নিকা হয়,
কিন্তু বালিৰ কথা সি পাহৰিলে হবলা!

চোতালখনত আগ-দুপৰৰ বগা ব'দ। মাখনৰ অন্য এখন চোতালৰ কথা মনত
পৰে।

আৰু এখন ব'দ পৰা চোতাল। ল'ৰাকালৰ সকলো সপোনৰ সোঁৱৰণী মিহলি
চোতাল। তাৰ ধূলিত মিহলি হৈ আছে তাৰ হাঁহি, তাৰ বনৰ পাতত মিহলি হৈ আছে
অকাৰণ চকুলোৰ দাগ। প্ৰথম আঘোণত দাঁহি অনা আহোমকালি ধানৰ আধা-পকা
গোন্ধটোৰ কথা তাৰ মনলৈ আহে। চোতালৰ আগৰ ধানৰ ডাঙৰি কিজানি যানুহৰ

সকলো বুৰঞ্জীতকৈ পুৰণি! এদিন আছিল বনৰীয়া জন্তু, তাৰ পিছত ধান! এটা পুৰণি
সামুৰুখাতকৈও প্ৰাচীন!

“সক ল’ৰা —”

মাখনৰ নিজৰ মাতটোৱেই যেন এটা অচিনাকি কিবা। ল’ৰাকালতে এৰি অহা
এটা মাত যেন তাৰ পিছে পিছে আহি আছিল, সি ঘৰ নৌসোমাওতেই, তাৰ ঘৰৰ
ভিতৰত সোমাই লুকাই আছিল। এতিয়া ওলাই আহিল।

ৰ’দ দিয়া দিনবোৰ মানুহ নোহোৱা পোন আলি-বাটৰ নিচিনা। নেযায় নুপুৰায়।
একো কবিবৰ মন নেযায়, অথচ একো নকৰাকৈও থাকিবৰ মন নেযায়।

নৈখনৰ সিপাৰৰ আকাশখন নীলা, এটা মৰা মাছৰ চকু দুটাৰ নিচিনা অথহীন
নীলা। উকা নীলা।

কিতাপখনে কথা কয়। অচিনাকি মানুহৰ মুখৰ কথা। কিতাপখনৰ মাজত
সোমাই পৰিলে সি দুপৰীয়াৰ মৰম নোহোৱা ৰ’দজাকৰ কথা পাহৰি থাকিব পাৰে।
পঢ়ি থকা উপন্যাসখনৰ কাকো সি চিনি নেপায়, কিন্তু সকলোকে তাৰ আপোন যেন
লাগে। কত মানুহৰ অহা-যোৱা, কত মানুহৰ হহাঁ-কন্দা।

কোনো শব্দ-সঁহাৰি নাই!

সক ল’ৰাই মাছ ভাজিছে। গৰম তেলৰ পৰা পিয়াজৰ এটা গৰম গোন্ধ উঠি
আহিছে! ভোক লগাৰ সময়ত ভজা মাছৰ গোন্ধটোও ভাল লাগে।

আজি চিঠি আহিব পাৰে।

ভাইটোৱে অলপ পইচাৰ কথা লিখিব।

ভনীজনীয়ে আহোঁতে এডোখৰ কাপোৰ লৈ অহাৰ কথা লিখিব।

মা’ই- নাই, মা’ইতো নিজে লিখিব নেজানে। ভনীজনীৰ হতুৱাই লেখাব—
কিজানি কি লিখিব, কত কথা লিখিবৰ থাকে মাকৰ পুতেকলৈ।

কিন্তু চিঠি আহি নেপায়হি মানে উপন্যাসখনকে পঢ়া যাওক। ধুনীয়া লিখিছে!
হেজাৰ-বিজাৰ মানুহ থকা ব্যস্ত চহৰৰ ৰোমাঞ্চকৰ কাহিনী! জীৱন উৰাজাহাজতকৈও
বেগেৰে যায়। মানুহবোৰে নামঘৰ ছোৱাতকৈও বেছি হৰ-মূৰ কৰি কাম কৰে। উজ্জল
জীৱনৰ অকুণ্ঠ গতিবেগ কাহিনী। প্ৰাণ আৰু প্ৰণয়ৰ কাহিনী। মাটি আৰু মৃত্যুৰ
কাহিনী।

ভাত খাই উঠি মাখনে ভাবিছিল, কিতাপখন পঢ়িবলৈ এৰি সি একান্ত
নিশ্চিতভাৱে আবেলি চাৰি বজালৈকে শুব, তাৰ পিছত ফুৰিবলৈ ওলাই যাব।
আবেলি নিশ্চয় এতিয়াৰ মৰা নীৰৱতা নেথাকে, থাকিব শান্ত কোলাহল আৰু লহিওৱা
বেলিৰ কোমল আবেদন। ঝাওবনৰ ডাঠ সেউজীয়া পাতবোৰত এজাক শান্ত বতাহ
লাগিব। সেই বতাহজাকে তাকো আদৰ জনাব।

কিন্তু তাৰ শোৱা নহ’ল।

ডাক্তৰ আৰু ইনচাৰ্জ আছিল।

ভবানী ডাক্তৰ স্থানীয় ডিম্পেনশ্যাবিৰ ডাক্তৰ। আৰু প্ৰসন্ন গোস্বামী খানাব ইনচাৰ্জ- পদত চাব্ ইন্স্পেক্টৰ।

চাকৰিত সোমোৱা সকলো মানুহৰ বয়স সমান হৈ যায়। যেনেকৈ চল্লিশ বছৰৰ পিছত সকলো মানুহৰ বয়স সমান হৈ যায়। চল্লিশৰ পিছত মানুহ নেবাঢ়ে, সমান হয়।

সৰু ল'ৰা নাই।

সি ডাক্তৰ আৰু গোস্বামী দুয়োলাইকে ভয় কৰে।

মাখনৰ ভাত-বান্ধনি আৰু পিয়ন কামত সোমোৱাৰ পিছতে তাৰ স্বৰ হৈছিল। ডাক্তৰে তাক জোৰ কৰি বেজী দি দিছিল। আৰু ইনচাৰ্জ গোস্বামীয়ে নিজৰ চাকৰ ল'ৰাটোক জোতাৰে ইমান গুৰিয়াইছিল যে, ল'ৰাটোৰ নাকে-মুখে তেজ গৈছিল আৰু সি 'উশাহ ল'ব নোৱাৰা হৈছিল।

সৰু ল'ৰা নাই।

গোস্বামীৰ চকু এটা কেঁৰা। বৰণ বগা। মোচখিনি নাকৰ তলৰ পৰা দুয়োফালে পাখি মেলি ওঁঠৰ ওপৰেদি নামি আহিছে। গাল দুখন এটা ৰঙালাউৰ নিচিনা ওলমি পৰা, বাওঁফালে কাণৰ ওচৰতে এটা দ দাগ। মানুহজন ওখই প্ৰায় ছফুট, মাতটো চেঁচৈয়া।

ডাক্তৰ আদহীয়া মানুহ। দাঁহা চকুৰা, পেটটো ওলমি পৰিছে। চুলিবোৰ সোঁমাজতে সোঁওতা ফালি ফগিওৱা। অলপ অলপ পৰু ধৰিছে।

ডাক্তৰৰ নাকটো ইমান বেছি দীঘল নোহোৱা হ'লেই হয়তো তেওঁক বেছি ধুনীয়া দেখালেহেঁতেন।

ধৃতীখন লুঙি কৰি পিন্ধাৰ কাৰণে তেওঁৰ পেটটো আৰু ওলমি পৰিছিল। গোস্বামীৰ ইন্দ্ৰিয় নভগা হাফপেণ্টটো আৰু হাত লগা বনিয়নটো ডিউটিত নথকা সময়ত ইউনিফৰ্ম।

ব্ৰজেন শৰ্মাও আহি যেতিয়া লগ লাগিলহি, তেতিয়া ব্ৰীজৰ আঙুটাটো গৰম হৈ উঠিল।

ডাক্তৰ আৰু শৰ্মাই ভাল খেলে— বিশেষকৈ জৰুৰী ব্ৰীজ। মাখনে এওঁলোকৰ পৰাই শিকিছে। এতিয়া পাৰিছে।

প্ৰথমে আমি শিকোঁ, বুজোঁ পিছত। বুজিবলৈ বুদ্ধদেৱৰ বহুত দিন লাগিছিল, মহম্মদৰো।

মাখনৰ চৌবিশ বছৰহে হৈছে। ৰঙৰ গোলামটোও এটা অনাৰ্চ – সন্মানৰ কথা। হাকিমৰ চাপ্ৰাচিৰ সেয়েছে ... নাহিবা চাপ্ৰাচি থকা হাকিমৰ সেয়ে ইমান “অনাৰ”।

তাৰ পাতেবোৰ কেবল দুই ৰঙৰ হ'ল কেনেই! ৰঙা আৰু ক'লাৰ ৰাখিব জানো অন্য ৰং নাছিল? স্পেড, ডায়েমণ্ডস হাৰ্চ আৰু ক্লাব— চাহেব, বিবি, গোলাম, টেকা। মাত্ৰ ৰাফলখিলা পাত, জেকটো এনেই লগত অহা, তাৰ কোনো দায় নাই। সি

জেক, তাত্‌চোৰ অলপ পুৰণি হ'লেই তাক পেলাই দিব। বাৰনখিলা পাত থাকিলেই হ'ল। জেক গম্ভিৰ বাহিৰ। তাৰ কোনো মূল্য নাই। তাত খেলোঁতে আৰু অন্য কথা পতা নেযায়। বহি বহি ভৰিবোৰ যেতিয়া টনটনাই উঠিছিল, তেতিয়া খেল সামৰিবৰ মন গ'লেও, সৰু ল'ৰাই অনাদিনৰ দৰে মনে মনে দি থৈ যোৱা চাহপানীটোপাৰ কাৰণে আৰু অলপ খেলাত অপকাৰ নাই বুলি ভাবিলে আটাইকেজননে।

চাহপাতখিনি ভাল নহয়। ইপিনে দাম বাঢ়িছে। যুদ্ধ আৰম্ভ হৈছে। দিনে দিনে ইটো-সিটোকে বন্ধুৰ দাম বাঢ়ি আহিছে। মোহনবাৰীত বোমা পৰিছে, কলিকতাতো পৰিছে কিজানি!

মাখনহঁত দূৰত আছে। হেড়কোৱাটাৰ অৰ্থাৎ কাছাৰী থকা নগৰৰ পৰা সাতাইশ মাইল দূৰত চাৰিকড়িয়া গাওঁ। আহোম ৰজাৰ দিনৰ পুৰণি ঘন গাওঁ। কিন্তু বাট-পথ নাই। খৰালি লোকেল ব'ৰ্ডৰ আলিবাটটোৰ চিন ওলায়! বহাগৰ পৰা কাৰ্ত্তিলৈ বাটটোৰ সৰহভাগে পানীত তল গৈ থাকে। নাও, সাঁকো, সাঁতোৰ বহুত উপায়ে অহা-যোৱা কৰিব লাগে।

সপ্তাহত এবাৰকৈ পিয়ন আহে— ডাকঘৰৰ পিয়ন, হাস্পতালৰ পিয়ন, থানাৰ ডাকোৱালৰ কামত নিয়োজিত কনষ্টেবল। এই পিয়নকেটাৰ, বিশেষকৈ ডাক-পিয়নটোৰ যোগেদিয়ে চাৰিকড়িয়া গাঁৱে, মাখনে, প্ৰসন্ন গোস্বামীয়ে, ডাক্তৰে বাহিৰ জগতৰ লগত সম্পৰ্ক ৰক্ষা কৰে।

যোগ-বিয়োগ কৰি দেখা গ'ল, মাখনহঁত ৫৫০ হাবিছে ব্ৰীজত। খেলাত হৰা-জিকা আছেই।

শাস্ত্ৰ মুকলি বতাহজাক! বাঁওবনৰ পাতৰ চিনাকি মিৰমিৰণি। নৈখনৰ সিপাৰৰ বালিত সদায় অহা ছোৱালীকেজনীয়ে মজা পিতলৰ কলহৰ সোণ বৰণীয়া চিকমিকনি।

মাখনৰ মনটো ফৰকাল লাগিল। গুৱাহাটীৰ কাছাৰী-বাটতে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিত সি ফাগুনৰ নাচোন দেখিছে। কিন্তু নাও, নাৱৰীয়া আৰু চিঞৰ-বাখৰ কৰা মানুহবোৰৰ স্পৰ্শত সেই বসন্তৰ মাধুৰী নোহোৱা হয়।

চাৰিকড়িয়া নৈৰ পাৰৰ এই বসন্তত এটা সনাতন, প্ৰাচীন আত্মীয়তা আছে। এই বসন্ত হাবিৰ মাজত ফুলা ফুলৰ নিচিনা, কণীৰ পৰা ওলোৱা কোমল পাখিৰ চৰাই-পোৱালিৰ নিচিনা। সি কোনোদিনে পুৰণি হোৱা নাই, পুৰণি নহয়। এই নিৰ্জন ফাগুন এখিলা কুঁইপাতৰ সমান। নতুন কেঁচুৱাৰ মুখত ফুটা প্ৰথম মিচিকিটোৰ নিচিনা ধুনীয়া।

মাখনৰ ভাল লাগিল।

তাৰ গান গাবৰ মন গ'ল। কিন্তু কোনো গানৰ সুৰত সি বসন্তৰ নিশ্বাস অভিভ্যস্ত হৈ উঠা যেন নেপালে?

পৃথিৱীত যদি কেৱল অস্তহীন বসন্ত আৰু অক্ষুৰ্ত্ত বৌৱনৰ বাহিৰে আন একো নেথাকিলেহেঁতেন!

মাখন ফুৰি আহি ঘৰ সোৱাওতে সন্ধিয়া লাগি ভাগিল?

পৃথিবীখন ৰাতিৰ আন্ধাৰে সৰু কৰি পেলালে। কিন্তু উগ্ৰুত বসন্তক ৰাতিয়ে মাৰি পেলাব নোৱাৰে। দিন আৰু ৰাতিৰ হেজাৰ প্ৰাৰ্থনা লৈ বসন্ত আহে। তাৰ শেষ নাই।

ঘৰৰ চিঠি আজিও নোপোৱাত বিশেষ উদ্বিগ্নতা অনুভৱ নকৰিলেও তাৰ মনটো অলপ গধুৰ লাগিল। আগৰখন চিঠিৰ উত্তৰ আহি পোৱা নাই যদিও, মাখনে আকৌ এখন চিঠি লিখিবলৈ ল'লে। সি বেছি দূৰত নাই। কিন্তু আছে অগম্য ঠাইত। এখন চিঠি পাৰ্বলৈ সাত-আঠ দিন লাগে।

ইপিনে যুদ্ধ আৰম্ভ হৈছে। ক'ত কেতিয়া কি বিপদ ঘটে কোনে জানে? ঘৰৰ সদায় পাই নেথাকিলে বেয়া লাগে, চিন্তা হয়।

মাজতে এবাৰ সৰু ল'ৰাই আহি দেখিলে একান্তভাৱে মাখনে চিঠি লিখিছে।

দুই

প্ৰেমধৰে যিদিনা জোনাক বিয়া কৰাই আনি ঘৰ সুমুৱালেহি, সেইদিনা সঁচাকৈয়ে প্ৰেমধৰৰ মজিয়াখন পোহৰ হৈ উঠিল। ইমান ধুনীয়া ছোৱালী এজনী ওচৰ-পাঁজৰৰ গাঁৱততো নোলায়েই, হয়তো গোটেই জিলাখনত বিচাৰিলেও দুজনী ওলাব নে নাই সন্দেহ। চকুচকু কৰে বগা মুখখন, তেজ্জে ফুটি যাওঁ ফাটি যাওঁ চকুহাল যেন হৰিণীৰহে। ওখই-পাখই, শকতে-আবতে, খোজে-কাটলে এনে এজনী ছোৱালী বহুত ঠাইতে নাই। ঘৰত থাকোতেই বহুত ডেকা ল'ৰাই ধৰি নিবলৈ আলচি আছিল, গিছে তাইৰ মন বুজিব নোৱাৰি সকলোৱে লুকাই-চুৰকৈ হ'লেও পোনপটীয়াভাৱেই কাষ চাপিছিল।

গাঁৱৰ কোনো এটা ডেকাই কোনো দিন তাইৰ মুখৰ হাঁহিটোৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা নাছিল।

কোনোবাই জোকালেও তাই চকু ষোপা কৰি কৃত্ৰিম ঋৎ দেখুৱাই মাথোন কৈছিল— “মোক নিয়াটো চোৱা! চাওঁ হাতখন দেচোন, মুঠিৰ পৰাই এবাই বা চাওঁ!”

সোতৰ বছৰীয়া ছোৱালী যদিও, তাই দুৰ্বল নহয়। তাইৰ মাসপেশীত ৰক্তা তেজৰ সোঁতৰ লগে লগে নাটি উঠিছিল শাৰীৰিক শক্তি। তাইৰ ধুনীয়া শকত বুকুখন দেখিলে সহজেই বুজিব পাৰি যে তাই যিমান ধুনীয়া সিমান বলী, যিমান বলী সিমান সাহসী, যিমান সাহসী সিমান প্ৰফুল্ল।

প্ৰেমধৰতকৈ বহুত দেখাই-মিলাই, কথাই-কামে ভাল ল'ৰা গাওঁখনত আছিল। তথাপি কিয় জানো জোনাই তাকে বিয়া কৰাবলৈ স্বাষ্টি হ'ল। প্ৰেমধৰৰ নিজৰ আপোন কোনো নাই। এৰাৰ পুৰা ৰূপিত মাটি আৰু সি। হয়তো সম্পত্তিৰ গৰাকিনী হোৱাৰ আশাতে জোনাই তাক বিয়া কৰাবলৈ কথা দিলে। তাইৰ এই সিদ্ধান্তক জান ডেকাইতে পেটে পেটে ভাল নেপালে, কিন্তু মুখেৰে সকলোৱে মানি ল'লে।

“ভাল হ’ল দে, প্ৰেমটোৰেনো আৰু কিমান দিন ভাত ৰান্ধি খাব!”

তাৰ পিছত ডেকাহঁতেই লাগি তাৰ বিয়াখন পাতি দিলে।

বিয়াত বেছ ধুমধাম হ’ল। ধৰ্ম্ম আৰু অভিনন্দনেৰে ডেকাহঁতে জোনাক প্ৰেমধৰৰ হাতত সপি দিলে।

যাৰ তিল-মাহ খাই আহিছে ...

বিয়াৰ পিছতো যদিও বহুতেই জোনালে লুভীয়া চকুৰে চাইছিল, তথাপি ধৰ্ম্ম আৰু সমাজলৈ ভয় কৰি কোনোৱেই অবাঞ্ছিত উদ্দেশ্য লৈ তাইক আৰু আমনি নকৰিলে।

প্ৰেমধৰৰ অকলশৰীয়া জীৱনটো, তাৰ মাটি-ভেটি, গৰু-ছাগলী সকলোখিনি নিজৰ কৰি লৈ জোনা গিৰিহঁতনী হৈ পৰিল। প্ৰেম পাৰ্শ্বলৈ গৈ দুই-তিনি দিনো নহাকৈ থাকে, তথাপি জোনাই ভয় নকৰে। বোৱাৰী ছোৱালীক কোনে জোকাব!

আৰু গাঁৱৰ বোৱাৰী ছোৱালীৰ ৰূপৰ কোনো বিশেষত্ব নাই। তুঁই-কটীয়া কৰিব পৰা স্নান্যৱতী ছোৱালীজনী হ’লেই হ’ল।

প্ৰথম এবছৰমান প্ৰেমধৰে তাৰ মুখৰ হাঁহিটো জোৰ কৰিও লুকুৱাব নোৱাৰিছিল। জোনাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনী যাৰ মজিয়াত আছে তাৰ মুখত হাঁহিৰ বাহিৰে আৰু কি থাকিব?

আৰু জোনাজনীয়েতো হাঁহাৰ বাহিৰে আন একো নেজানেই। আকাশৰ নিচিনা উগ্ৰুস্ত তাইৰ হাঁহি। বাটেদি গ’লে যেন তাইৰ ৰূপ আৰু হাঁহিয়ে বাটৰ দুয়োকাষে পোহৰাই যায়।

কিন্তু বিয়াৰ ডেৰ বছৰমান পিছৰ পৰা প্ৰেমধৰৰ আগৰ আনন্দখিনি যেন ক্ৰমে ক্ৰমে নোহোৱা হৈ আহিব ধৰিলে। ৰাহিৰত দেখা নগ’লেও, এটা বিমৰ্ষতাৰ বিষন্ন ছায়া তাৰ চকু-মুখত ব্যক্ত হৈ উঠিব ধৰিলে।

অকলশৰীয়া মানুহ, গোটেই ঘৰখন চলাব লাগে, সেই দেখি অলপ চিন্তা হ’বই। প্ৰেমধৰৰনো কিছৰ চিন্তা। ৰূপহী তিৰোতা পাইছে, মাটি-ভেটি ডা-উৰাল আছে, কিছৰনো ভাবিব লাগিছে!

মানুহ আৰু সদায় ডেকা হৈ থাকিব নে? বিয়া-বাক কৰালে, এতিয়া আৰু ঘৰ-বুঢ়া নহ’লে চলি নে?

নানাজনে নানাবিধৰ মন্তব্য কৰে। সহজ, স্বাভাৱিক মন্তব্য।

এই এখন গাওঁ— বৰপদুৰ্গাশি। পুৰণি গাওঁ। জীৱনধাৰাৰ প্ৰাচীন পদ্ধতিৰ চিন গৰলোতে। মানুহ জৰুৰ। গোটেই চুবুৰিটোত মানুহ মুঠেই ডেৰ ঘৰ। বৰগাওঁখন এঘাইলমান সিকালে। বৰগাওঁ আৰু প্ৰেমহঁতৰ চুবুৰিৰ মাজত এখনি সৰু হাৰি। আৱশ্যে জৰুৰেই আছিল, দুয়োখন গাঁৱে খৰি নিওতে নিওতে হাবিখনো পাতল হৈ আহিছে।

প্রেমৰ ঘৰটো চুবুৰিটোৰ দক্ষিণ মুৰে, তাৰ ঘৰৰ প্ৰায় এক ফাৰ্লঙৰ ডিউৰত আনৰ ঘৰ নাই। কিন্তু গাঁৱৰ বিংটোৰ বাটক দূৰ বুলি কোনেও নধৰে। টানে-আপদে বিং মাৰিলে পোৱা হ'লেই নিৰ্ভয়।

শাওণ মাহ! ভূঁইডৰা কই শেষ হয় মানে গধূলিয়েই হৈ আহিল। তাতে দিনটো নেবানেপেৰাকৈ বৰষুণ দিয়ে আছে। পিছদিনা বোকা দিব ধৰা মাটিডৰাত কঠীয়াভাৰ পেলাই থৈ প্ৰেমধৰে জোনাক লৈ ঘৰলৈ ঘূৰিছিল।

তিতি তিতি ভূঁই কই জোনাজনী যেন অলপ শেঁতা পৰি গৈছিল। আগে আগে জোনা, পিছে পিছে কাণত হোলোঙাডাল লৈ প্ৰেমধৰ। জোনাৰ নিপোটল আটল গাটোত পাতল কপাহি বিহাখন আৰু মেখলাখন লিপিত লাগি খাই ধৰিছিল। গধূলিৰ শেষ পোহৰখিনি, দি থকা বৰষুণৰ মাজেদি সৰকি আহি জোনাহঁতৰ গাত পৰিছিলহি। জোনাৰ তিতা কাপোৰৰ মাজেদি তাইৰ লোদোৰ-পোদৰ তেজবুলীয়া গাটো জিলিকি উঠিছিল।

প্ৰেমধৰৰ মুখত মাত নাই। পিছে পিছে সি আহি আছে।

হাবিখনৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটটোৱেদি যেতিয়া সিহঁত আগবাঢ়িছে, তেতিয়া প্ৰায় আন্ধাৰেই হৈ আহিছে। কিন্তু ভয় নাই, চিনাকি বাট। আৰু হাবিখনত শিয়াল-বান্দৰৰ বাহিৰে অন্য একোৱেই নাই।

“বৰ মনে মনে আহিছা দেখোন —” হাবি আৰু সন্ধিয়াৰ সেমেকা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰি জোনাই ক'লে। প্ৰেমধৰৰ মৌনতখিনি তাইৰ অলপ অস্বাভাৱিক যেন লাগিছিল।

“এবা অ' —”

“কি হ'লনো?” ঘূৰি নোচোৰাকৈয়ে জোনাই এনেই সুধিলে।

আৰু কিছুপৰ মৌনতা।

“ল'ৰা-ছোৱালী এটা নহ'লে, কিবা ঘৰখনকে উদি উদি লাগে —”

“ও, বৰ কথাটোৱেই। মই বোলো অইন কিবা কথা হে —” খুৰুখুকাই হাঁহি জোনাই ক'লে।

“হাঁ কথা নহয়, বুজিছ! চাওতে চাওতে বিয়াৰ দুবছৰ হ'লহি।”

“সেই বুলি আৰু আমি বুঢ়া হৈছোনে? তোমাৰো যে আৰু জিভাটো।”

জোনাই যেন খোজ অলপ টিলাই দিলে। ভূঁই কই যেন তাইৰ ভাগৰ লাগি আহিছে। একেই বেগতে আহি থকা প্ৰেম আহি জোনাৰ গাৰ কাষ পালেহি। প্ৰেমৰ ফালে ঘূৰি জোনাই শুদা গাটোত লিপিত খাই ধৰা বিহাখন গাৰ পৰা একটাই আকৌ ভালকৈ ল'লে। সেই কোমল পোহৰতো প্ৰেমে দেখিলে জোনাৰ বুকুৰ কেঁচা লাগাখিনি।

হাবিখনৰ পৰা ঘাঁহবোৰৰ এটা কেঁচা বনৰীয়া গোন্ধ উঠি আহিছিল। বৰষুণৰ সৰু সৰু টোপালবোৰ নামি আহি আহিল। প্ৰেমধৰে এনেয়ে জোনাৰ বুকুখনত ধৰি যবৰ জোকাৰ এটা মাৰিলে, তাৰ পিছত ক'লে— “কল বেগাই, বাতিয়েই হ'ল।”

মুখৰ হাঁহিমোকোৰা লুকুৱাবৰ কোনো চেষ্টা নকৰি জোনা আকৌ আগবাঢ়িল, পিছে পিছে প্ৰেমধৰ।

হাবিখন পাৰ হৈ সিহঁতৰ মুকলি লাগিল। মনত অলপ পৰৰ আগৰ যি সামান্য বিমৰ্ষতা আছিল, সিও নোহোৱা হ'ল। দেখিলে সিহঁতে সন্ধিয়া লাগি ভাগিছে, মুঠেই ৰাতি হোৱা নাই।

পথকৰা আলিটোৰ দুয়োপাৰৰ ধলনি পানীৰে চপ্‌চপীয়া হৈ পৰিছে। কোনোডৰা পথাৰত বোৱাই সঁজালি ধৰিছে। কিছুমানত এতিয়া বোৰাবোৰ হালধীয়া পৰি আছে।

“ভদ্ৰেশ্বৰ সৌডৰা বোৱাই নাই হ'বলা। সেইডাল জানো মানুহ। ডাঙৰ চিলিম হুপি ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত বহি থাকিব। ভাদমহীয়া পথাৰলৈ নামিলে খেতি হয় নে।”

“এৰা, পানী থাকোঁতেই আমাৰ চতিয়না-তলৰ কেডৰা কই ল'ব পাৰিলে হয়, কেনেকাকৈ খৰ মাৰিবলৈ হ'লে —”

“এই বেলি আৰু খৰ নেমাৰে।”

আকৌ অলপ পৰৰ নিশ্চক্ৰতা। বোকাত খোপনি পুতি পুতি পিছল পথকৰা আলিটোৱেদি সিহঁত মাথোন আগবাঢ়িছে।

আন্ধাৰ অলপ হৈছে। সিমালৰ পৰা কোনোবা এটা অহা দেখি জোনা আলিটোৰ পৰা পথাৰলৈ নামি দিলে, আৰু অভ্যস্ত হাতেৰে এনেই বিহাখন টানিলে।

“কোন হে —”

“আমি হে —”

“পথাৰৰ পৰা এতিয়াহে আহিছা নেকি?”

“হয়, মাটৰ বা কোঁনফালে যায়?”

“গাওঁবুঢ়াই জানো কেলেই মাতিছিল, গৈ আহোঁ। বাক যোৱাইক দৈ —”

“ডাল বাক যাওক। বৰষুণে বাট-পথবোৰ গেলিল।”

“বতৰৰ বৰষুণ। অ' প্ৰেম, তোমাক মোৰ অলপ লগ পাবলগীয়া আছিলহে।”

“জানো —”

“এতিয়া বাক যোৱা! পাৰিলে মই তোমাৰ ঘৰতে লগ ধৰিম। এতিয়া ভাগৰে-জুগৰে আহিছা।”

মাটৰ আগবাঢ়িল। জোনা আৰু প্ৰেমধৰো নিজৰ ঘৰৰফালে আগবাঢ়িল।

অতপৰে জোনাই এৰাবো মতা নাছিল। কথা কৈছিল মাটৰ আৰু প্ৰেমধৰে। এতিয়া জোনাই অলপ সঙ্কোচেৰেই ক'লে, “হয় নে, মাটৰে বোলে দৰব-জাতিও কৰে।”

~“দৰব-জাতি, তোক কোনে ক'লে?”

“শুনিছোঁ, জৰা-ফুকাও কৰে, আৰু কিবা দৰবো দিগ্ৰে বোলে।”

“জানো, মই ক'ব নোৱাৰোঁ। পিছে কি হ'ল?”

“সৰ্বেশ্বৰীৰো ছবছৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল নহয়। এওঁৰ দৰব খোৱাৰ পিছত বোলে ডাঙৰ ল’ৰাটো হ’ল।”

ইঠাং প্ৰেমধৰে পোহৰ দেখিলে। অলপ চিন্তিতভাৱে সি ক’লে, “সকলো কপালৰ কথা। মই বাক সুধি চাম, কিবা জানিবও পাৰে।”

“জানে, মই বহুতৰ মুখত শুনিছোঁ। তোমাক কওঁ কওঁ বুলিয়ে আছিলোঁ।”

“বাক, মাষ্টৰক কম।”

পুখুৰীৰ পাৰ পাই, জোনাই ক’লে— “মই গাটো ধুই বাওঁ। তুমি বলা। লেমটো স্বলোৱাগৈ।”

দলঙতে হাত-ভৰি ধুই প্ৰেমধৰ ঘৰলৈ গ’ল।

আন্ধাৰতে এনেই জোনাই ইফালে-সিফালে চালে। কোনো নাই, কোনো অহাৰ ভয়ো নাই। তাই গাৰ তিতা বিহাখন গাৰ পৰা একৰাই দলঙতে অলপ থুকুটি ধূলে। তাৰ পিছত এনেই চেপা এটা মাৰি পুখুৰীপাৰৰ বননিতৈ দলি মাৰি থলে।

বৰষুণ দি থকাৰ কাৰণে পুখুৰীৰ পানীবোৰ কুহুমীয়া হৈছিল। ঘাঁহি-পিহি দলঙতে বহি লৈ গাটো ধুই জোনাৰ বৰ শাঁত লাগিল। দলংখনৰ আধা-ডোখৰ পানীৰ তলত। গতিকে পুখুৰীত ননমাকৈয়ে তাই দলঙতে বুৰিয়াই বুৰিয়াই গা ধূলে।

ঘৰলৈ এবাৰ চালে, প্ৰেমধৰে লেম স্বলাইছে। সকলো লেমটোৰ পোহৰ পুখুৰীৰ পাৰলৈকে নাহে।

গা ধুই উঠি জোনাই ভাবিলে, পিক্সি থকা মেখেলাখনো অলপ থুকুটি নিদিলে নহয়। কেইবাদিনো পিক্সি থকা হৈছে। বোকাবোৰ আঁহে আঁহে সোমাল।

তাই কঁকাললৈকে দলঙৰ পানীত নামি মেখেলাখন ধূলে।

কুহুমীয়া তপত পানীবোৰ তাইৰ শুদ গাটোত লাগিলত, তাই বৰ এটা তৃপ্তি অনুভৱ কৰিলে। আজি সাত-আঠ বছৰ আগলৈকে তাই তিয়নি নিপিক্সাকৈয়ে গা ধুইছিল। গাঁৱৰ বহুত ছোৱালীয়ে গাত কাপোৰ লোৱা হ’লেহে, কাপোৰ পিক্সি গা ধোৱে।

আন্ধাৰত গাটো ঢাকি জোনা আহি দুৰাৰমুখত বলহি, আক অলপ সৰুকৈ ক’লে— “চাওঁ, দুৰাখন মেলি দিয়াচোন —”

হাতত লেমটো লৈ প্ৰেমধৰ আহি দুৰাৰমুখ পালেহি। জোনাই চেপা মাতেৰে ক’লে, “লেমটো নানিবা। গাত কাপোৰ নাই।”

তিনি

একৈশটাক পুলিচে এবোট কৰি লৈ গ’ল। কিছুমান পুলিচৰ মাৰ-কিল ৰাই পলাল, স্বৰাঘৰি গ’ল। বিকেটা নগ’ল, সেইকেইটাক ডাৰ্শকে এপিটন দি পৰাৰে বান্ধি ধানালৈ পঠিয়ালে।

গোলাপকো নিলে।

মহিমা হাটত পিকেটিং কৰিছিল সিহঁতে, এই অঞ্চলত সেইখনেই ডাঙৰ হাট। দেওবাৰে হাট বহে। আঠ-দহ হেজাৰ মানুহ হয়, গৰু-ঘোঁৰাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সকলো বস্তু ওলায়। প্ৰায় আধা-মাইল ঠাই জুৰি বিৰাট হাট।

কিয় পিকেটিং কৰিছে বহুতেই বুজা নাছিল। কোনো এটা চুকত খন্দৰৰ ঢোলা-কাপোৰ আৰু গান্ধী টুপি পিন্ধা মানুহে চিঞৰি বক্তৃতা দিছিল। ভালেমানে কাণ দি শুনিছিল। কিন্তু কথাটো কি ভালেমানেই বুজিব পৰা নাছিল।

পুলিচৰ মাৰ-পিট আৰু ধৰ-পাকৰ আৰম্ভ হোৱাতহে মানুহে বুজিলে যে কথা কিবা গুৰুতৰ।

শকত, পেটুৱা পুলিচ অফিচাৰ এজনে মানুহবোৰক কিবা বুজাবৰ চেষ্টা কৰিছিল। এনেতে মানুহৰ মাজৰ পৰা ওলাই গোলাপে চিঞৰি উঠিল — “বাইজ, পুলিচৰ কথা বিশ্বাস নকৰিব। ইহঁত বুঢ়িছৰ গোলাম। সিহঁতে আমাক ফাকি দিবলৈ, ভুৱা দিবলৈ আহিছে।”

লগে লগে ওচৰৰে কনষ্টেবল এটাই বেতডালেৰে তাৰ পিঠিতে গাৰ বলেৰে দুচাট মাৰিলে।

উঃ বুলি সি বৈ গ’ল। তাক হাত কেৰেয়া লগালে।

বিচাৰত তাৰ এবছৰ চাৰি মাহ জেল হ’ল।

জেলৰ পৰা ওলাই অহাৰ পিছত ১৯৪২ চনৰ অন্যান্য দেশপ্ৰেমিকসকলৰ দৰে গোলাপো দেশপ্ৰেমিকৰ শাৰীত গণ্য হ’ল। লগে লগে সি ৰাজনীতিবিদ বুলি জনাজাত হৈ উঠিল। কাৰণ ৰাজনীতিবিদ নহ’লে জেল নেখালেহেঁতেন।

ছাগলী এজনী বেচি অলপ কপাহী সূতা কিনিবৰ কাৰণে গোলাপ হাটলৈ গৈছিল। তাৰ ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া। খেতিৰ মাটি কম। সিহঁত ভাই-ককাই দুটা। ককায়েকে পণ্ডিত কাম কৰে— মেট্ৰিক ফেল। সি কেৱল ক্লাছ চেভেনলৈকে পঢ়িছিল। আখৰকেটা ভাল, কিন্তু পঢ়িব নোৱাৰিলে। মাক সৰুতে মৰিল।

তদুপৰি সিহঁতৰ গাওঁখনত হাইস্কুল নাই। হাইস্কুল সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা পাঁচ মাইল দূৰত। কিছুদিন সি স্কুললৈ গৈছিল। তাৰ পিছত কোনো ল’ৰা এটাৰ লগত মাৰপিট কৰি মূৰ ফলাৰ পিছত স্কুললৈ নোযোৱা হ’ল।

গাঁৱৰ ল’ৰাই চেভেনলৈ পঢ়ি স্কুল এৰিলে সমনীয়া আৰু সৰুবোৰৰ ওপৰত নপতা ফুকন হয়। গোলাপো হ’ল। দেখাই-মেলাই সি ধুনীয়া। ওখই-পাখই চকুত লগা ল’ৰা এটা। তাৰ উপৰি সি বৰ কথা ক’ব পাৰে। সঁচা হওক, মিছা হওক, এনে নিশ্চয়তা দি সি কথা একোষাৰ ক’ব পাৰে যে প্ৰত্যয় নেযাবৰ কোনো বাট সি নেৰাখে। অৱশ্যে সাজি কোৱা কথাবোৰ কিছুদিনৰ মূৰত ধৰা পৰি যায়, কিন্তু তালৈ তাৰ বৰ স্ক্ৰেকপ নাই। গাৰ বলেৰেও নিজৰ বিশেষত্ব প্ৰতিষ্ঠা কৰিবৰ এটা স্বাভাৱিক হেঁপাহ তাৰ যেন গাৰ তেজৰ লগত মিহলি হৈ আছিল।

এতিয়া সি ডেকা, ছাব্বিশ বছৰীয়া। ইতিমধ্যে তাৰ কীৰ্তিৰ কথা নিজৰ গাওঁ আৰু ওচৰ-পাঁজৰৰ অন্যান্য গাঁৱত ভালকৈয়ে জনাজাত হৈ আছে। কিন্তু তাৰ বন্ধুৰ অভাৱ হোৱা নাই। দৰকাৰ যেন দেখিলে ক'ববাৰ পৰা পাঁচ টকা ধাৰে আনিও, কাৰোবাক দি সি নিজৰ মূল্য আনৰ আগত দাঙি নধৰি নেথাকে। গতিকে পেটেৰে অতি কম মানুহে তাক ভাল নাপালেও মুখেৰে সকলোৱেই তাৰ লগত ভালে ধকা যেন দেখুৱায়। তাক জোকাই ল'লে ক'ত কি নকৰিব ঠিক নাই।

গোলাপ অৱশ্যে এনেই বহি খোৱা ল'ৰা নহয়। পইচা ঘটিবৰ কাৰণে সি বহুত কিবাকিবি কৰি চাইছে। দাইল-তেলৰ দোকান দিলে, ঠিকাদাৰৰ লগত কাম কৰিলে, স্থূলৰ পণ্ডিত কাম কৰিলে, গৰু-বেপাৰ কৰিলে, ছল পালে বেজালি কৰিলে। ডকাইতি কৰিলে নে নাই তাৰ সঠিক প্ৰমাণ সাব্যস্ত নোহোৱাৰ কাৰণে ৰাইজ সেই বিষয়ে একমত নহয়।

মাজে মাজে খন্দৰৰ কামিজ এটা পিন্ধি, গাঁৱৰ প্ৰাথমিক কংগ্ৰেছৰ চেক্ৰেটাৰী হৈ কিছু বৰঙণি আদিও তুলিলে। এবাৰ হাতত পইচা অলপ বেছি জমা হলত সেইখিনি নিজেই খৰচ কৰা উচিত বুলি বিবেচনা কৰি প্ৰায় তিনি মাহ নিকদ্দেশ হ'ল। ঘূৰি আহি এনে এটা কাহিনী ক'লে, যিটো শুনি সকলো স্তম্ভিত হ'ল। সি ক'লে যে, টকা জমা দিবলৈ জিলা অফিচলৈ যাওতে বাটতে দুটা চিপাহীয়ে তাক মাৰ-ধৰ কৰি পইচাখিনি কাঢ়ি নিলে। সি নিজে এছ. পি.ক ক'লোঁগে। পিছে কংগ্ৰেছী বুলি এছ. পি. য়েও তাৰ আবেদন নুশুনি খেদাই পঠালে।

ৰাইজে তাৰ কথা বিশ্বাস কৰিলে।

কিন্তু তাৰ পিছৰ পৰা সি কংগ্ৰেছত নথকা বুলিয়ে ৰাইজে ধৰি ল'লে। কাৰণ তাৰ পিছতে সি মনোহাৰী মালৰ ছশটকীয়া এখন ধুনীয়া দোকান দি বহিল।

গোলাপ এবছৰ চাৰি মাহ জেলত থাকি ওলাই অহাৰ পিছত কিছু নিজৰ গাঁৱলৈ বা ঘৰলৈ নগ'ল। তাৰ লগতে জেলৰ পৰা দেবেন্দ্ৰ নামৰ ডেকাজনৰ লগত সি দেবেন্দ্ৰৰ গাওঁ ওলালগৈ। সেইখন গাওঁ তাৰ ঘৰৰ পৰা এঘাৰ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমত। সেইখনেই বৰপদুমণি গাওঁ।

খত লিখি দি জেলৰ পৰা সি ওলাই আহিছিল। গতিকে সি আগুৰগ্ৰাউণ্ড হ'বলগীয়া নহ'ল। আৰু দেবেন্দ্ৰক সি নিশ্চিতভাৱে ক'লে যে সি এইবাৰ গাৱঁত অৰ্গেনাইজ কৰিব—মনে মনে, ঘৰে ঘৰে গৈ। বাহিৰত সি অন্য কিবা কৰি থাকিব। দেবেন্দ্ৰ সবলচিঠীয়া দেশপ্ৰেমিক ল'ৰা। জেল বা পুলিচলৈ ভয় কৰা বিধৰ ল'ৰা সি নহয়। ৰাইজক কৈ সি গোলাপৰ কাৰণে এটা সৰু ধকা ঘৰ, আৰু এখন সৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়ে পঢ়িবৰ কাৰণে পাঠশালা স্থল পতাই দিলে।

ৰাইজক সি ক'লে যে সি ইচ্ছা কৰিলেই মেট্ৰিকটো পাছ কৰি থ'ব পাৰে, কিন্তু এই গোলামি শিক্ষা লৈ কাৰ লাভ হ'ব! গতিকে সি মাটবিকৈ কৰিব।

গোলাপ মাষ্টৰ অলপ দিনৰ ভিতৰতে সৰবৰহী হৈ পৰিল। মাজে মাজে দুমাইল দূৰত থকা মুহিৰামৰ দোকানৰ পৰা সি পুৰণি সাদিনীয়া অসমীয়াখন বিচাৰি আনে, আৰু গাৰঁৰ মেধি বা ৰাজখোৱা কাৰোবাৰ ঘৰত বহি পঢ়ি শুনায়, আলোচনা কৰে, মন্তব্য দিয়ে। তাৰ ৰাজনীতিৰ জ্ঞান দেখি সকলো আচৰিত হয়। গাওঁখনত লিখা-পঢ়া জনা মানুহ বুঢ়াচামৰ ভিতৰত নায়েই, দুই-এটা ল'ৰাই এতিয়া পঢ়িছে। গতিকে গোলাপ মাষ্টৰ সেই অঞ্চলত অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিদ্বান পণ্ডিত। আৰু তাৰ এই পঞ্জিন কিদৰে ৰক্ষা কৰিব লাগে সি জানে।

সকলোৰ লগত কথা সি কম কয়। জেলত থাকোঁতে বৰদলৈয়ে, মেধিয়ে, ফখৰদিনে তাৰ লগত কি আলোচনা কৰিছিল, সেই বিষয়ে গুৰুগন্তীৰভাৱে কয় কেৱল বয়সস্বসকলৰ আৰু ছোৱালীবোৰৰ আগতহে! মাষ্টৰক সকলোৰে সমীহ কৰে। স্কুলতো সি যি একাগ্ৰতা আৰু নিষ্ঠাৰে পঢ়ায়, তাক দেখি সকলোৰে ভাবিলে, মাষ্টৰক গাওঁখনৰ উদ্ধাৰৰ কাৰণে নেদেখাজনেহে পঠিয়াই দিছে। তাতে এই ডেকা বয়সতে মাষ্টৰ যি ৰকমৰ ধাৰ্মিক হৈ উঠিছে, সিও সকলোৰে কাৰণে আলোচনাৰ বিষয়। তাৰ উপৰি সময় পালে টাকুৰীত সূতাও কাটে।

এজন ডেকাৰ গাত ইমানবোৰ গুণ একেলগে পোৱা দুৰুহ কথা। এই সকলোবোৰতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল যে মাষ্টৰ অকল মাষ্টৰেই নহয়; এজন ভাল বেজো। হাম্পতাল, ডাক্তৰ নথকা গাঁৱত যেতিয়া এনে এজন বেজ থকাৰ কথাটো জনাজাত হৈ পৰিল, তেতিয়া মাষ্টৰৰ মাষ্টৰিতকৈ ডাক্তৰিতহে বেছি মনোযোগ দিয়া দৰকাৰ হ'ল।

কিছু ডাক্তৰ বুখিয়ক। তেওঁ কোনোবা ৰোগী, বা ঔষধ বিচাৰোঁতা আহিলেই দীঘলীয়া ইতিবৃত্ত লয়। বেমাৰৰ কিমান দিন হ'ল, কোন কোন ডাক্তৰ-কবিৰাজে চিকিৎসা কৰিছে? এনেকুৱা হয় নে? তেনেকুৱা নহয়, নহয় নে? প্রশ্নৰ পিছত যেতিয়া কোনোবা এটা ৰোগী বহুদিনীয়া পুৰণি বেমাৰত আৰোগ্য নোহোৱাকৈ থকা বুলি জানে, তেতিয়া সেইটো ভাল কৰিবলৈ গাত লয়। স্বৰ-বিষৰ সৰু সৰু বেমাৰীক পানী এটোপা জাৰি কিবা বৰি ছটা দি পঠিয়ায়।

পুৰণি ৰোগীবোৰে মাষ্টৰক দেৱতা দেখাদি দেখে। কিজানিবা মাষ্টৰৰ চিকিৎসাতে কিবা ফল ধৰে। কিছু মাষ্টৰে মনে মনে জানে যে তাৰ চিকিৎসাত ভাল হোৱাৰ আগতে বহুতেই সিপুৰীলৈ যাব। আৰু পুৰণি ৰোগী ভাল নহ'লে, আগৰ বেজ-কবিৰাজ আৰু ডাক্তৰ আদিক দোষাৰোপ কৰিবলৈ সুবিধা হয়।

প্ৰেমধৰে প্ৰথম দিনা একো নক'লে।

মাষ্টৰৰ লগত বহি সেইদিনা সি একাগ্ৰপটীয়াকৈ মাষ্টৰৰ ৰাজনীতিৰ উপদেশ শুনি গ'ল। মাষ্টৰে তাক ভালকৈ বুজাই দিলে যে প্ৰেমধৰে কাম নকৰা সময়ত সূতা কটা উচিত, আৰু যৈলৈকে জোনহিতো সেই কাম কৰা কৰ্তব্য। ৰূপাহ মাষ্টৰেই আনি

দিব। আৰু দৰকাৰ হ'লে কাটিবলৈকো শিকাই দিব। দেশৰ কামো কৰা হ'ব, দুপইচা ওলাবও।

প্ৰেমধৰে ভাল শুনিলে।

মাজে মাজে বৰপদুমণি গাঁৱলৈ পুলিচ আহে, চি. আই. ডি.ও আহে হয়তো। পুলিচ অহাৰ গম পালেই কিছু মাষ্টৰে বিশেষ কাম থকা বুলি অন্য এখন গাঁৱলৈ বাট লয়।

যুদ্ধৰ দিন, পুলিচ-মিলিটাৰীৰ একচ্ছত্ৰী ৰাজত্ব। কাক কেতিয়া কি কাৰণত ধৰি নিয়ে ঠিক নাই। পুলিচ আহিলেই গাওঁখন সম্ভ্ৰান্ত হৈ পৰে।

কিন্তু পুলিচ গুটি যোৱাৰ পিছত মাষ্টৰে প্ৰায় অনুশোচনাৰ সুৰতে কয়, “এহ, মই গমেই নেপালোঁ। পুলিচ-ইন্স্পেক্টৰক এবাৰ লগ পাবলগীয়া আছিল।”

“কিয়নো মাষ্টৰ?”

“এঃ, এছ. পি. যে আছে তেওঁ কৈছিল যে আই জিৰ বৈশীয়েকৰ কিবা পুৰণি বেমাৰ আছে। বহুত চিকিৎসা কৰালে। আৰ্জিলৈকে কোনোৰে ভাল কৰিব পৰা নাই। মই এবাৰ কে'চটো চাম বুলিছিলোঁ। কথাষাৰ ইন্স্পেক্টৰৰ আগতে কৈ পঠিয়াব পাৰিলোহেঁতেন।”

গাঁৱৰ সকলো মানুহে অৱশ্যে এছ. পি., আই জি আদি পাৰ্থক্যবোৰ কি ভালকৈ বুজি নেপায়। মাষ্টৰক শলাগি থয়।

এদিন মাষ্টৰক অকলশৰে লগ পাই প্ৰেমধৰে কওঁ-নকওঁকৈ ক'লে, “মোৰ কথা এষাৰ ক'বলগীয়া আছিল।”

“কিনো কথা হে প্ৰেম?”

“এবা, বিয়া হ'বৰ আমাৰ দুবছৰেই হ'ল। পিছে দেখোন ...।”

হঠাৎ মাষ্টৰ গহীন হৈ পৰিল।

“অ' হয় নেকি, এবা ভাবিবৰ কথা, পিছে দৰব-জাতি কৰিছা নেকি?”

“একো নাই কৰা। পিছে দিন গৈ থকা দেখি অলপ চিন্তাহে হৈছে।”

“বাক চিন্তাৰ কি কথা আছে! কিবা ভূত-প্ৰেত যদি চিন্তাই নকৰিবা, একশৰণৰ কাম। আৰু যদি কিবা বেজাৰ-আজাৰহে, তেনেহ'লে অৱশ্যে সময় লাগিব। ভূমি পিছে ...?”

“কিবা যদি দোষ আছে তাইৰহে। যদি আপুনি সময় কৰিব পাৰে, এবাৰ তাইক সুধি-পুচি, চাইমেলি কিবা এটা কৰিলে বৰ উপকাৰ কৰা হয়।”

গহীন হৈ মাষ্টৰে ক'লে, “মোৰ যে সময়ই নাই। বাক, যদি সময় কৰিব পাৰোঁ, মই এবাৰ চাই আহিম।”

চাৰি

মাখনৰ এম. এ. পঢ়িবৰ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু ঘৰৰ অৱস্থাৰ কাৰণে নোৱাৰিলে। পঢ়া-শুনাত সি চোকা আছিল, সেই দেখি ঘৰৰ পৰা বেছি নেটানি, বৃত্তিৰ টকাৰেই সি দুখে-কষ্টে পঢ়িলে। তাৰ ওপৰত বহুত ভাৰ, বহুত দায়িত্ব। — ভায়েকহঁতক পঢ়োৱা, ঘৰ চলোৱা, নিজৰ জীৱন গঢ়ি তোলা।

কিন্তু চাকৰিৰ বজাৰত প্ৰাৰ্থীৰ ব্যক্তিগত বিদ্যা-বুদ্ধিৰ কোনো মূল্য নাই। কলুষিত সমাজ ব্যৱস্থাত প্ৰতিপত্তিশালী কোনোবাৰ পৃষ্ঠপোষকতা নেথাকিলে, অথবা ধনী নহ'লে জীৱনত প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰা অসম্ভৱ কথা। তাতে যদি প্ৰাৰ্থীজন অলপ আত্মসন্মানবোধ থকা ডেকা হয়।

মাখনে কোনোমতে এটা সামান্য চাকৰি পালে। কামত সোমোৱাৰ আগলৈকে সি ক'বই নোৱাৰিছিল কামটো কি! কামটো তাৰ অকণো ভাল নেলাগিল। তথাপি অৱস্থাৰ তাড়নাত আৰু অন্য ভাল কাম এটা নেপায় মানে সি সেইটো চাকৰিকে কৰি থাকিবলৈ বাধ্য হ'ল। চাকৰিত সোমাই সি আমোলাত্মৰ সকলোখিনি অভিলাষৰ নিশ্বাস পালে?

প্ৰথমতে সি কিছুদিন নগৰৰ হেড্‌কোৱাৰ্টাৰতে কাম কৰিছিল। নিজৰ জিলাৰ বাহিৰৰ অন্য এখন জিলা যদিও, নগৰত তাৰ সিমানে বেয়া লগা নাছিল। আমাৰ শিক্ষা-সভ্যতা নগৰমুখী। নগৰত লালিত-পালিত হোৱা মানুহৰ কথাই নাই, আনকি গাৱঁৰ মানুহেও নগৰত থকা-খোৱাৰ চিন্তা কৰি ভাল পায়। গাৱঁতকৈ নগৰত উপাৰ্জনৰ ক্ষেত্ৰ বহল, যদিও সহজ নহয়।

নগৰত থাকোঁতে মাখনে যিখিনি বন্ধু-বান্ধৱ পাইছিল, সেইসকলৰ কচি অন্য মঞ্চল চহৰৰ মানুহতকৈ কোনো গুণে উচ্চতৰ নাছিল। তাতে সৰু চহৰত নতুনকৈ অহা চৰকাৰী চাকৰিয়ালকেইটা দুদিনতে জনাজাত হৈ পৰে।

প্ৰথমে মাখনৰ অলপ অসুবিধা লাগিছিল। প্ৰায় সকলো চাকৰিয়ালৰে একেটা মাত্ৰ আলোচনা— তেওঁৰ অফিচৰ বৰমূৰীয়াজনৰ কথা-বতৰা, চাল-চলন কেনেকুৱা। ডেকা চাকৰিয়ালসকলৰ আলোচ্য বিষয়ো তদ্ৰূপ, স্কুলৰ ক্লাছ নাইনৰ অমুক নাইবা তমুক ছোৱালীজনীৰ চেহেৰা এনেকুৱা।

মাখনে দেখিলে যুদ্ধখন আহি ঘৰৰ মজিয়া পাইছেই যদিও, সকলোৰে চকু তাৰ পৰা নিলগত। আৰ্ট, সাহিত্য, ৰাজনীতি অথবা তেনে ধৰণৰ অন্য কোনো কথাৰ যে আলোচনা হ'ব পাৰে, তাৰ যেন কেৰে গৰ্মেই নেপায়। অফিচ, দৰমহা, ছোৱালী, ত্ৰাচ, বন-ভোজ আৰু অদৰকাৰী পৰচৰ্চাই যেন সমাজখনৰ একমাত্ৰ আলোচনাৰ আৰু উপভোগৰ বিষয়।

প্ৰথম কিছুদিন এইখন সমাজৰ লগত খাপ খাই পৰিবলৈ মাখনৰ কিছু অসুবিধা লাগিছিল, কিন্তু ক্ৰমে সি অন্যবোৰৰ লগত মিলি পৰিল। কথাটো সি নিজেই গম

নেপালে যেন এনে এখন বেলেগ সমাজত সি খাপ খাই পবিল কেনেকৈ। অৱশ্যে এই সমাজৰ উপৰিও, তাৰ নিজৰ পুৰণি সমাজখনকো সি জীয়াই ৰখাৰ চেষ্টা এৰি নিদিলে।

আগৰ দৰেই সি অৱসৰ সময়খিনি কিতাপৰ লগত কটাই দিয়া আগৰ ভূখণ্ডকে লাভ কৰিলে। আগৰ দৰেই সি 'ইন্টেলেকচুৱেল জগতখনৰ লগত নিজৰ সম্পৰ্ক ৰাখি চলিলে। শ্যেলি আৰু ব্ৰাউনিং ভাল লাগে, হাঞ্জলি আৰু বাৰ্ণাৰ্ড শ্বাও ভাল লাগে, ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ছন্দৰ মাধুৰী সি বেজবক্ৰাৰ হাস্যৰসৰ লগতে উপভোগ কৰিব পাৰে। তদুপৰি তাৰ নিজৰ লিখাৰ অভ্যাসো এৰি দিবলৈ সি অস্বীকাৰ কৰিলে।

সকল নগৰখনৰ ভিতৰত এজন অবিবাহিতা ডেকা ধকাটো আলোচনাৰ বিষয় হোৱাত আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই। মধ্যবিত্ত সমাজৰ, যেতিয়া সমাজৰ ভেটি জোকাৰি যোৱা কোনো সাৰ্বজনীন আপোলন অথবা অভ্যুত্থান নহয়, তেতিয়ালৈকে সমাজ-সংস্কাৰত বিশেষ পৰিৱৰ্তন নাহে। প্ৰাচীন চিন্তাধাৰা, প্ৰাচীন শীতি-নীতিৰ পদ্ধতি, প্ৰাচীন আলোচনা-সমালোচনাই সমাজত বৰণীয়া হৈ থাকে। তাৰ মাজত কোনোবা এজনে নতুন চিন্তাধাৰা প্ৰৱৰ্তনৰ চেষ্টা কৰিলে সি সফলতা লাভ কৰিব কমেই পাৰে, যদিহে নতুন চিন্তাধাৰাৰ কাৰণে সমাজ-মানস প্ৰস্তুত হৈ নেথাকে, নাইবা প্ৰৱৰ্তকজন এখন সমাজতকৈ অকলেই বেছি শক্তিশালী নহয়।

মাজে মাজে কেতিয়াবা মাখনে নতুন সুৰীয়া কথা ক'বৰ চেষ্টা নকৰা নহয়। কিন্তু অলপ দিনৰ ভিতৰতে সি বুজিলে যে সমাজৰ ভাবধাৰা পৰিৱৰ্তন কৰা তাৰ নিচিনা চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ কাম নহয়, শক্তিশালী কোনো নতুন মুক্ত মানুহৰ কাম। হয়তো ক'ববাত সেই নতুন মানুহে জন্ম লৈছে, কিন্তু তাৰ প্ৰতিষ্ঠা আৰু বিকাশৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিব লাগিব।

মাখন অনিচ্ছা সত্ত্বেও পুৰণি সমাজৰ ব্যুহৰ মাজতে সোমাই পৰিল।

বন্ধুৰ অভাৱ নাই। তাত খেলাৰ, চাহ খোৱাৰ, অদৰকাৰী কথা আলোচনা কৰাৰ বহুত নিভাঁজ বন্ধু মাখনে লগ পালে। তাৰ ভাল লাগিল। তাৰ অকলশৰীয়া যেন নালাগিল।

কিন্তু নগৰখনৰ কোনো ছোৱালী-বিষয়ৰ আলোচনাই তাক প্ৰলোভিত, মুগ্ধ বা আকৰ্ষিত কৰিব নোৱাৰিলে, সেই বিষয়ত হয়তো সি অন্য সকলোতকৈ বেছি গোড়া আছিল। তাৰ নতুন বন্ধুবোৰে তাৰ বিষয়ৰ দৃঢ়তা (তেওঁলোকৰ মতে দুৰ্বলতা) দেখি অলপ আচৰিত মানিলে। মনে মনে দুই-চাৰিয়ে কাৰণ অনুসন্ধান কৰিবৰো প্ৰয়াস পালে। কিন্তু সেই বিষয়ৰ কোনো ৰহস্য উদ্ঘাটন কৰিব নোৱাৰিলে।

হেড্‌কোৱাৰ্টাৰৰ পৰা তাক চাৰিকড়িয়ালৈ বদলি কৰিলে। চাৰিকড়িয়া টাউনৰ পৰা সাতাইশ মাইল দূৰত। যোৱাৰ বাট-পথ নাই বুলিলেই হয়। মাজতে প্ৰায় আঠ মাইল বিৰিগানি, হাবি আৰু দ পিটনি। অহা-যোৱা কৰা অত্যন্ত কষ্টকৰ। মাখনৰ কিন্তু বৰ বেয়া নালাগিল। নিৰ্জন, দুৰ্গম ৰাটেদি অকলশৰে কেতিয়াবা চাইকেলত উঠি আৰু

কেতিয়াবা চাইকেল ঠেলি ঠেলি অহা-যোৱা কৰি তাৰ ভালেই লাগিল। কষ্ট আছে, কিন্তু এটা অকাৰণ আনন্দও আছে।

কোনো নাই। সকলো ঠেক অকোৱা-পকোৱা বাট, মাজে মাজে ছিগা, মাজে মাজে বিৰিণানিৰ মাজত হেৰাই যোৱা, ঠায়ে ঠায়ে ৰঙা-বোকাই চাইকেল চলোৱা দুঃসাধ্য কৰি তোলে। দুখন নৈ নাৱেৰে পাৰ হ'ব লাগে। কেতিয়াবা নাৱৰীয়াই নিজে, কেতিয়াবা নাৱৰীয়া নেথাকিলে নাৱৰীয়াৰ গাভৰু জীয়েকজনীয়ে তাক পাৰ কৰি দিয়ে। ছোৱালীজনীৰ বলিষ্ঠ বাহকেটা আৰু ৰাঙলী মুখখন দেখি তাৰ বৰ তৃপ্তি হয়।

সি যেন কিবা এটা অনাৱিষ্কৃত দেশ আৱিষ্কাৰৰ কাৰণে আগবাঢ়িছে।

কিন্তু চাৰিকড়িয়াৰ দহ টকা ৰূপত ভাৰা লোৱা সকলো ঘৰটোত যেতিয়া সি অকলশৰে বহি দিনৰ দিনটো কিতাপ পঢ়ি বা আকাশৰ ফালে চাই কটাই দিবলগীয়া হয়, তেতিয়া বৰ আমনি লাগে। কি অদ্ভুত আৰু অসম্ভৱ এইটো জীৱন! সিও গাৱঁৰ ল'ৰা, কিন্তু তাৰ নিজ গাওঁ আৰু এই গাৱঁৰ মাজত বিৰাট পাৰ্থক্য। তাৰ গাৱঁৰ মোট সলাইছে। নতুন যুগক আহ্বান কৰি লৈছে, স্বীকাৰ কৰি লৈছে। কিন্তু এই গাৱঁত সেই নমৰা অতীতৰ সকলোখিনি এতিয়াও জীৱন্ত হৈ আছে। চাৰিকড়িয়াই যেন বাহিৰ-জগতৰ উত্থান-পতনৰ একোকে ক'বই নোৱাৰে। ই যেন অটব্য হাবিৰ মাজৰ এটা পুৰণি শিলৰ মন্দিৰৰ-অপৰিৱৰ্তনীয়-সনাতন!

নৈৰ ঘাটত জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ জাক, ঘোঁৰাৰ পিঠিত গাঁৱৰ ডেকা, ম'হৰ পিঠিত গাভৰু ছোৱালীৰ গীত, জোনালী চোতালত বৃটাইৰ কাচনমালাৰ গীত! মুকলি ধাননিত চিনতুন বতাহৰ চিৰপ্ৰচীন নাচোন, নৈৰ বগী বালিত বালিঘোঁৰাৰ লচপটা খোজ। শিশুৰ চকুত অকৃত্ৰিম, আদিম বিস্ময় নাই। বাহিৰত আৰু ক'তো কোনো পৃথিৱী নাই, কোনো মানুহ নাই, কোনো সুকীয়া জীৱনৰ সুৰ নাই।

কিন্তু মানুহ জানো ইমান অকলশৰীয়া হৈ থাকিব পাৰে? এনেকৈ বৃহত্তৰ জীৱনৰ পৰা আঁতৰি থাকিব পাৰে? এনেকৈ নিজক কেৱল নিজৰ মাজতে সামৰি লৈ বাচি থাকিব পাৰে?

মাথনে ভাবিলে, এই গাৱঁৰ নহয় বাবেই সি ইয়াৰ জীৱন-ধাৰাত আমোদ পালেও আশ্বাদ পোৱা নাই। ইয়াত থকা মানে বাহিৰ-জগতক অস্বীকাৰ কৰা।

কিন্তু চাৰিকড়িয়াৰ শান্তি, শ্ৰদ্ধা, নিৰ্মল প্ৰকৃতি মাখনৰ ভাল লাগিল। ইয়াৰ মাজত ক্ষুদ্ৰকৈ বৈ যেন আমি নিজকে জীৱনৰ আদিম ৰূপত চাব পাৰোঁ, আমি যেন নিজৰ মাজৰ পৰাই ওলাই গৈ আঁতৰত বৈ আমাক নিজকে চাব পাৰোঁ। কি প্ৰচীন অৰ্থচ নতুন এই প্ৰকৃতি, আৰু কি প্ৰচীন অৰ্থচ নতুন এই মানুহ! প্ৰকৃতিৰ বুকুৰ এটা শান্ত নিশ্বাসে যেন জীৱনৰ অন্য সকলো অভাৱৰ কথা পাহৰাই দিব পাৰে। ইয়াত সেউজৰ বহন লাগে। প্ৰাণত আবেগৰ আবিৰ লাগে, কল্পনাই যেন ঘৰৰ ছোৱালীজনী হৈ কাণে কাণে কিবাকিবিবোৰ কৈ যায়হি!

আৰু প্ৰকৃতিৰ কি গভীৰ অবিচ্ছিন্ন আত্মীয়তা! চাৰিকড়িয়াৰ বালিবোৰ যেন বহুত পুৰণি কিছুমান মিহি শব্দ। তাৰ অৰ্থ আমি নুবুজোঁ কিছু শব্দবোৰ চিনি পাওঁ।

চাৰিকড়িয়াৰ জীৱনৰ এইফালটোত মাখনে তৃপ্তি পালে। প্ৰকৃতিমুখী জীৱন আচলতে অস্তৰমুখী। আমি নিজক চাবলৈ, নিজৰ ভিতৰখন চাবলৈ অৱসৰ পাওঁ।

মাখনৰ ঘৰৰ একেবাৰে কাষতে মাখনে তাৰ পিয়ন মুহিবামৰ ঘৰটো আছে। অন্যান্য মানুহৰ ঘৰবোৰ অলপ দূৰে দূৰে। হাম্পতাল, ধানা, স্কুল আদি ওচৰতে। কেতিয়াবা সেই দূৰে দূৰে থকা ঘৰবোৰৰে স’তে চাৰিকড়িয়া গাওঁখন তাৰ এখন ছবি যেন লাগে। যেন এখন জাপানী লেণ্ডস্কেপ—কোমল, সেউজীয়া, নীলা, মানুহৰ ভক্তিৰ নিচিনা গভীৰ, প্ৰেমৰ নিচিনা উদাৰ, আশাৰ নিচিনা উজ্জ্বল।

মাখনৰ চকুত ৰোমাঞ্চ আছে। চৌবিশ বছৰীয়া ডেকা সি। প্ৰচুৰ আজৰিৰে ভৰা অপচায়িত দিনবোৰৰ উৰ্ধ্বলৈ গৈ তাৰ মনটোৱে যদি অকণমান বিলাস বিচাৰে, এবট্টেই আনন্দ বিচাৰে, সেই বাবে সি মনটোক অপৰাধী কৰাৰ যুক্তি বিচাৰি নেপায়। তাৰ চাকৰি সম্পৰ্কত কৰা কামবোৰো তাৰ এটা অৱসৰ যেন লাগে, একো নকৰাকৈ থকাটকৈ কিবা এটা কৰি থকা ভাল।

অকলশৰীয়া হোৱাৰ কাৰণেই হয়তো কেতিয়াবা সি নিজক শিক্ষা-সভ্যতাৰ মাজৰ মানুহটোৰ পৰা মুক্ত কৰিবৰ এটা হেঁপাহ অনুভৱ কৰে। কোনো নথকা দুপৰীয়া এটাত যদি চাৰিকড়িয়াৰ পাৰৰ ঝাঁও এডবাৰ আঁৰত অকাৰণতে সি কোনোবা আঁচনাকি ছোৱালী এজনীৰ কাৰণে এনেয়ে বাট চায়, তাৰ বাবে সি জানো অধঃপতিত হৈ যাব? আন্ধাৰ ৰাতি যদি অকলশৰে চোতাললৈ ওলাই সি, তাৰ পিয়ন মুহিবামে চাৰি মাহ আগতে বিয়া কৰাই অনা ছোৱালীজনীৰ লগত ঘৰৰ মজিয়াৰ আন্ধাৰত বহি কিবা ফুচুচুচীয়া কথা শুনি ওচৰ চাপি যায়, যদি কথাৰ মাজৰ অৰ্থপূৰ্ণ নীৰৱতাখিনি শুনি সি অলপ চঞ্চল হৈ উঠে, তাৰ বাবেও জানো সি জগৰীয়া?

মাখনে কলেজ শেষ কৰি আহিছে, কবিতাও শেষ কৰি আহিছে। কিছু কবিতাৰ জানো শেষ আছে? মাজে মাজে যদি তাৰ মনটো অলপ দিনৰ আগতে এৰি অহা কোনোবা সন্ধিয়া বা কোনো কুঁৱলীসনা পুৱাৰ লগত মিহলি হৈ থকা কিছুমান স্মৃতিক সুঁৱৰি অলপ ব্যথিত হৈ উঠে সেই বেদনাক ভাল লগা জানো তাৰ দুৰ্বলতা?

কিছু সাধাৰণ অৱস্থাত মাখনে বৰ দুখেৰে অনুভৱ কৰিছিল যে তাৰ নিচিনা এটা ডেকা এনেদৰে নিৰ্বাসনত পৰি থকাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই। সি ইয়াৰ পৰা গুচি যাব।

পাঁচ

জলপানৰ টোপোলাটো আৰু ডাঠ এবীয়া কাপোৰখন লৈ পাৰ্শ্বলৈ খোজ লোৱাৰ আগতে প্ৰেমথৰে জোনাক মাতি কলে, “হেৰ শুনিছ, লাজ কৰিলে নচলে। বেমাৰ হ’লে লাজ কিছৰ। তাতে মাষ্টৰক দেখিছই কেনে মানুহ। বহুত ডেকা মানুহ

দেখিছোঁ, এনেকুৱা দেৱতা হেন মানুহ আমি হ'লে দেখা নাই। নিজৰ গাওঁ এখন বুলি, নিজৰ ঘৰ এখন বুলি আৰ্জিলৈকে এষাৰ কোৱা শুনিলা নে? আৰু গাওঁখনৰ কাৰণে জানো কম কৰিছে। ধাতুটো গাওঁখনতে। আৰু কোনোবা বেমাৰীক ভাল কৰোঁ বুলিলে, ভাল নহয় মানে নেৰে।”

জোনাই প্ৰেমধৰৰ কথা শুনি অলপ গহীন হৈয়ে ক'লে, “মোৰনো বেমাৰ হৈছে বুলি তোমাক কোনে ক'লে? কপালত থাকিলে ল'ৰা-ছোৱালী এনেয়ো হ'ব — আজি নহয় কালি —”

“থ থ। দুবছৰ হ'ল, ক'তা? মই বাক যাওঁ, মই মাষ্টৰক কৈ আহিছোঁ, তেওঁ আহিম বুলিছে। তই আকৌ ইবোৰ-সিবোৰ গালে, তেওঁ চিকিৎসা নকৰোঁ বুলিব। মোৰ আঠ-দহ দিন হ'ব। খেৰবোৰ এতিয়াই নেকাটিলে নহ'ব। মই আহিলোঁ। তই মাষ্টৰৰ আগত লাজ-বিজ্ঞ নকৰিবি। যি সোধে, যি জানিব খোজে কবি। তোৰ আকৌ লাজুহে যিটো।”

প্ৰেমধৰ ওলাই গ'ল। মনতটোত এটা পাতল চিন্তা— ল'ৰা-ছোৱালী নহ'ব নেকি? লগতে এটা শকত আশা— মাষ্টৰে লাগিছে যেতিয়া নিশ্চয় কিবা এটা হ'ব।

স্বাস্থ্যৰ ফালৰ পৰা কোনো খতিখণ নাই যদিও, জোনাবো মনে মনে সন্দেহ হৈছিল কিজানিবা তাইৰেই কিবা দোষ। এৰা, হয়তো মাষ্টৰেই সকলো বুজি পাব। মাষ্টৰৰ এটা ফুকি বা এটা বৰিতে তাই মাতৃ হোৱাৰ গৌৰৱ হাতেৰে ঢুকি পাব। আৰু মাষ্টৰৰ নিচিনা মানুহৰ ওচৰত ভয় বা লাজৰ কি আছে।

মাষ্টৰ আহিল পিছদিনা ৰাতিপুৱা। বহুত কাম— আগদিনা সময়েই কৰিব নোৱাৰিলে। সিখন গাঁৱত এখন মেল আছিল, তাক ভাঙিলে। ভদ্ৰেশ্বৰৰ মাকৰ বেমাৰ আছিল, দেৱাই দি আহিল। যোগেন্দ্ৰৰ ভনীয়েকৰ অসুখ, তাইবো খবৰ কৰি আহিল। মাষ্টৰৰ জানো আজৰি আছে? অকণো আজৰি নাই।

জোনাই মাষ্টৰক ভিতৰতে বহিবলৈ দিলে। অতদিনে মাষ্টৰে দূৰৰ পৰা জোনাক দেখিলেও, কোনোদিন ওচৰৰ পৰা মূৰ তুলি চোৱা নাছিল, আজি বেৰখনৰ কাষত থিয় হৈ তামোল কাটি থকা জোনাৰ ৰাঙলী মুখখন দেখি হঠাৎ যেন মাষ্টৰৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। জোনাজনী ইমান ধুনীয়া! তাইৰ গালত ইমান তেজ, তাইৰ চকুত ইমান বস, তাইৰ আটিল, পৃষ্ঠ গাটোত ইমান মোহ। সি প্ৰায় হতভম্ব হৈ গ'ল।

বটামোৰে যেতিয়া জোনাই আগবঢ়াই দি অলপ সজুতিত মাতেৰে ক'লে, “তামোল এখন খাওক —” তেতিয়া মাষ্টৰ যেন সচেতন হ'ল।

কিন্তু সি বিশেষ অপ্ৰস্তুত নহ'ল। যেন বৰ কিবা কথা এটা ভাবি আছে, —এনেদৰে গহীন হৈ ক'লে, “প্ৰেমধৰ নাই নেকি?”

“পাৰ্মলে গ'ল— খেৰ কাটিবলৈ। যোৱাৰ আগতে আপোনাৰ তাত সোমাই যোৱাৰ কথা আছিল।”

“জ্ঞ এৰা, গৈছিল কালি নে পৰাই। পিছে মোক আহিবলৈ ক'লে হয়, কৰনো কি হৈছে-নহৈছে একো নুবুজিলোঁ।”

“আমাৰ স্বৰত আৰু কোনো নায়েই নহয় —”

“এৰা, সেইটো জানো, পিছে এনেকৈয়ে সদায় দুটা হৈয়ে থাকিব নেকি?” ইমান নিৰ্লিপ্তভাৱে সি কথাষাৰ ক’লে যে জোনাই বিশেষ একো অনুভৱ কৰিবৰে সুবিধা নেপালে।

“এৰা, সেই কাৰণেই আপোনাক স্বৰ কৰাইছিলোঁ। আপুনি বোলে কিবা জানে —”

“মইনো কিটো জানো, আৰু জানিলেও আগেয়ে সকলো কথা জানি ল’ব লাগিব। নহ’লে এইবোৰ চিকিৎসা কৰা অতি ভয়ৰ কথা। চৰকাৰী ডাক্তৰেভো এইবোৰ কে’চ নলয়ই।”

কথাষাৰ কৈ মাষ্টৰে হাতৰ ঘড়ীটোৰ ফালে চালে। ঘড়ীটো অৱশ্যে প্ৰায়ে নচলে, বেলি চাই আন্দাজ কৰি মিলাই ধয়। তথাপি গাৰ্ভত তেনেকুৱা ঘড়ীৰেই মাষ্টৰৰ কাম চলি যায়।

“অ’ ভালেমান পৰ হ’ল। এতিয়া মই আহোঁ, এটা বৰ জৰুৰী কাম আছে। দিনততো স্কুল কৰোঁতেই যায়, তাৰ উপৰি নানা বকমৰ বাইজৰ লেঠা, সময় বৰ নাটনি।”

কৈ মাষ্টৰ বহাৰ পৰা উঠিল। জোনাই কিবা এটা কণ্ড কণ্ড কৰিও বৈ গ’ল। মাষ্টৰ ওলাই আহি চোতাল পালত মৰোঁ-জীওঁ সোঁ-আধিকৈ ক’লে, “মোৰ পিছে কিবা এটা নকৰিলে নহয়, দিনত যদি নোৱাৰে আপুনি গধূলিয়ে আহিব, যেনে তেনে আহিবই।”

“বাক, মই চেষ্টা কৰিম। দিনতে আহিব পৰাৰ আশা নাই, গধূলিও সোনকালে আৰ্জাবি নেপাওঁ। আজিভো নোৱাৰোঁৰেই, যদি পাৰোঁ কাইলৈ গধূলিলৈকে আহিম। ৰাতি আৰু কোন থাকে?”

“কোন থাকিব আৰু অকলেই থাকোঁ, মোৰ ভয়-ভীত বৰ নাই।”

“বাক, পাৰিলে মই কালিলৈ গধূলিকৈ আহিম, তুমি আকৌ সোনকালে শুই নেথাকিবা।”

“আপুনি নাহে মানে নোশোওঁ।”

মাষ্টৰ যোৱাৰ পিছত হঠাৎ জোনাৰ কাপ-মূৰ বঙা পৰি উঠিল। ৰাতি স্বৰত তাই অকলে থাকিব। মাষ্টৰ আহিব, নহালৈকে তাই সাব পাই থাকিব। মাষ্টৰ সোনকালে আহিব নোৱাৰে— এইবোৰ কি কথা! গাৰ্ভৰ মানুহে জানিলে কি ডাখিব?

নহয়, আচল কথাটো বুজিলে গাৰ্ভৰ মানুহে একো নেভাৰে। বেমাৰ নহয়; কিজানিবা কিবা খেতৰেই। খেতৰ ৰাতিহে খেদায়। এৰা, বাইজক জনাই দিব লাগিব যে কিবা খেতৰ লগাৰ কাৰণেহে তাইৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাই।

টোপনি নহালেকে সেই দিনা ৰাতি তাইৰ মাষ্টৰৰ মুখখন মনত পৰি থাকিল। মাষ্টৰ মানুহটো ওখই-পাখই, শকতে-আবতে বেছ ধুনীয়া, মুখখন বৰ তেজাল, তাইলে চোৱাৰ ধৰণটোও দেখিলে মৰম লগা।

পিছদিনা গোটেই দিনটো জোনাই একেটা কথাৰ ভাবিলে। মাষ্টৰৰ হতুৱাই যে তাই চিকিৎসা কৰাবলৈ ওলাইছে, এই কথা গাঁৱৰ অন্যক জনাব নে নজনাৰ? জনোৱাটোতো বৰ ভাল কথা নহ'ব। গাওঁখনৰ ভিতৰতে ধুনীয়া আৰু স্বাস্থ্যৱতী বুলি জোনাব এটা খ্যাতি আছে, এতিয়া যদি ল'ৰা-ছোৱালী হ'বৰ কাৰণে বেজ লগোৱা বুলি জানে, মানুহে তাইক অন্য ৰকমে ভাবিব। হয়তো প্ৰেমধৰকো অমানুহ বুলিব। লাগিলে, গাঁৱৰ মানুহহে যি মাষ্টৰৰ লগত লগাই কিবা দুৰ্নামকে ৰটিব। সূৰুৰ মুখত কোনে সোপা দিব? কিন্তু যদি এতিয়া মাষ্টৰক বেজালি কৰিবলৈ লগোৱা হৈছে বুলি দুই-চাৰিৰ আগত কৈ থোৱা নেযায়, তেতিয়া হয়তো কোনোবাদিনা মাষ্টৰক অকলশৰে তাইৰ ঘৰত দেখা পালে অন্যে অন্য ৰকমে ভাবি পেলাব।

কিন্তু জনাই থলেও যদি কোনোবাই অন্য ৰকমে ভাবে, তেতিয়া কি কৰিব? অৱশেষত জোনাই ঠিক কৰিলে যে এই চিকিৎসা কৰোৱাৰ কথা গাঁৱৰ কাৰো আগত তাই ঘুগাক্ষৰেও নজনায। অন্যৰ এইবোৰ ভিতৰুৱা কথা জানিবৰ কি দৰকাৰ? প্ৰেমধৰেতো জানে। সি জানিলেই হ'ল। তাই প্ৰেমধৰৰহে ঘৰৰ মানুহ, আনৰ নহয়।

গাঁৱৰ কাৰো বেজ লগোৱাৰ কথা জোনাই নজনায। কিন্তু মাষ্টৰৰ আহ-যাহৰ কথাটো ৰাইজে গম পাব। কি ভাবিব ৰাইজে? অন্যৰ ঘৰলৈকোতো মাষ্টৰে অহা-যোৱা কৰে। অন্যে কিবা ভাবে জানো?

তথাপি, জোনাই মনতে থিৰ কৰিলে— তাই এটা উপায় কৰা ভাল হ'ব। তাই কপাহ সূতা কাটিবলৈ ল'ব। তেতিয়া মাষ্টৰ সদায় আহিলেও কোনেও এনো নেভাবে।

কিন্তু মাষ্টৰ নৌআহোঁতেই ইমানবোৰ কথা তাই কিয় ভাবি পেলালে, তাই নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে।

ৰাতি সাঁজ লাগি ভাগোঁতেই জোনাই ভাত খালে। লেমটোতো মুখলৈকে ভেল ভৰাই থ'লে। বটাটো দিনতেই নেমুটেঙাৰে ঘঁহি-মাজি থৈছিল, তামোল-পাণকেটা খিতাতে পোৱাকৈ খৰাহি এটাত ভৰাই থ'লে।

গাঁৱৰ বোৱাৰীয়ে যদিও সাধাৰণতে গাত চোলা নিপিন্ধে, তথাপি শুদা বিহাখনেৰে মাষ্টৰৰ আগত ওলাবলৈ জোনাব অলপ সঙ্কোচ লাগিল। গতিকে তাই কপাহী ব্লাউজ এটাও পিন্ধিলে। চোলাটো তাইৰ অলপ টান টান যেন লাগিল। হয়তো তাই আগতকৈ অলপ শকত হৈছে।

অন্যদিনা ইমানপৰে জোনাব এখুমটি পূৰ হ'লহেঁতেন। আজি কিন্তু কিছু কিছুনাতে কাণ-সৰালি মাৰ পৰি থাকিল যদিও জোনাব টোপনি নাই। তাই চকু দুটা মেলি আছে, কাণ সজাগ, কিবা এটা সঙ্কোচ যিহলি উত্তেজনাৰে তাই ক্লান্ত হোৱা যেনো

অনুভব কবিৰ পৰা নাই। প্ৰেমধৰৰ লগত বিয়াৰ দিনাও জোনাৰ দেহ-মনৰ অৱস্থা এনে হোৱা নাছিল বুলি তাইৰ দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল।

কি জানি মাষ্টৰে কি সুবিধা, কি জানিবলৈ বিচাৰিব, কি চাবলৈ বিচাৰিব! ছিঃ কি বেয়া কথা! সকলো কথা তেওঁ জানিলেহে যদি দৰব-জাতি কবিৰ পাৰে! কিন্তু এইবোৰ কথা তাই মাষ্টৰক কেনেকৈ ক'ব? ইমান নিলাঞ্জী তাই কেনেকৈ হ'ব? সকলো কথা তায়েতো নেজানে। তাই নিজৰ হে জানে, প্ৰেমধৰৰ কথাটো নেজানে!

চোতালত সৰু গল-খেকাৰি শুনা গ'ল। কোনো শব্দ নকৰাকৈ জোনা চালপীৰাখনৰ পৰা নামিল আৰু কাণ দিলে— নীৰৱে।

দুৰাৰমুখত ভৰিৰ শব্দ। এই শব্দৰ মৃদু আঘাত যেন জোনাই নিজৰ বুকুৰ কোনোবা এখিনিতো শুনিবলৈ পালে। জোনাৰ ভয় লগা নাছিল অকণো, লাগিছিল এটা আগেয়ে কোনোদিন অনুভৱ নকৰা সঙ্কেচ।

তাইৰ যেন ভৰি দুখন কঁপিছে।

“প্ৰেম আছা নে হে?” দুৰাৰমুখত মাষ্টৰৰ মাত। হাতত লেমটো লৈ জোনা আহি ডাং নমৰা দুৰাৰখন মেলি দিলেহি।

“ভিতৰলৈকে আহক।”

মাষ্টৰ ভিতৰ সোমাই আহিল। দুৰাৰখনেদি এবাৰ বাহিৰ জগতখনলৈ জোনাই ভূমুকিয়াই চালে— আন্ধাৰ আৰু টোপনিৰ মাজত গোটেই গাওঁখন শুই পৰিছে।

জোনাই দুৰাৰখন বন্ধ কৰিলে। আৰু একো নভবাকৈয়ে ক'লে, “বাহিৰত বৰ আন্ধাৰ হৈছে।”

“এবা, মই কোনোমতে আন্দাজতেহে আহিছোঁ, টৰ্টোৰো বেটেৰী নাই —” মাষ্টৰে ক'লে।

হাত নোহোৱা চকীখনতে মাষ্টৰ বহিল। একেবাৰে সহজ আৰু নিকৰ্ণেগ মাষ্টৰৰ কথা-বতৰা। বহুদিন একেখন স্কুলতে কাম কৰা বুঢ়া মাষ্টৰ যেন সহজ হৈ পৰে তেওঁ।

জোনা মাজৰ কোঠালৈ সোমোৱা দুৰাৰখনৰ ওচৰলৈ গৈ থিয় দিলে।

“প্ৰেম অহাই নাই নেকি?”

“শ্বেৰ কাটিবলৈ গৈছে। দুই-চাৰিদিন হ'ব।”

“জু —”

অলপ পৰৰ নিস্তৰ্দ্ধতা।

গোলাপ মাষ্টৰে এনেয়ে কেঁউপিনে চালে। ডাঠকৈ বগা মাটিৰে লিপা খৰটোৰ বেৰবোৰ, ষিৰিকী নাই। বাহিৰৰ বতাহ ভিতৰলৈ আহিব নোৱাৰে। ভিতৰৰ লেমৰ পোহৰো বাহিৰলৈ নেযায়। দুৰাৰখন চমৰ তন্তাব — মজবুত।

ডামোলৰ বটাটো মাষ্টৰৰ কালে জোনাই আগবঢ়ালে।

“তুমিয়ে কাটাচোন।”

“মৰে?”

“ও, তুমি কাটিলেনো কি হ’ব? মই জাতি-ধৰ্ম একো নেমানো। মহাত্মা গান্ধীয়েতো কৈছে মানুহ কেতিয়াও অস্পৃশ্য হ’ব নোৱাৰে।” বেছ বক্তৃতাৰ ঠাঁচতে মাষ্টৰে ক’লে।

“গাঁৱৰ বহুতেই আকৌ সকলোৰে হাতে-কটা তামোল নেখায় —” জোনাই ক’লে আৰু তামোল কটাত লাগিল।

“সেইবোৰ আমাৰ ভুল। সেইবোৰ যেতিয়ালৈকে নেযায়, জেতিয়ালৈকে আমাৰ দেশ স্বাধীন হ’ব নোৱাৰে।”

মাষ্টৰৰ মাতত দৃঢ়তা। চকুত ভক্তি লৈ জোনাই এইবাৰ মাষ্টৰৰ ধুনীয়া মুখখনলৈ চালে। তাই যেন কোনোবা এজন ডাঙৰ দেশনেতাৰ ওচৰত দেশপ্ৰেমৰ দীক্ষাহে লৈছে।

মাষ্টৰেও তামোল কাটি থকা জোনাৰ মুখলৈ চালে। তেজ ফুটো ফুটো ৰাঙলী মুখখনত উপচি পৰা যৌৱনৰ কান্তি। ইমান ৰূপ, ইমান তেজ গাঁৱৰ জীয়াৰীতহে সম্ভৱ। লেমটোৰ পোহৰটো সোণ-বৰণীয়া হৈছে। বগা মাটিৰ বেৰবোৰো বগা পাৰৰ পাখিৰ বৰণীয়া হৈছে। ঘৰটোৰ ভিতৰৰ চুটি নীৰৱতাখিনি কিছুমান তেজবুলীয়া ফাকুৰে ভৰি পৰিছে। মাষ্টৰ প্ৰায় সন্তোষিত হৈ গ’ল। সুমুখত যেন জোনা নহয়, সেই নামৰ বহুত দূৰৰ, আকাশৰ বুকুৰ, কিবা এটা উজ্জ্বল নক্ষত্ৰ।

জোনাই কটা তামোলেৰে বটাটো মাষ্টৰলৈ আগবঢ়ালে।

মাষ্টৰে বটাটো ল’লে আৰু ইমানপৰ যেন স্বাভাৱিক অৱস্থাতে আছে, এনেভাবে গছিনকৈ ক’লে— “তোমাৰ ঘৰ সিখন গাঁৱত নহয়?”

“হয়।”

“বিয়া হ’বৰ কিমান দিন হ’ল?”

হঠাৎ এই কথাষাৰৰ উত্তৰ দিবলৈ গৈ জোনা বৈ গ’ল। পৃথিৱীখনৰ সঙ্কোচ আহি যেন তাইৰ টোঁটুত চেপা দি ধৰিছে। ইয়াৰ পিছতেই হয়তো মাষ্টৰে এনে এষাৰ কথা সুধিব, বিয়াৰৰ উত্তৰ দিবৰ কাৰণে তাইক সাতখন পৃথিৱীৰ বাঠৰে খুঁচিলেও তাইৰ মুখৰ পৰা কথা নোলাৰ।

মৰি-পৰি সেপ ঢুকি জোনাই ক’লে— “দুবছৰ হৈ গৈছে —”

আকৌ নিস্তৰ্দ্ধতা। মাষ্টৰে চকু তুলি আকৌ এবাৰ জোনাৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে চালে। জোনাই অনুভৱ কৰিলে যেন তাইৰ ডেজবোৰ চেঁচা হৈ গৈছে। কোনোবাই যেন তাইৰ গাত বৰ ডাঙৰ বৰক এচপৰা হেঁচা মাৰি ধৰিছে। তাইৰ গাৰ নোমবোৰ শিয়ৰি উঠা যেন লাগিল।

হঠাৎ শব্দভাৱে মাষ্টৰে ক’লে, “দুই বছৰ ...? মোবো ঘৰ এবিধৰ দুবছৰ হ’ল।”

“ককা কিয় এবিলে?” যেন এইটোৱেই জোনাৰ কাৰণে সুবিস্ময়গীয়া প্ৰশ্ন।

“দেশৰ কামত ধৰিলে আৰু ঘৰত সোমাই থাকিলে চলে নে? আৰু আগৰে পৰা মোৰ ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক কম। সৰুৰেপৰাতো দেশৰ কামতেই ঘূৰিছোঁ।”

মাষ্টৰৰ গলগলীয়া মাতটো শুনি জোনাৰ চকুত শ্ৰদ্ধাৰ কোমলতা নাযি আহিল। অতি সৰুৰে শুন-নুশুন মাতেৰে তাই মাথোন ক’লে— “হয় —”

ৰাতি বাঢ়িছে, নীৰৱতা গভীৰ হৈছে। লেমটোৰ পোহৰটো বেছি উজ্জ্বল হৈছে। বেৰখনৰ বগাবোৰত কিছুমান অদৃশ্য ছায়া ওপঙি ফুৰিছে।

বহুত পুৰণি এখন পৃথিৱী।

জোনাই অনুভৱ কৰিলে মাষ্টৰে যেন এনেদৰে মাছে মাছে নীৰৱ হৈ নিদি যি সুখিবলগীয়া আছিল তাইক সুখি পেলাব লাগিছিল! বেজ যেতিয়া, বোগৰ কথা সুখিবই, আৰু বোগী যেতিয়া বেজৰ আগত সকলো কথা ভাঙি-পাতি ক’বই লাগিব। ৰাতিখন পলম কৰি থকাৰ পৰা কি লাভ!

কিছু জোনাৰ মুখৰ পৰা কোনো কথা নোলাল। তাই এবাৰ মাটিলৈ, এবাৰ বেৰলৈ, এবাৰ মাষ্টৰৰ মুখলৈ মাথোন চাই যাব ধৰিলে।

হঠাৎ মাষ্টৰ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিতভাৱে ক’লে, “বাক জোনা, মই এতিয়া যাওঁ। যদি সময় কৰিব পাৰোঁ আন এদিন ...”

“পিছে মোৰ ...?” জোনাই তাৰ মুখলৈ চালে।

“তোমাৰ? অ’ বাক হ’ব। এই ৰকমেতো একো নহয়। মই প্ৰেমধৰক কৈছোঁৱেই, আগেয়ে সকলো কথা খৰচি মাৰি বুজি নোলোৱাকৈ এইবোৰ চিকিৎসাত মই হাত দিব নোৱাৰোঁ।”

“তেন্তে আকৌ আপুনি কেতিয়া আহিব?” এইবাৰ জোনাৰ মাতত এটা সহজ স্বাভাৱিকতা।

“পাৰিলে কালিলৈকে আহিম, নহ’লে দুই-এদিন পলম হ’ব। বাক তুমি চিন্তা নকৰিবা —”

মাষ্টৰ প্ৰায় দুৱাৰমুখেই পালেগৈ। জোনাই আশা আৰু আশ্বাসেৰে তাৰ মুখলৈ চালে। ব্যৱসায়ী সুৰত মাষ্টৰে ডাক্তৰি ভাষাত সুখিলে— “প্ৰেমধৰ নহ’লেও তুমি অকলে থাকিব পাৰা— নহয়?”

“হয়, থাকোঁ আৰু —” কথাষাৰ কৈ জোনা বেন গভীৰত খাই গ’ল। কি কথা সুখিলে এইষাৰ!

“ওঁ, চিকিৎসা কৰিব লাগিলে কিছুদিন অকলে থাকিব লাগিব— বুজিছা নহয়?”

জোনাই একো বুজা নাই। অৱুজ চকুৰে তাই মাষ্টৰৰ মুখলৈ চালে।

মাষ্টৰে পাভলকৈ ইয়লিলে— “বুজা নাই? বাক প্ৰেৰ আহিলে তেওঁক ক’ব, বুজিব। মই যাওঁ —” দুৱাৰখন খেলি মাষ্টৰ ওলাই গ’ল। ওলাই যোৱাৰ লগে লগে

জোনাই নিঃশব্দে দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে। বাহিৰত মাষ্টৰৰ ভবিৰ খোজৰ শব্দ ক্ৰমে নুশুনা হৈ আহিল।

ফু-মাৰি লেমটো নুমাই ঢক্‌মহ কৰে জোনা বিছনাত পৰিল।

“অকলে থাকিব লাগিব! প্ৰেমধৰক ক’বা, তেওঁ বুজি পাবা!” — হঠাৎ কথাষাৰ ভাবি জোনাৰ ভীষণ লাজ লাগিল। মাষ্টৰৰ হাঁহিটো কি অদ্ভুত। অথচ সেই হাঁহিটোৰে সৈতেই তেওঁ কথাষাৰ কৈ থৈ গ’ল :

... অকলেই থাকিব লাগিব!

অকলেই থাকিব লাগিব! ...

এটা সন্তান পাবৰ কাৰণে নিজৰ স্বামীৰ পৰা আঁতৰি অকলেই থাকিব লাগিব! স্বামীৰ পৰা আঁতৰি থাকি সন্তান! ...!

কি আচৰিত কথা কয় মাষ্টৰে! কিন্তু প্ৰেমক ক’বৰ কি দৰকাৰ? নোকোৱাকৈয়ে তাই অকলে থাকিব, প্ৰেমৰ পৰা আঁতৰি থাকিব, তাইৰ ভাবি সন্তানটোৰ কাৰণে।

ছয়

কাতি মাহৰ শেষ ভাগ। দিছেৰ পাৰত ধেমাজী পাম। দিছেৰ পানীত শুকনি ধৰিছে, পলসুৱা বালিত বৰতা খেৰৰ মুঢ়া উভালি সৰিয়হ পৰাৰ আয়োজন চলিছে। বঙালাউৰ পুলিবোৰ গজিছে লহপহীয়া হৈ। বৰ বেঙেনা আৰু জলকীয়া পুলিবোৰ দুপাহ-এপাহ ফুলিছে।

সিফালে খেৰণি চাপৰি। নৈৰ পাৰৰ এনেই পৰি থকা মাটিত উলু-খাগৰি গজে, পমুৱাইতে কাটে। কোনোৱে নিজৰ ঘৰ ছাবৰ কাৰণে, কোনোৱে বেচিবৰ কাৰণে।

আজৰি নাই। কাতিৰ ভিতৰতে খেৰ কটা শেষ কৰিব লাগিব। আঘোণততো ধান দাবৰ হ’ব। পকা ধানে কাৰোবালৈ বাট চাব নে?

প্ৰেমধৰেও খেৰ কাটিছে, অন্যতকৈ বেছিয়ে কাটিছে বুলিব লাগে। সি অলপ বুধিয়কো। সি এযোৰ ৰঙা কেন্‌ডাচৰ জোতাও কিনি লৈছে। ভৰিত নিবিল্কে। কাতিৰাম, মহেশ্বৰ, মফিজ, মাংবা আটাইবোৰে খেৰ কাটিছে। একোটা একোটা চাপৰি লৈ সিহঁতে কাটি গৈছে। চাপৰিৰ অৱশ্যে দুই-এক গৰাকী ওলায়। কিন্তু পোন্ধৰ বা বিশ টকা দিলে এহালিচা বা দুহালিচাৰ এটা খেৰণি চাপৰি পোৱা যায়। সোনকালে খেৰ কাটি মাটিগিৰীয়াক মাটি আজৰাই দিব লাগে অন্য খেতিৰ কাৰণে। সেইদৰে খেৰকটাইয়াইতে অন্য কথাৰ চিন্তা নকৰি পুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে খেৰ কাটে।

মাংবাৰ বহা আছে। সি আগেয়ে বাগানৰ ফাল্টু কুলী আছিল। আজি ছবছৰৰ আগতে বাগানৰ পৰা গুটি আহি পামৰ এমুৰে বহা এটা সজ্জি আছে। বৰ পৰিশ্ৰমী সি, গতিকে অৱস্থাও কিছু ভাল কৰিছে। গোটেই বছৰটো সি মাটিতে লাগি থাকে। সকলো খেতি সি কৰে। মাহ, সবছহ, মূলা, কৰি, কেবেলা, বেঙেনা, কুঁহিয়াৰ, ধান—সকলো কৰে।

খায়, বেচে, বেপাৰ কৰে। দুপইচা পায়, মাহ-সৰিয়হৰ বিধান পয়দাইতক ধাৰলৈ দিয়ে। কেতিয়াবা দহ, পোন্ধৰ টকা ৰূপো ধাৰলৈ দিয়ে। ইটো-সিটোৱে তাক মাংৰা মহাজন বুলি ক'বলৈ ধৰাত পিছলৈ সি মাংৰা মহাজন হৈ পৰিল। অৱশ্যে পায়ৰ ওচৰে-পাজৰে আৰু মাৰোৱাৰী-দেচুৱালী মহাজন আছে। গতিকে তাক মাংৰা মহাজন নুবুলিলে নচলে।

ওচৰা-উচৰিকৈ প্ৰেমধৰ আৰু মাংৰাই খেৰ কাটিছিল। শেষ কাতিৰ লহিওৱা ব'দজাক সিহঁতৰ মিঠা লাগিছিল। নৈৰ পাৰত ক্ৰমে কুঁৱলী নামি আহিছিল। খেৰবোৰ অলপ সেমেকি আহিছিল, আৰু বেছিপৰ সিহঁত খেৰগিত ধাকিৰ নোৱাৰিব।

মাংৰাই সুধিলে— “এইকেইদিন ঘৰলৈ নেযাবিয়েই নেকি?”

“এবা, খেৰকেডাল সোনকালে কাটি লওঁ। ঘৰলৈ গ'লে জানো বেগাই আহিব পাৰি? বাৰেকুৰি কাম ওলায়? ইপিনে আজিকালিকৈ ধান পকিবৰো হ'ল। পথাৰত নামিলে আৰু শেষ নকৰিতো উঠিব নোৱাৰি।”

“এবা, তোৰ চাপৰিৰ খেৰকেডালো এইবাৰ ভাল হৈছে। বেচিবি নে কি কৰিবি?”

“অলপ ঘৰলৈ ৰাখি বাকীখিনি বেচিম।”

“গ্ৰাহক লাগিছে নেকি?”

“তেৱেকৈ লগা নাই, দুই-চাৰিয়ে কৈছে।”

“ওঁ, ভাল গ্ৰাহক নেপালে মোকে দি থৈ যাবি। পইচা যেতিয়াই লাগে নিবি।”

“বাক, পইচানো কি কথা, পিছে অন্যো যদি দুপইচা বেছি দিয়ে, অন্যকহে দিম।”

“দিবি, দিবি, অন্যক মই নিদিবলৈ কৈছোঁ নে। দুপইচা পাবৰ কাৰণেতো খাটিছ। অইনে নলয় যদিহে মোক দিবলৈ কৈছোঁ।”

“হেৰ, যাবৰ হোৱা নাই নে? আজি ৰাতিলৈকে কাট নেকি?” — সিফালৰ পৰা মফিজ আৰু কাতিৰামে আহি ক'লে।

“উঠিলোঁ আৰু। আজিলৈ যাওঁ বল আৰু মহাজন।”

চাপৰিটোৰ ফালে চাই মফিজ ক'লে— “তোৰ দেখোন চাপৰিটো তেনে আছে অ' প্ৰেম, ইপিনে কাটিছ হে কাটিছ।”

“এ, অকলশৰীয়া মানুহ। কিমাননো কাটিবি —” একপ্ৰকাৰ গৰ্বেৰেই চাপৰিটোৰ ফালে চাই প্ৰেমধৰে ক'লে।

“এবা, ইমানখন চাপৰিৰ খেৰ ল'বই নেলাগিছিল। তেৰনো খায় কোনে? মতা-মাইকী এহালকনো কিমান লাগিছে?”

খেৰগিৰ পৰা সিহঁতে নিজ নিজ বহালৈ খোজ ল'লে। বহা পাই প্ৰেমধৰে হাত-মুখ ধুলে। লেমটো ফলাই সি বিড়ি এটা ফলালে। নৈ-পৰীয়া পায়খনত অলপ অলপ

জাৰ পৰিছে। বাঁহৰ চাংখনৰ গাকটোৰ ওপৰত পৰি থকা বৰ-কাপোৰখন সি গাত ল'লে। বিৰিটো হপি হপি সি অলপপৰ এনেয়ে বহি থাকিল। দূৰত কুকুৰে ভুকিছে। মফিজহঁতৰ বহাৰ ফালে কিবা উকিয়াউকিৰ মাত। গৰু-ছাগলী কিবা অহা নাই চাগে। তাক দেখি মেকুৰীটো ক'বৰাৰ পৰা ওলালহি। প্ৰেমই আকৌ এই মেকুৰীটোক বৰ মৰম কৰে। ৰাতি তাৰ লগতে শুৱাই লয়। মেকুৰীটো চোৰ নহয়, সেয়ে প্ৰেমৰ তালৈ বৰ মৰম।

প্ৰেমই মেকুৰীটোৰ পিঠিৰ কোমল নোমবোৰৰ ওপৰত হাত ফুৰালে মিহি, কোমল নোমবোৰ। সি অনুভৱ কৰিলে যেন শেষ কাতিৰ সন্ধিয়াৰ কুঁৱলীখিনিও মেকুৰীটোৰ নিচিনা নোম কোমল আৰু মিহি।

খেৰৰ পাতে হাতৰ ঠাৰিবোৰ কাটে। হাত-ভৰি ধুলে চিট্‌চিটায়। সি তাৰ হাতৰ তলুৱা দুখন তেল লোৱা চুলিখিনিত ঘঁহিলে আৰু তলুৱাত লাগি অহা তেলখিনি হাতৰ ঠাৰিত ঘঁহিলে। অলপ ভাল লাগিল।

জুইৰ ওপৰত ভাতৰ চকটো পাতি দি সি ভাবিলে, আজি আৰু আজ্ঞা সি নেৰাজে। সদায় খোৱা ভাতৰ কাৰণেনো কিমান সদায় আজ্ঞা যোগাৰ কৰিব! জুইকুৰা ডাঙৰকৈয়ে জ্বলিছে। তাৰ বহাটোৰ ভিতৰখন পোহৰ হৈ উঠিছে। গাটোতো উম লাগিছে।

মাষ্টৰ-বেজ লাগিছে। তিনি দিন চাই-মেলি গৈছে। দৰৱ-জাতি একো দিয়া নাই এখোন। এৰা, ৰোগটো ভালকৈ নজুনাকৈয়ে জখে-মখে চিকিৎসা কৰা বিধৰ মানুহ মাষ্টৰ নহয়।

পৰহি প্ৰেমখৰ ঘৰলৈ গৈছিল। কালি ৰাতিপুৱা ঘূৰি আহিল। কিছুদিন আঁতৰি থাকিব লাগে বুলিছে মাষ্টৰে। এৰা, কিবা বুজিছে কাৰণেহে। দুবছৰ একেলগে থাকিও একো নহ'ল। ছমাহ-বছৰেক আঁতৰি থাকিলেনো তাৰ কি ক্ষতি হ'ব।

পিছে সিও দুৰ্বল। জোনো আগত থাকিলে সি জোনাৰ পৰা নিলগত কোনো মতে থাকিব নোৱাৰে। তাইৰ মুখৰ বগটো হৈছে! গাঁৱৰ অন্য ডেকাৰ চকু নুগুৰিব কিয়? প্ৰেমখৰে আজ্ঞা একো নিবিচৰোঁ বুলিও দেখিলে যে সি এইবোৰ কথা ভাবি থাকিবৰ সময়ত আলুগুটিকৈইটামান কুটি আছে।

কিবা এটা গ্ৰহ-দোষ আছে নিশ্চয়। আৰু হয়তো জোনোৰে কিবা দোষ আছে। কিছু জোনাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীৰ যি দোবেই নেখাকক, ভাল হ'বই। তাতে মাষ্টৰৰ নিচিনা বেজ লাগিছে যেতিয়া।

এম্ব, সদায় অকলশৰে থাকিবলগীয়া হ'লে জোনাৰ হয়তো বেয়াই লাগিলহেঁতেন। ভীষ্মমতি মানুহ, অলপ ইফাল-সিফাল হ'বলেনো কিমান পৰা? পিছে, এতিয়া ভয় নাই। দিনত নোৱাৰিলেও মাষ্টৰে ৰাতি একোবাৰ আহি থাকিবই।

চিকিৎসাত ধৰিছে যেতিয়া, এহা-শুধীয়াইকে লাগিব লাগিব। এইবোৰ কামত ছেগা-চোৰোকা হ'ব পাৰি নেকি?

মাষ্টৰ আহি গৈ থাকিলে আৰু প্ৰেমধৰৰ জ্ঞানৰ বা ঘৰখনৰ কাৰণে বিশেষ চিন্তা কৰি থাকিবৰ প্ৰয়োজন নাই। তাতে তাই সূতা কাটিবলৈকো লৈছে। আৰু জ্ঞানৰ তালৈ যিটো মৰম—। নহ'লেনো গাওঁখনৰ সকলোবোৰ ডেকাক নেওচি তাই তাত বিয়া সোমায় নে?

তাত খাই উঠি প্ৰেমধৰে হেঁচা মাৰি দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে আৰু লেমটোৰ জুইত আকৌ এটা বিড়ি জ্বলালে। আগৰে পৰা তাৰ বিড়িলৈ ধাউতি। দিনটোত সি দহোটা বিড়ি খায়। গাঁৱৰ অন্য ডেকাই এইবাবে তাক ঈৰ্ষা কৰে। কৰিবতো, সিহঁতে দিনটোতে দুটা বিড়ি খোৱাটোও বৰ ডাঙৰ কথা বুলি ভাবে। আচলতে পইচা হ'লেহে, তাৰ নিচিনা ৰম-পয় গাঁৱৰ অন্য ডেকা কেইটাৰনো আছে। আৰু জ্ঞানাজনী জানো কম লক্ষী। তাই আহি তাৰ ঘৰ সোমোৱাৰ পৰা তাৰ ঘৰত যেন লক্ষী গোসাঁনীয়ে থিত লৈছেহি? য'তে সি হাত দিয়ে ত'তে জয় জয় ময় ময় হয়। কেৱল সেই এটাই অভাৱ।

ভাগৰ লাগিছে সঁচা। পুৱাৰ পৰা একেলেথাৰিয়ে খেৰ কাটি থকা সহজ কথা নে? কঁকালত ধৰি যায়। হাততো সিৰামূৰিয়ে ধৰে। পিছে নকৰিলে হয় নে?

বাঁহৰ চাংখনে কেৰেক্ কৰিলে। মূৰে-গায়ে বৰ-কাপোৰখন লৈ প্ৰেমধৰ দীঘল দিলে।

দূৰণিত এতিয়াও কুকুৰবোৰে ভুকিছে। সিহঁতৰ ডুকনিবোৰ তেনেই চিনাকি। সেইটো তিলেশ্বৰহঁতৰ কুকুৰ। হতশ্ৰী হোৱাটোৱে কেনেকৈ ভুকে। ঠিক যেন মানুহেহে বিনাইছে। আৰু এই পিৰালিৰ উইচিৰিঙাকেইটা— ৰাতিৰ ৰাতিটো সিহঁতৰ টোপনি নাই। চিটিকে কিনো চিঞৰি থাকে। সেয়া ঘৰৰ মূখৰ কল-খোকাত পৰি বাদুলী দুটাই চেক্‌চেক্ কৰে দ্বন্দ্ব কৰিছে।

মাষ্টৰক কিছু এলা-পেচা বস্তু দি বিদায় দিলে নচলিব। ৰাতি ৰাতি এনেই খাটি মৰিছে নেকি! চিন থাকি যোৱা কিবা এটা দিব লাগিব। এৰা, খেৰ কেইশমান মাংৰা মহাজ্ঞানকে বেচি দি, তাৰে দুখন মুগা আনি জ্ঞানাক দিব লাগিব। পিছে মই নেথাকিলে তাইনো অকলে মুগা কাটিব কেনেকৈ? নহয়, সূতাকে আখা-সেৰমান কিনি আনি দিব লাগিব। মাষ্টৰক মাননি হিচাপে এখন কাপোৰ বৈ দিব লাগিব। বেচেৰাইতো দেশৰ কাৰণেই ঘৰ-বাৰী সকলো এবিছে। এতিয়া চায়েইবা কোনে? গামোচা এডোখৰকে বা বৈ দিয়ে কোনে?

প্ৰেমধৰৰ টোপনিয়ে হেঁচা মাৰি অনা চকুৰ আগত গোলাপ মাষ্টৰৰ ধুনীয়া মুখখন আৰু তজ্জবজীয়া চকু দুটা ভাহি উঠিল। ঈশ্বৰেহে এনে এজন বেজ আনি তাৰ ঘৰত পেলাইছেহি। দেশৰ কাৰণে জেল খালে, নিজৰ গাওঁ-ভূই এৰি সিহঁতৰ গাওঁখনকে ঘৰ কৰি ল'লে। আৰু মাষ্টৰ অহাৰ পৰা জানো গাওঁখনৰ শ্ৰী বঢ়া নাই?

মেলে-সভাই গোলাপ মাষ্টৰে গাওঁখন বজনজনীয়া কৰি ৰাখিছে। আৰু সেইহেন মাষ্টৰে তাৰ জোনাৰ চিকিৎসা কৰিছে। মাননি নথৰিলে হ'ব নে? তেনে মানুহৰ মাননি ধৰিবলৈ পোৱাটো ভাগ্যৰ কথা!

কিছুদিন আঁতৰি থকাটো কোনো কথা নহয়। সেইখিনি মনৰ বল প্ৰেমধৰৰ আছে। আৰু ঘৰলৈ কিছুদিন নগ'লেই হ'ল। জোনাজনীক দেখি থাকিলেহে মনটো অলপ উদ্ভীয়া হয়। মাহেকৈ-পষেকৈ এবাৰ গৈ দিনতে দেখা দি দিনতে ঘূৰি আহিলেই হ'ল। ৰাতিটোকহে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান।

তাৰ পিছত এবাৰ ভগৱানে চকু মেলি চালে, তেতিয়া সিহঁতৰ আৰু ইটো-সিটোৰ পৰা আঁতৰি থাকিবৰ দৰকাৰ নেথাকিব।

প্ৰেমধৰৰ চকুত টোপনিয়ে হেঁচি ধৰে। হাত-ভৰিবোৰ যেন গাৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। বাঁহৰ চাংখনত কেৱল উশাহ-নিশাহ লোৱা খাড়া এটা পৰি আছে। ...

“মনে মনে থাক দগবাজহঁত। কিমান চিঞৰ-বাখৰ কৰি থাক। হেৰ' জোনা, নেচোন ইহঁতক আঁতৰাই নে। যোৱা, সোণটো শুই থাকাগৈ দেই!”

ই বাক কাৰ নিচিনা হ'ল, হয় নে? হেৰ' চাচোন চা, চকু দুটা বাক মাষ্টৰৰ নিচিনা নাই হোৱা নে? এৰা, মাষ্টৰৰ দয়াত পাইছোঁ, অকণ নহয় অকণ তেওঁৰ নিচিনা হ'বই। ছোৱালীজনীহে মোৰ নিচিনা হ'ল। হ'বতেন, তোকতো ছোৱালী নেলাগেই।

চাওঁ সোণপাহী – আহ, তই মোৰ ওচৰলৈ আহ। হেৰ', এইজনীৰ খুঁতৰিটো দেখিছ নে? কাৰ নিচিনা হৈছে বাক কচোন। ওঁ, তই একো ক'বই নোৱাৰ। মই কৈছোঁ এই খুঁতৰিটো মাষ্টৰৰ খুঁতৰিটোৰ নিচিনা হৈছে, সাহিলাখ ...

দূৰণিত কুকুৰবোৰে ভুকি থাকে। ইকৰাৰ বেৰবোৰৰ মাজেদি সৰকি আহি নিয়ৰত সেমেকা দূৰৰ ডুকনিবোৰ টোপনি যোৱা প্ৰেমধৰৰ কাণত পৰেহি।

কল-থোকাত পৰি বাদুলি দুটাই চেকচেকাই কাজিয়া কৰি থাকে। চেক-চেক-চেক।

উঁচিৰিঙাকৈইটাৰ টোপনি নাই। ৰাতিৰ ৰাতিটো সিহঁতে চাচিয়াই থাকিব। গাঁৱৰ কোমল মাটি আৰু ৰাতিৰ কুঁৱলীৰ লগত মিহলি হৈ সিহঁতৰ চিঞৰবোৰো মিঠা আৰু কোমল হৈ ওলায়।

তদুপৰি ৰাতিৰ ৰাতিৰ গভীৰ নীৰৱ আৰ্তনাদ। পৃথিৱীৰ মাজ-বুকুৰ পৰা যেন হেজাৰ কামনা মিহলি, হেজাৰ বেদনা মিহলি, হেজাৰ হেঁপাহ মিহলি এটা শব্দ উঠিছে— বিয়াঘৰৰ কোলাহলৰ নিচিনা বিশৃঙ্খল, অস্থিীন, শাওণৰ গাজনিৰ নিচিনা গভীৰ, দিগন্তৰ পৰা দিগন্তলৈ ৰাতিৰ এই শব্দস্থিীন আৰ্তনাদ বিয়পি পৰিছে— উষ্ণ, গভীৰ, ব্যাপক। ৰাতিৰ এই গভীৰতা মৃত্যুৰ দৰে সনাতন।

প্ৰেমধৰে শুনে— তাৰ মজিয়াত, তাৰ বহাৰ চোতালত শিশুৰ কিৰীলি— সোণটি আৰু সোণপাহীৰ মিঠা খব্বিয়াল। বাতিৰ সকলো শব্দ যেন একেঠাই হৈ এহাল শিশুৰ কিৰীলিৰ ৰূপ লৈছে— তাৰ পুত্ৰ সোণটি আৰু তাৰ ছোৱালী সোণপাহীৰ।

সাত

কিতাপখনত একো নাই। কোনোবা এটা প্ৰশস্ত মহাসাগৰৰ বুকুৰ দূৰ দ্বীপৰ কাহিনী। হয়তো সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক, সঁচা হ'লেও আমাৰ জীৱনৰ লগত নিমিলে। বিষুৱ ৰেখাৰ উত্তাপৰ আঁৰত কিছুমান জীৱনে তীব্ৰ, মত্ত ৰূপ লয়। আৰু উপন্যাসখনত আছে গ্ৰীষ্মকালৰ এটা জোনাক নিশাৰ কাহিনী, ৰাতি আৰু তপত নিশ্বাসৰ কাহিনী।

তথাপি মাখনৰ পঢ়ি সিমান বেয়া লগা নাছিল। অকলশৰে থকাৰ্তকৈ, এনেই মনে মনে বহি থকাৰ্তকৈ এই ট্ৰপিকেল উপন্যাসবোৰ পঢ়ি বেয়া নেলাগে। চাৰিকড়িয়াৰ পাৰৰ অজস্ৰ শান্তিতো মানুহৰ ভাগৰ লাগে। মনটোৱে পাখি মেলি উৰিব খোজে— অচিনা দূৰ দেশলৈ, নাম নজনা দ্বীপলৈ, অনাৱিষ্কৃত কোনোবা এটা গ্ৰাইলৈ।

মাখনৰ অস্বস্তি লাগিছিল, কেইবাদিনো ঘৰৰ চিঠি পোৱা নাই। এনে আচহুৱা পাণ্ডৱ-বৰ্জিত ঠাইত আহি সি পৰিলহি যে, আশী মাইল দূৰৰ তাৰ ঘৰৰ পৰা এখন চিঠি ঘূৰাই-পকাই আহি পাওতে কেতিয়াবা এমাহ হৈ যায়। অথচ ঘৰৰ খবৰ নেপালে সি অতিষ্ঠ হৈ উঠে, উদ্বিগ্ন হয়। আৰু বাতৰিকাকতখনো আহে সাদিনৰ মূৰে মূৰে। ডাকোৱাল যিদিনা আহে।

যুদ্ধ লাগিছে, আমাৰ অসমতো বিৰাট প্ৰভুতি চলিছে যুদ্ধৰ। এৰাডোম হৈছে, নতুন আলিবাট হৈছে, লাখে লাখে সৈন্য আহি অসম ভৰি পৰিছে। মিলিটাৰী ঠিকা কৰি ৰাতিটোৰ ভিতৰতে মানুহ লাখপতি হৈছে। লগে লগে বিপ্লৱ চলিছে। নানা ঠাইত চৰকাৰী ঘৰ, অফিচ আদিত জুই দিয়া হৈছে। থানা আক্ৰমণ হৈছে, ডাকঘৰ পুৰিছে, দলং ভাঙিছে, ৰেলৰ লাইন উঠাইছে।

তাৰ লগে লগে গাওঁ কিছুমানত চলিছে পুলিচ আৰু মিলিটাৰীৰ অমানুষিক অত্যাচাৰ, বৃটিছৰ ৰাজত্ব ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে যেন অসমৰ পুলিচ আৰু মিলিটাৰীয়ে নিজৰ সৰ্বস্ব দি, মনুষ্যত্বও বেচি দি, উঠিপৰি লাগিছে।

প্ৰসন্ন গোস্বামীবোৰো কাম বাঢ়িছে। তেওঁৰ অলপতে ইন্স্পেক্টৰলৈ প্ৰমোচন হোৱাৰ আশাও আছে। বৃটিছ আমোলৰ পুলিচ বহুতে ইন্স্পেক্টৰ হ'ব পাৰিলে স্বৰ্গও কামনা নকৰে। আৰু ইন্স্পেক্টৰ হোৱা সহজ কথাও নহয়। যি পুলিচ বিষয়াই বুটেৰে গুৰিয়াই মানুহক জীৱনলৈ ধুণীয়া কৰিব নোৱাৰে, মাক-বাপেক, ককাই-ভাই সকলোকে আগত ৰাখি কাৰোবাক অশ্ৰাব্য, অশ্লীল গালি পাৰিব নোৱাৰে, দোষ প্ৰমাণ নহ'লেও হাতকেৰেয়া দি খৰি আনি লক্ষ্যাপত সুমুৱাই ৰাখি অমানুষিক, অৱশ্যনীয় অত্যাচাৰ কৰি এটা নিৰ্দোষ মানুহক নিজে দেখী বুলি স্বীকাৰ কৰাৰ নোৱাৰে, সি

প্ৰমোচন দূৰৰ কথা, পুলিচ বিভাগৰ উপযুক্ত মানুহেই নহয়। আমাৰ পুলিচ আৰু যমৰ মৃতকক শাস্তি দিয়া দূতবোৰৰ মাজত কোনো প্ৰভেদ নাই। এবাৰ যিয়ে পুলিচৰ হাতত পৰি লক্ষ্যাপত ৰাতি কটাবলগীয়া হৈছে, সি মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিছে— যে মানুহতকৈ নিৰ্মম, মানুহতকৈ নিষ্ঠুৰ, মানুহতকৈ জঘন্য জীৱ আৰু পৃথিৱীত নাই। বহুত নিৰ্দোষীয়ে দোষী বুলি স্বীকাৰ কৰিবলৈ অমান্তি হোৱাৰ ফলত পুলিচৰ বুটৰ গচকত লক্ষ্যাপতৰ ভিতৰতে প্ৰাণ এৰিবলগীয়া হয়। সৈ কঢ়াবৰ কাৰণে বহুতক ঘটিবৈ খুন্দি হাড়-কলিজা ভঙা হয়, বহুতকৈ পিন আৰু কাঁইটেৰে চিচি ৰং চোৱা হয়, বহুতকৈ মৰিবলৈ ধৰা যেন লাগিলে লক্ষ্যাপত থকা অন্য কয়দীৰ হতুৱাই প্ৰশ্ন কৰাই জোৰ কৰি সেই প্ৰশ্নৰ খুৱাই দিয়া হয়।

কাৰণ পুলিচ সাম্ৰাজ্যবাদৰ বক্ষক, দেশৰ শান্তিৰক্ষক। সাম্ৰাজ্যবাদী পুলিচে মানুহক মানুহৰ দৰে কোনোদিনে ব্যৱহাৰ কৰা নাই, কৰিবলৈ শিকা নাই। সকলো মানুহেই অপৰাধী —Potential criminal !।

স্বাধীনতা লাভৰ কাৰণে শেষ যুদ্ধ কৰা দেশপ্ৰেমিক দেশীয় জনতাক দমন কৰিবৰ কাৰণে এই সুদক্ষ পুলিচৰ হাততে সকলো দায়িত্ব দিয়া হ'ল। পাইকাৰী জৰিমনা বিচাৰি, লুকাই থকা বিদ্ৰোহী বিচাৰি, যুদ্ধবিৰোধী ভাৰতীয় বিচাৰি এই বৰবৰ পুলিচৰ দলে গাৱঁৰ পিছত গাওঁ উজাৰ কৰি যাব ধৰিলে। এটা বিদেশী শোষক ৰাজশক্তিৰ কাৰণে, ভাৰতীয়ই ভাৰতীয়ক, অসমীয়াই অসমীয়াক, যি অৱগণীয়, অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰিলে, পৃথিৱীত তাৰ তুলনা অতি কমেই ওলাব।

মাখনো চৰকাৰী চাকৰিয়াল। সিও বৃটিছৰ শাসনযন্ত্ৰ চলি থকাত সহায় কৰি জীৱিকা আৰ্জে। অতি সামান্য আৰ্জন ইনচাৰ্জ গোস্বামীৰ দৰে সোঁৰে-বাঁৰে, দেশী-নিৰ্দোষী, ধনী-দুখীয়া সকলোৰে পৰা সি টকা খাব নেজানেও, নোৱাৰেও।

থানাৰ কাষতে তাৰ ঘৰটো। কিছু ৰাতি মনে মনে দুই-চাৰি পলাই ফুৰা দেশকৰ্মী আহি তাৰ তাতে থাকেহি। ভাত খুজি খায়, আন্ধাৰত বহি কিবা গোপন আলোচনা কৰে, আৰু ৰাতিৰ ভিতৰতে নাইকিয়া হয়। মাখনৰ নিজলৈ ভয় নেলাগে, ভয় লাগে পলাতক বিপ্লৱীহঁতৰ ধৰা পৰি যায় বুলি। সি সকলো প্ৰকাৰৰ সাৱধান লয়, যাতে তাৰ ঘৰত লুকাই থকা সময়খিনিৰ ভিতৰত কাৰো অপকাৰ নহয়।

মাজে মাজে সিও আলোচনাত যোগ দিয়ে। গোস্বামী বা অন্য পুলিচৰ মুখত শুনা বাতৰি কয়, বাতৰিকাকতৰ বিশেষ বাতৰিবোৰ কয়, আৰু কেতিয়াবা দুই-এটা উপদেশো দিয়ে।

ইনচাৰ্জ গোস্বামীয়ে আগৰ দৰে তাক খেলিবলৈ আহিবলৈ আজৰি নেপায়। তেওঁৰ কাম বাঢ়িছে। আৰ্মড্ কনষ্টেবলো তিনি ডজন আনি ৰাখিছে।

গোস্বামী সকলো প্ৰচেষ্টা খটুৱাইছে বিপ্লৱী ধৰাত আৰু ইন্স্পেক্টৰ হোৱাত। তাৰ কাৰণে তেওঁ ৰাতিৰ পিছত ৰাতি, চাৰিকড়িয়াৰ পাৰৰ ঝাঁওনৰ আঁৰত পৰি থাকি ভগনীয়া বিপ্লৱী ধৰিবলৈ বাট চাই থকাত কোনো, ডাঙৰ কষ্ট বুলি নেভাবে।

মাখনৰো কাম বাঢ়িছে। কিন্তু দিনে দিনে কামৰ প্ৰতি তাৰ আগ্ৰহ বা আসক্তি কমি আহিছে। সি মৰ্মে মৰ্মে অনুভৱ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে যে এই সময়ত বৃষ্টিছ চৰকাৰৰ তলত চাকৰি কৰা ভুলেই নহয়, পাপো। দেশৰ স্বাৰ্থক তাৰ দ্বাৰা বিশ্বাসঘাতকতা কৰা হ'ব। সি কেতিয়াও প্ৰসন্ন গোস্বামী হ'ব নোৱাৰে। পৰাধীন হওক, স্বাধীন হওক, ভাৰতীয় হৈ মৰিবলৈ বিচাৰে। ভাৰতীয় হৈ জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে।

চাৰিকড়িয়াত এতিয়াও বাৰ্জনৈতিক আন্দোলন হোৱা নাই, হোৱাৰ সম্ভাৱনাও কম। চাৰিকড়িয়া একেবাৰে একাধৰীয়া গাওঁ। যুদ্ধৰো ইয়াক নোচোৱে, বিপ্লৱেও ইয়াক নেপায়। তদুপৰি ইয়ালৈ যাতায়াতৰ বাট-পথ ইমান বেছা যে ইয়াৰ সহজে কাপান্তৰৰো সম্ভাৱনা নাই।

কিন্তু এই পৰিস্থিতিটোৱেই মাখনৰ কাৰণে আছিল অসহ্য। সি যেন অকাৰণতে বন্দী হৈ আছে। সি মুক্ত হ'বলৈ বিচাৰে, অন্যৰ দৰে দেশৰ কাৰণে কিবা ত্যাগ, কিবা দান কৰিবলৈ বিচাৰে! অন্য ঠাইত বিপ্লৱীৰোৰে কৰা ৰোমাঞ্চকৰ কাহিনীবোৰৰ কথা সি শুনে। তাৰ তেজতো সি এটা অদৃশ্য দাসত্বত বন্দী যৌৱনৰ আশ্ৰয়লৈ শূনিবলৈ পায়।

তাৰ মেজত থকা কিতাপবোৰ তাৰ বৰ অপ্ৰয়োজনীয় আৰু বাহী যেন লাগে। জনতাই যি ইতিহাস আৰ্জি কালৰ বুকুত লিখিছে, কিতাপৰ বুকুত সেই কথা এতিয়াও লিখা হোৱা নাই। মাখনৰ অস্বস্তি লাগে।

চাৰিকড়িয়াৰ পানীবোৰ উতলিছে, বাঁওবনবোৰে যোগীৰ বাঁহী শূনি নচা ফেঁটাসাপৰ দৰে নাচিছে, চাৰিকড়িয়াৰ ফটিক-পানীৰ তলৰ শকত বালিচপাবোৰ কল্লৰ চকুৰ দৰে তিৰ্ৰিবাই ছলিছে। তাৰ সৰু ঘৰটোৰ কেঁচা মজিয়াখন কিছুমান বুজিব নোৱাৰা ভাষাৰ কথাৰে গম্গমাই উঠিছে। তাৰ মনটোৰ ভিতৰত কোনোবা এঠাইত অন্য এটা শুই থকা মানুহ সাৰ পাই উঠিছে, আৰু তাক অন্য এখন দেশলৈ টানি নিব খুজিছে।

তাৰ চুলিত লগা বতাহজাক মাখনৰ একেবাৰে অচিনাকি যেন লাগিল।

ডাক্তৰৰ বিশেষ পৰিৱৰ্তন হোৱা নাই। মাছে মাছে ডাক্তৰ আৰু মাখনে বহি দেশৰ অৱস্থাৰ আৰু নিজৰ অৱস্থাৰ কথা আলোচনা কৰে। কথা পাতি দুয়ো এটা অকাৰণ অস্বস্তি অনুভৱ কৰে। মাছে মাছে কিবা ক'ব নোৱাৰি, জাপান বা জাৰ্মেনিৰ ক'বাত জয় হোৱা বুলি বাতৰি পালে আনন্দ অনুভৱ কৰে। কিবা এটা বুজিব নোৱাৰা কাৰণত যেন বৃষ্টিছ বা এমেৰিকা হাবিৰ এনেয়ে এনে এটা আশা পোষণ কৰে। ডাক্তৰ মানুহজন সৰল, ঘৰুৱা অভাৱ-অভিযোগৰ কথাও সকলো খুলি মাখনক কয়। মাখনৰ অৱশ্যে নিজৰ বিষয়ে ক'বলগীয়া বিশেষ কথা নাই। ঘৰৰ পৰা চিঠি নহাৰ কাৰণে এটা অকাৰণ অভিযোগ ৰাখে কাৰোবাৰ ওপৰত।

ইনচাৰ্জ গোস্বামীৰ যেন ইতিমধ্যে বহুত পৰিৱৰ্তন হৈ গৈছে। লগ পালেও তেওঁ যেন আজিকালি মাখনহঁতৰ পৰা ফালৰি কাটিবলৈ বিচাৰে। মাজে মাজে মাখনে ভাবে যেন তাক কিবা এটা সন্দেহৰ চকুৰেই চায় গোস্বামীয়ে, কিবা এটা গোপন দোষত সি নিজেও এনেয়ে অপৰাধী যেন অনুভৱ কৰে। পলাতক বিপ্লৱীক তাৰ ঘৰত ৰাতি আশ্ৰয় দিয়াৰ কথা গোস্বামীয়ে কিবা গম পাইছে নেকি? সি আৰু বেছি সহজ, আৰু বেছি সাৱধান হ'বৰ চেষ্টা কৰে।

আঠ

সোণ-বৰলীয়া ধাননি পথাৰলৈ ধুঁৱলি ওৰণি লৈ আঘোণ নামি আহে। সিৰ সিৰ কৰি ধানপাতবোৰ কঁপে, মাণিকী-মধুৰিৰ খোকবোৰ দৌ খায় ক'লা জহাৰ নতুন গোন্ধ পথাৰত বিয়পি পৰে।

কোটি-কালৰ পুৰণি পথাৰত নতুন ধানে পক ধৰে। চাৰি কুৰি বছৰীয়া বুঢ়াৰ সোলা-মুখত কোলাৰ শিশুৰ নিচিনা সৰল হাঁহি বিৰিঙি উঠে।

সাঁজ লগাৰ আগৰে পৰা বৰ-পদুমণি গাঁৱে ডাঠ কুঁৱলীৰ ওৰণি লয়। জুহালে জুহালে টোঁটেৰে ধৰা হাতে উত্তাপ বিচাৰে, উমবোৰ গৈ কেঁথাৰ জাপৰ মাজত মনে মনে সোমাই থাকেগৈ।

ৰাতি আৰু দুই-চাৰিটা চেঙেলীয়া ডেকাৰ বাহিৰে অন্য ডেকা-বুঢ়া বাহিৰ নোলায়। জুইৰ কাষত মিঠা মৰম থুপ খাই থাকে। সেই উমলগা মৰমবোৰ সাধুকথাৰ নিচিনা আপোন, জোনবাইৰ সমান পুৰণি, ধাননিৰ মাজৰ পথকৰা আলিৰ নিচিনা চিনাকি।

গোলাপ মাষ্টৰ গৈ যেতিয়া প্ৰেমধৰৰ চোতালত থিয় হ'লগৈ, তেতিয়া গাঁৱৰ মানুহৰ কাৰণে বহুত ৰাতি। জুহালৰ কাষত বহি কোনোবাই এলাহতে জুলুকিয়াই আছে যদিও, গাঁৱৰ সকলোৰে দুৱাৰ বন্ধ। দুৱাৰ মেলি ৰখা নেযায়— জাৰ সোমায়।

দুৱাৰখন নিজেই হেঁচা মাৰি মেলি মাষ্টৰ ভিতৰ সোমাই গ'ল। জুইকুৰাৰ কাষতে বহি জোনাই কি যেন এটা একান্তভাৱে ভাবি আছিল। মাষ্টৰৰ ফালে চকু তুলি চাই তাই সৰুকৈ হাঁহিলে— তৃপ্তিৰ হাঁহি।

মাষ্টৰ আহি জুইৰ কাষতে বহিলহি। তাৰ কাৰণে চাপৰ মুঢ়াটোৰ ওপৰত কাপোৰ এখন জাপি ধোৱা আছিল।

জুই স্বলি থকাৰ কাৰণেই হয়তো লেম স্বলোৱা নাই।

“জাৰ পৰি আহিছে আৰু দেই —” জুইৰ ফালে হাত দুখন আগবঢ়াই দি মাষ্টৰে ক'লে।

নতুনকৈ খৰি দুডালমান জুইত জাপি দি জোনাই জুইকুৰাৰ ফালেই চাই থাকি ক'লে— “আঘোণ সোমালেই নহয়। আন্ধি তিনি দিন হবপায় —”

“এৰা, আঘোণ সোমালেই। মোৰো যে কাম কৰিছে আৰু! ঘূৰি নুফুৰিলে নচলা হৈছে।”

অলপ পৰ মনে মনে ধকাৰ পিছত মাষ্টৰে ক’লে, “এৰা, মই আহিম বুলি তোমাৰ কিজানি সদায় বাট চাবলগীয়া হয়। কোনদিনা আহিব পাৰিম, কোনদিনা নোৱাৰিম, আগতে জনাই যাৰ নোৱাৰোঁ —”

মনে মনে জোনাই শুনি গ’ল। তাই জান-নেজানকৈ এটা হয়নিয়াহ কাটিলে।

আকৌ মাষ্টৰেই ক’লে, “পিছে, প্ৰেম আহিছিল নেকি এইকেইদিনত?”

মাতৰ জড়তা ভাঙিবৰ চেষ্টা কৰি সৰুকৈ জোনাই ক’লে, “আহিছিল, একে দিনাই গ’লগৈ পিছে।”

“কিয়?”

“মই পঠিয়াই দিলোঁ।”

“এঃ পঠিয়াইনো দিলা কিয়, বাক দিয়া। আকৌনো কেতিয়ামানে আহিব?”

দুৱাৰমুখৰ ফালে এনেয়ে চাই জোনাই ক’লে, “আমাৰ আগতীয়া ধান বৰ বেছি নাথৈ। ঘৰৰ ওচৰৰ কেডৰা ময়ে দাই, চপাব পাৰিম। দূৰৰ বৰ-ধানখিনি দাই আনিবৰ হ’লেহে আহিব কিজানি।”

জোনাই যে প্ৰেমধৰক এইদৰে আঁতৰাই ৰাখিব, সেই কথা মাষ্টৰে এইদৰে ভবা নাছিল। কিবা কাৰণত মাষ্টৰৰ ভালেই লগা যেন লাগিল— মনে মনে। অলপ ঘনিষ্ঠতা বুজাবৰ কাৰণেই যেন মাতটো গভীৰ কৰি মাষ্টৰে ক’লে, “মই সদায় আহিব পৰা নাই, তাতে দিনটো আহিবলৈ আজৰি নেপাওঁ। তুমি আকৌ বেয়া পাইছা নেকি?”

“আপোনাৰ বহুত কাম বুলি জানো নহয় —” জোনাই ক’লে আৰু সৰলভাৱে মাষ্টৰৰ মুখলৈ চালে।

“অ’ সেই বুলি মই একো নকৰাকৈ আছোঁ বুলি আকৌ নেভাবিবা। মই তোমাৰ কাৰণে কিবাকিবি কৰি আছোঁ। পিছে আৰু অলপ দিন এনেকৈয়ে থাকিব লাগিব।”

জোনাৰ মনটো যেন হঠাৎ ভাল লাগি গ’ল। মাষ্টৰে তেনেহ’লে কিবাকিবি কৰি আছে— মনে মনে! আহি এই দেখি!

“ভাল বাক —” আনন্দ আৰু কৃতজ্ঞতা মিহলি ভাষাৰে জোনাই ক’লে।

“এৰা, কিহৰ দোষ হৈছে ভালকৈ বুজি নোলোৱাকৈ জানো ঢিকিৎসা কৰিব পাৰি—”

মাষ্টৰৰ মাতত ব্যৱসায়ী নিৰ্ভিপ্ততা।

জোনাই আৰু দুডালমান খৰি জুইত দিলে। অলপ-পৰৰ নিম্ভকৃত্যৰ পিছত মাষ্টৰে অলপ আড়ষ্ট মাতৰে ক’লে, “এৰাৰ কথা সোধোঁ, যদি বেয়া নোপোৱা—”

হঠাৎ জোনাৰ কাণ-মূৰ বন্ধা পৰি উঠিল। সেপ ঢুকি বন্ধা-চিন্তা পৰি তাই লাজে লাজে মাষ্টৰৰ মুখলৈ চালে। মাষ্টৰ গছীন। লাহে লাহে মাষ্টৰে ক’লে, “সিহাৰ আগতে আন কোনোবা ল’ৰাই কেতিয়াবা কিবা আমনি কৰা নাইতো?”

জোনাই দুয়ো কাণত বৰ্ৰপেট্টাৰ হোঁ-হোঁৱনি শুনিবলৈ পালে। জুইকুৰা নীলা হৈ গৈছে। মনৰ সকলোখিনি বল দি সংযত হ'বৰ চেষ্টা কৰি জোনাই সেপ ঢুকি ক'লে, — “এনেই দূৰৰ পৰা জোকাইছিল। এখেতেইহে যি —”

“এৰা, মই বুজিছো, বেয়া নেপাবা আকৌ। শ্ৰেয়ধৰৰ লগত কথা-বতৰা থকাৰ কথা তেওঁ নিজেই মোক কৈছিল।”

আকৌ ভালেমানপৰৰ নিস্তৰ্দ্ধতা জোনাৰ। গোটেই গাটো গৰম হৈ উঠিছে। তাই যেন একো দেখা নাই, একো শুনা নাই। জুইকুৰা নীলা হৈ গৈ আকাশ চুইছেগৈ। ঘৰটো থক্‌থক্ কৰে কঁপিছে। স্ত্ৰী খৰি এডালৰ মূৰৰ ৰঙা ডাঙৰ অঠঙা এডোখৰ ভাঙি ভাঙি নিৰ্বিকাৰভাৱে মাট্টৰে ক'লে, “চাওঁ বাক, তোমাৰ সোঁহাতখন দিয়াচোন।”

জোনাই অনুভৱ কৰিলে অন্য এখন তপত হাতৰ অবুজ স্পৰ্শ। তাই মাট্টৰৰ মুখলৈ চালে। হাতখন নিজৰ কোলাৰ ওপৰত লৈ মাট্টৰে হাতৰ আঁকবোৰ চোৱাত একান্তভাৱে মনোযোগ দিলে।

হাতৰ তলুৱাত ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা হ'ব লেখা থাকে বোলে। আশাভৰা চকুৰে জোনাই মাট্টৰৰ গহীন মুখখন আৰু চকু দুটাৰ ফালে চালে। ভালেমান-পৰ ইকাতি-সিকাতি কৰি লিৰিকি-বিদাৰি মাট্টৰে জোনাৰ হাতৰ আঁকবোৰ চাবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমতে সোঁখন, তাৰ পিছত বাওঁখন। মাজে মাজে একোবাৰ জোনাৰ মুখলৈকো চাই থাকে একেখিৰে, যেন জোনাৰ হাতৰ তলুৱাত আৰু কপালত তাইৰ সমাগত মাতৃদ্বৰ সকলো ইঙ্গিত লিখা আছে— মাট্টৰে যেন তাক তলতলকৈ বুজি পায়!

জোনাৰ দুয়োখন হাত মাট্টৰৰ হাতৰ মাজত। জুইকুৰাৰ খৰিবোৰ পুৰি গৈ ক্ৰমে নুমাই আহিছে। বাহিৰৰ চোঁচা ৰাতিটো কুঁৱলীৰ বুকুত শুই পৰিছে।

কিছুপৰৰ মূৰত যেন দুয়ো বাস্তৱলৈ ঘূৰি আহিল। মাট্টৰে জোনাৰ হাত দুখন লাহে লাহে এৰি দিলে। জোনাই চকুত প্ৰশ্ন লৈ তাৰ মুখলৈ সেই জুইৰ ক্ষীণ পোহৰতে আগ্ৰহেৰে চালে।

“ৰাতি আঁকবোৰ ভালকৈ নেদেখি।” — মাট্টৰে ক'লে। “দিনত আকৌ এবাৰ চাব লাগিব।”

“লেমটো স্ত্ৰীই দিম নেকি?”

“নেলাগে, দেখিলোঁ নহয়। বুজিছোঁ।”

মৰ-সাহ কৰি জোনাই সুধিলে— “কেনেকুৱানো বুজিলে —?”

“সময়মতে কম বাক। তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে —” কথাষাৰ কৈ মাট্টৰ আকৌ গহীন হৈ দিলে।

জোনাৰ মনত খু-দুখনি লাগিল। বুজিছে যদি এতিয়া কৈ নিদিয়ে কিয়?

অন্যৰ ওচৰত তাইৰ হাতখন চোৱাৰ কথা তাই কিছুদিনৰ পৰাই চিন্তা কৰি আছিল। পিছে মাট্টৰেই চাব জানে যেতিয়া ভালকৈ হ'ল। চালেও, কিছু কৈ নিদিলে কিয়? তাইৰ হাতৰ আঁকবোৰ বৰ ভাল নহয় নেকি?

দ্বিতীয়বাৰ তাইৰ কিবা সুখিবলৈ ভয় লাগিল। কিজানি নিৰাশ হৈ যাবলগীয়া হয় !

তাই খুচৰি খুচৰি নুমাই যোৱা জুইকুৰা জ্বলায় নীৰৱে।

হঠাৎ দূৰত ফেউৰা এটাই চিঞৰি উঠিল। সিহঁত দুয়োটাই কাণ দিলে। জোনাই এনেই এবাৰ দুৱাৰখনৰ ফালে চালে— মৰা আছে। মাষ্টৰে কিছু চকু দুটা আধামুদা কৰি জুইকুৰাৰ ফালে হাত দুখন বঢ়াই দি ৰহিয়ে আছে! কি গজীৰ কথা এটাৰ কিবা সমিধান বিচাৰিছে যেন।

জোনাই মনে মনে ভাবিছিল মাষ্টৰক চাহপানী এটোপা দিব নেকি? খায় বা নেখায়। আৰ্জিলৈকে তামোলতকৈ বেছি একো যঁচা নাই। হয়তো দিলে এটোপা চাহ খাব।

কাষতে থকা এলুমিনিয়ামৰ সৰু কেটলিটো তাই জুইৰ কাষলৈ চপাই দিলে। মাষ্টৰে একো নক'লে।

জোনা বহাৰ পৰা উঠিল আৰু বাটি এটা আনিবৰ কাৰণে ভিতৰলৈ গ'ল। লগে লগে নিজকে কোৱাৰ দৰে ক'লে, “বৰ জাব পৰি আহিছে, ৰাতিও হ'ল, এটোপা চাহপানীকে দিওঁ।”

মাষ্টৰে একোকে নক'লে।

চাহপানী বাটি জোনাই বটাটোৰ ওচৰতে থ'লে।

জোনাই এনেই দুৱাৰমুখলৈ গৈ দুৱাৰখন মেলি চালে। কৃষ্ণপক্ষৰ শেঁতা জোনটো বহুত দূৰত ওলাইছে। কিছু তাৰ দুৰ্বল জোনাকবোৰ ডাঠ কুঁৱলীৰ বুকুত হেৰাই গৈছে। পৃথিৱীখন শুইছে। কাৰো সঁহাৰি নাই। কেনিও ক'তো এটা লেম-চাকি জ্বলি থকা দেখা পাবলৈ নাই।

“কি চাইছা জোনা?” বহাৰ পৰাই মাষ্টৰে সৰুকৈ সুধিলে।

দুৱাৰৰ ওচৰৰ পৰা জোনা গুটি আহিল, “একো নাই, এনেয়েহে —”

“ৰাতি বহুত হ'ল নহয়?”

জোনাই একো নক'লে।

“মই উঠোঁহে আৰু —” বহাৰ পৰা উঠি মাষ্টৰে ক'লে।

জোনাই তালৈ চকু তুলি চালে। যায় যদি জোনাৰ কৰিব পৰা একো নাই!

দুৱাৰমুখৰ পৰা ঘূৰি মাষ্টৰে পাছে পাছে অহা জোনাৰ হাতখন আকৌ এনেয়ে নিজৰ হাতত ল'লে, তাৰ পিছত অলপ অস্থিৰ মাতেৰে সৰুকৈ ক'লে, “তুমি একো চিন্তা নকৰিবা জোনা। ল'ৰা-ছোৱালী তোমাৰ হাতত আছে। পিছে —” মাষ্টৰ ব'ল। জোনাৰ বুকুখন আকৌ বিপৰিষাই উঠিল।

“মই তোমাৰ দুয়োখন হাত মিলাই চলোঁ। এই কথাডহে অলপ গোলমাল আছে —” আকৌ মাষ্টৰ ব'ল। জোনাৰ উৎকণ্ঠা বাঢ়িল। মূৰ-সাহ কৰি তাই সুধিলে— “কিনো?”

“প্ৰেমধৰক তুমি বিয়া কৰাব নেলাগিছিল?” জোনা হতভম্ব হৈ গ’ল। তাইৰ গাটো মূৰৰ পৰা ভৰিলেকে চেঁচা পৰি গ’ল। বোৰা চাৱনি লৈ তাই গোলাপৰ মুখলৈ চালে। অসম্ভৱ ৰকমৰ এটা হাঁহি লৈ মাষ্টৰে ক’লে— “তুমি আকৌ ভয় খাই নেযাবা। হাতত আছে যেতিয়া তোমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী হ’বই। প্ৰেমধৰৰ পৰা নহয় অৱশ্যে।”

জোনাৰ হাতখন মাষ্টৰৰ হাতৰ মাজৰ পৰা আপুনি এৰাই আহি ওলমি পৰিল। তাইৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিল। তাই যেন থিয় হৈ থাকিবৰ শক্তি হেৰুৱাই পেলাইছে।

এখোজ দুৱাৰৰ ফালে আগবাঢ়ি মাষ্টৰে শাস্তভাৱে ক’লে, “তুমি চিন্তা নকৰিবা। মই নকওঁ বুলিয়ে ভাবিছিলোঁ। পিছে তোমাকতো মই ফাকি দিব নোৱাৰোঁ, কিন্তু তোমাৰ হাতত আছে যতিয়া পাবাই।” মাষ্টৰ ওলাই গ’ল।

ন

জোনাৰ চোতাললৈ নতুন লখিমী আহে। ঘৰৰ ওচৰৰ মাটিকেডৰা তাই নিজেই দাই মুঠিকৈটোও নিজেই আনে। ৰাতিপুৱা নিয়ৰ মাৰ যোৱাৰ লগে লগে কাঁচিখন হাতত লৈ জোনা ধাননিলৈ ওলাই যায়। ঘৰখনৰ ভিতৰত অকলশৰে সোমাই থাকি তাইৰ আমনি লাগে। কেতিয়াবা ইটো-সিটো বিচাৰি গাঁৱৰ কোনোবা আহে। তামোল এখন খাই, দুআষাৰ কথা পাতি যায়গৈ। সকলোৰে বহুত কাম, মেল মাৰি থাকিলে নচলে।

ঘৰৰ ভিতৰত থাকিলে জোনাৰ মনটো গধুৰ লাগি থাকে। এৰা, ভাবিৰাম, পূৰ্ণেশ্বৰ, দেহি— আৰু কতটা ডেকাই তহিক বিচাৰিছিল। তাই আকৌ প্ৰেমধৰকহে ভাল দেখিলে, অৱশ্যে সি তহিক সুখতে ৰাখিছে। ভাত-কাপোৰ উভৈনদী, কোনোদিন হুঁটা মাত এষাৰ নাই। তাই যিহকে কয় তাকে শুনে, আজি দুমাহে তাইৰ ফালে চকু দাঙি চোৱা নাই। কিন্তু যদি তাৰ পৰা জোনাৰ কোলালৈ কোনো আহিবৰ আশাই নাই, তেন্তে বাকীবোৰেৰে তাইৰ কি লাভ হ’ব? ভাত-কাপোৰৰ কাৰণে জানো কোনোবাই কাৰোবাক বিয়া কৰায়? বিয়া কৰায় ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে। প্ৰেমধৰে যদি তাকে দিব নোৱাৰে, তেন্তে তাক বিয়া কৰি জোনাৰনো কি লাভ হ’ল।

কিন্তু পথাৰলৈ আহিলে বুকুৱা ধাননিৰ মাজত সোমাই ধান দাবলৈ ল’লে আৰু জোনাৰ মনত বিষাদ ভাৱ নেথাকে। বহুত মুকলি আনন্দ আৰু আশা আহি তহিক বেঢ়ি ধৰেহি।

মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখনত বহুত মিঠা পোহৰ, বহুত দূৰত খৰিকা-জাঁই এপাহৰ সমান অকণমান বগা মেঘ। চাৰিওফালে ধাননি, খোকৰ ভৰত ওলমি থকা সোণবৰুৱীয়া পকা ধাননি। ধাননিৰ মাজে মাজে ক’লা খোপাৰ ৰঙামুগ্ধ দাৱনীহঁত। সিহঁতৰ গাজত হাঁহি, ওঁঠত খিকিন্দালি, চকুত সবল দুটামি! জোকোৱা-জুকি, খুঁচিয়া-

খুঁটি, লৰা-ঢপৰা। জেঠাই-পেহীহঁতৰ একোটা অৰ্থ নোহোৱা কৃত্ৰিম ফোৰোহনি, “এইকেইজনীৰ কি তেল ফাটিছে অ’, পথাৰত থাকিব নোৱাৰ যদি, বা ক’ত বিহ মাৰ’ মাৰগে।”

পিছে জেঠাইহঁতৰ কথালৈ কোনে কাণ দিয়ে। অলপ পৰৰ পিছত নিজেই নজনাকৈ জেঠাই-পেহীহঁতো হাঁহি-খিকিন্দালিত লাগে। আঘোণৰ পথাৰত নামি আৰু কাতিৰ শুদা মজিয়াৰ কথা কোনোৰে মনত ৰাখিবলৈ নিবিচাৰে। সকলো গাভৰু, সকলোৰে গাত ডেকা-ধ্বনি লাগে।

গাভৰুহঁতৰ মনবোৰ এনেয়ে উৰুঙা লাগে। কিবা এটা ডাঙৰ নতুন উছৰৰ কাৰণে যেন সিহঁতে দল বান্ধি যাবলৈ ওলাইছে। হাঁহি-নাচি, চিঞৰ-বাখৰ কৰি, ধাননিৰ ওপৰেদি বিব্বিৰীয়া বতাহ এজাক বাগৰি আহে। সি যেন অকল গা’কে চুই নেযায়, দাৰনীহঁতৰ কেঁচা মনবোৰকো চুই কঁপাই যায়।

অবুজ কল্পনা, অব্যক্ত আশা আৰু দুখ নলগা বেদনাৰে ভৰি পৰে।

জোনাই অনুভৱ কৰে তায়ো কেঁচা গাভৰু। প্ৰেমধৰক তাই চিনিকে নেপায়। ক’বনো তাই প্ৰেমধৰক বিয়া কৰাইছে? তাই সদায়েই গাভৰু, তাই কালেকো নেযায়, কাৰো লগত বিয়া নোসোমায়। গাঁৱৰ কোনোবা এজন নাম নজনা ৰূপহ ডেকা এদিন আহিব, তাইৰ হাতত ধৰি বুকুলৈ চপাই নিব।

সিডৰা পথাৰৰ দাৰনীজনীয়ে চিঞৰি সোধে, “হেৰ’ জোনা, সিটোক দেখোন আজিকালি ঘৰত নেদেখোঁৱেই, খেদালি নেকি?”

কথাষাৰ যেন জোনাৰ গাত নেলাগেই, “মোৰ আকৌ ক’ৰ ইটো-সিটো আছে।”

“ও আই, হেৰ’ হোমৰ গুৰিত যে চিকুটা-চিকুটি কৰিছিল।”

“জানো কাৰ পুতেক ক’লৈ গৈছে। আমাৰ আৰু লোকৰ খবৰ লৈ ফুৰাই কাম নে? কাৰোবাক নেদেখি এঁৱা চৰিছে যদি এপাক কলতলে-বাঁহতলে বিচাৰি আহগৈ যা।”

“আমাৰনো বিচাৰিবৰ কি গৰজ পৰিছে। মুখ মেলোঁতেই কেইটাক বুঢ়ীমাকে বাঘ-ঢকাৰে চেপেটা কৰি পঠিয়াইছোঁ —”

তাৰ পিছত জোনা, দাৰনীজনী আৰু অন্যান্য সকলোবোৰে কিবিলি পাৰি হাঁহি উঠে। হাঁহি থকা ধাননিখনৰ লগত সিহঁতৰ মুখৰ জেতুকবুলীয়া হাঁহিবোৰ বিয়পি পৰে। অজস্ৰ অনাবিল হাঁহি। পকা ধাননিত বুগ বুগ এই হাঁহিৰেই খলকনি উঠিছে। এই হাঁহি মেলি আছে ধানৰ লগত, গানৰ লগত, কৃষকৰ প্ৰাণৰ লগত, সি জীৱনৰ দৰে উজ্জ্বল, বৌদ্ধনৰ দৰে উজ্জ্বল, প্ৰেমৰ দৰে উদাৰ।

ডাঙৰিটো মূৰত লৈ জোনা হুঁচি আহে। ওলমি অহা ধানৰ ষোক এটোৰ পকা ধান ছিঙি ছিঙি জোনাই দাঁতৰে খুটি খুটি চুটল উলিয়াই খাই আহে।

দুই-চাৰি দিনতে প্ৰেমধৰ পামৰ পৰা ঘৰলৈ গুটি আহিব। ইয়াৰ পথাৰ চপাই, মৰণা মৰি, গুটি-ধানকেইটা উৰালত থৈ আকৌ পামলৈ ঘৰগৈ; আহতলী উলিয়াব লাগে, সবিয়েহ তুলিব লাগে, ধঁপাত তুলিব লাগে, আৰু বহুত কাম পামত।

জোনাই মনে মনে অনুভৱ কৰিলে যেন প্ৰেমধৰৰ লগত তাইৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। সি পামতে থাকক বা গাঁৱতে থাকক তাৰ বিষয়ে ভাবিবৰ যেন তাইৰ কোনো দৰকাৰ নাই। তাইৰ সজ্ঞানৰ বাপেক হ'ব নোৱাৰা মানুহটো তাইৰ স্বামী হোৱাৰ কি সাৰ্থকতা আছে! মাটিৰে আৰু এনেই কৈছে নে? তাইৰ হাতৰ আঁকত লেখা আছে তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'বই, হাতৰ লেখা ঈশ্বৰৰ লেখা, মিছা হ'ব কিয়?

আৰু মাটিৰেতো আচল কথাৰ কৈয়ে দিছে— প্ৰেমধৰৰ পৰা তাইৰ একো নহ'ব।

তেওঁ ...?

ডাঙৰিটো পিৰালিতে জাপি থৈ তাই আকৌ পথাৰলৈ গ'ল। দোৱা মুঠিকেইটা পথাৰতে এৰি আহিব নোৱাৰি। গৰু-গাই আছে, আজিকালি চোৰ-চাৰিও হৈছে।

ডাঙৰিৰ ভৰতে নেকি তাইৰ মনটো গধুৰ লাগে, এটা বিষমতা অনুভৱ কৰে তাই। তাইৰ ঘৰৰ ভিতৰখনৰ নিচিনা কাৰো মজিয়া ইমান নিমাওমাও নহয়। সকলোৰে ল'ৰা-ছোৱালী আছে, সকলোৰে চোতালত পুৰা-গধূলি ল'ৰা-ছোৱালীয়ে খেলে। কিছু তাইৰ ভিতৰ-বাহিৰ উকা, উদি। আৰু ইয়াৰ বাবে তাইৰ কোনো দোষ নাই, দেখা প্ৰেমধৰ নামৰ সেই তাইৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নথকা মানুহটো। সি অন্যায় কৰিছে, সি তাইক বিনা অধিকাৰত মাতৃ হোৱাৰ পৰা বঞ্চিত কৰিছে।

দুৱাৰখনত ডাং নমৰাকৈয়ে জোনা বিছনাত পৰি থাকিল। আজি তাত ৰাজ্জিৰবো মন বোৱা নাই। চাউল এখুবলি টেকীতে থাকিল; নাই, এতিয়া আৰু বাঢ়নীৰে বঢ়াই ঘটাং ঘটাংকৈ টেকীটো খুন্দিৰ নোৱাৰি। এটা পেট, তাৰ কাৰণে দিনে-ৰাতিয়ে খাটি মৰিবৰ কি গৰজ পৰিছে! নেৰাজ্জোও, নেখাৰোঁ— থাওক!

জোনাৰ নিজৰ ওপৰতে বহুত অভিমান হ'ল।

উঠি গৈ লেয়টো জ্বলাওঁ জ্বলাওঁ কৰি তাই পৰি থাকিল। তাই চকু দুটা মুদি দিলে। একো নভৰাকৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰিলে, টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

পৃথিৱীখনত তাই সদায় অকলে আছে। প্ৰেমধৰ তাইৰ জগতত নাই। তাই কোনোদিন প্ৰেমধৰক দেখা নাই, চিনিও নেপায়, তাই কুমাৰী— তাইৰ বিয়া হোৱা নাই, বিয়া হোৱা হ'লে ল'ৰা-ছোৱালী নহ'লহেঁতেন কিয়? পৃথিৱীৰ কোনো পুৰুষ ঘৰুৱাকৈ তাই চিনি নেপায়। ...

কামৰূপৰ জাপত সোমাই থকা উমটো ইমান আপোন, ইমান মিঠা! ঘৰটোৰ স্নেহৰজ্জ্বলি ইমান আপোন, ইমান চিনাকি! তাইৰ খোপা সুলকি বোৱা চুলিখিনিও কোঁৱল আঁহৰপৰি তপস্বী কৰ্মজৰূপ লাগিছে। তাইৰ মুখ-নাৰুও লাগিছে এই কতাহ।

তাইৰ চোলা নোহোৱা গাটোত ইমান মিঠা, কোমল, আপোন এটা নিশ্বাস-মধুৰ!
মধুৰ!!

“জোনা— অ’ জোনা —”

“নাই মোৰ কোনো নাই। মোক কোনেও চিনি নেপায়, কোনেও মোৰ নাম নেজানে, নাম ধৰি মৰম লগাকৈ মোক কোনে মাতিব?”

“জোনা— অ’ জোনা —”

জোনা ধহমহাই বহি দিলে বিছনাতে।

“কোন?”

“মইহে। তুমি যে আজি ইমান সোনকালে শুই গ’লা। ইপিনে দুৰাৰো মৰা নাই।” মাষ্টৰৰ মাত্ৰাৰত জোনাই লাভ পালে। তাই কি অন্যায় কৰিছে। কেতিয়াই আহি চা’গৈ মাষ্টৰ তাইৰ কাৰণে বহি আছেই, আৰু তাই গোটেই পৃথিৱীৰ কথা পাহৰি শুই আছে। মজিয়াত চাকিটোও জ্বলা নাই!

“অ’ আপুনি! ইং, এনেয়ে কাতি হৈ আছিলোঁ, কেতিয়া যে টোপনিয়ে হেঁচি ধৰিলে ক’বই নোৱাৰোঁ।”

তাই গাকৰ তলত জুইশালাটো খেপিয়ালে।

“এবা, তুমি শুইছা বুলি জনা হ’লে আজি মই নাহিলোঁৱেইহেঁতেন। পিছে কালি-পৰহিতে মই কেইদিনমানৰ কাৰণে টাউনলৈ যাব লাগিব। দিনততো আহিব নোৱাৰোঁৱেই। সেই দেখি বোলোঁ আজিয়ে যেনেতেনে গৈ আহোঁ।”

জুইশালাটো বিচাৰি লৈ জোনা বিছনাৰ পৰা নামিল। তাইৰ বিছনাৰ একেবাৰে কাষতে আন্ধাৰৰ মাজত মাষ্টৰ থিয় দি আছে। তাই মাষ্টৰ কিমান দূৰত আছে নজানকৈয়ে মাষ্টৰৰ গাৰ কাষতে থিয় হ’ল। আকৌ তাইৰ গালত মাষ্টৰ নাকৰ এখিনি তপত বতাহ লাগিল। আঘোণৰ পথাৰৰ নিচিনা জীৱন্ত কেঁচা বতাহ।

লেমটো জ্বলাই জোনাই বিহা বিচাৰি নেপাই বৰ-কাপোৰখনকৈ গাত ল’লে। জোনা সিটো কোঠালৈ যাবৰ কাৰণে দুখোজ আগবাঢ়িলে। মাষ্টৰক বহিবলৈ দিব লাগিলতো! আৰু দুৰাৰখনো বন্ধ কৰি থৈ অহা ভাল। আজি কি জানো হৈছিল তাইৰ। এনেকৈনো মানুহ শুই থাকে নে? আজি মাষ্টৰ নহৈ যদি আন কোনোবা হ’লহেঁতেন!

“মুঢ়াটো ইয়ালৈকে আনা জোনা, ইয়াতে বহোঁ। দুৰাৰখনতো ডাং মাৰি আহ।”

চাৰ্নলৈকে লিপা বেৰখন। বতাহ অকণ সোমাবৰো বাট নাই। সেইদেখিয়ে হয়তো বাহিৰতকৈ ইয়াত বহুত বেছি গৰম। কাপোৰ-কানি কম ধকা দুখীয়া মানুহে কিজানি সেই কাৰণেই চাপৰ ঘৰ সাজে, খিৰিকী নেকাটে। ওপৰত বৰ চাং দিৱে।

চলপীৰাখনৰ কাষতে মুঢ়াটোত মাষ্টৰ বহিল। কাষতে জোনা থিয় দি থাকিল, ঠেক বিহাখনেৰে গাটো ঢাকি।

জোনাৰ ফালে নোচোৰাকৈয়ে মাষ্টৰে সুধিলে, “ভাত-পানী প্ৰায় নে নাই?”

“আজি আৰু ভাত নেৰাঙ্গিলোঁ। আবেলি সৰহকৈ জলপান খালোঁ। ভাত খাবৰ আৰু মনেই নগ’ল।”

“এঃ, এমুঠি খাব লাগিছিল। প্ৰেম অহা নাই?”

“ওহোঁ।”

“কেতিয়ামানে আহিব?”

“দুই-এদিনতে আহিব কিজানি। ধানবোৰ কেউপিনে পকিছে নহয়।”

“অ’ জোনা, মই কেইদিনমান নেথাকিম, টাউনলৈ যাম। তোমাৰ কাৰণে এটা দৰব আনিব লাগিব।”

জোনাৰ দৰবৰ নাম শুনি আনন্দ লাগিল। মাষ্টৰে তাইৰ কাৰণে কিমান খাটিছে।

“পিছে, কিমান পইচা লাগিবনো?”

“পইচা হ’ব বাক। পিছে, চাওঁ এইখিনিতে বহাচোন। জখে-মখেতো দৰব খুৱাব নোৱাৰি, কথাবোৰ সকলো জানি গ’লেহে —”

জোনা আহি মাষ্টৰৰ সমুখতে চালপীৰাখনতে বহিল।

মাষ্টৰে এবাৰ জোনাৰ দুয়োখন হাত নিজৰ হাতত লৈ কিবা এটা চালে। জোনায়ো একান্তভাৱে মাষ্টৰৰ ফালে চালে।

“এবা চোৱা, এইকেইডাল আঁক— মিছা হ’ব পাৰেনে? মই সাত বছৰ এই হাতচোৱা বিদ্যা শিকিলোঁ। সহজ কথা নহয়। তোমাৰ সকলো ভালেই অ’ বহাচোন।”

নিশ্চল হৈ জোনা বহি থাকিল।

“তোমাৰ গাটো চাওঁ বাক। মাক হ’ব নে নহ’ব, তাৰ আচল লক্ষণটো গাটোতহে থাকে।” জোনা যেন এটা নিস্প্ৰাণ পুতলা। মাষ্টৰৰ সমুখত লেমটোৰ হালধীয়া পোহৰত জোনাৰ অনাবৃত বুকুখনৰ ভিতৰত এটা সৰু সৰল প্ৰাণে এটা অবোধা শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে। তাই যেন আঁতৰত থিয় দি আছে, আৰু এজন প্ৰসিদ্ধ অভিজ্ঞ ডাক্তৰে জোনা নামৰ গাভৰু এজনীৰ সূঠাম কেঁচা বুকুখন চকুৰ আগত লৈ চাই আছে, হাতেৰে চুই চাইছে, সৰু সৰুকৈ নচুৱাই চাইছে, হাতৰ তলুৱাখনেৰে হেঁচি চাইছে। সেই ছোৱালীজনীয়ে যেন একো বুজিব পৰা নাই— তাইৰ কি হৈছে! মাষ্টৰবো মুখখন ৰঙা পৰিছে, চকু দুটা জ্বলমলীয়া হৈছে, ওঁঠ দুটা অলপ শুকাই গৈছে।

জোনাৰ বুকুৰ পৰা প্ৰায় দহ মিনিটৰ পিছত মাষ্টৰে হাত আঁতৰাই আনিলে, কিন্তু চকু দুটা তেতিয়াও জোনাৰ সূঠাম-সুগঠিত মাংসল বুকুখনৰ ওপৰতে থাকিল।

জোনাই বিছাখন বিচাৰি ল’ব নে নাই একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি, অলপ কঁজা হৈ তাতেই বহি থাকিল।

মন্ত্ৰ পঢ়াৰ দৰে মাষ্টৰে অস্পষ্ট মাডেৰে কৈ গ’ল— “তুমি চিঙাই নকৰিবা। তোমাৰ গাৰ সকলো লক্ষণ ভাল। এবা, সন্তান ছোৱাৰ আগতে ঈশ্বৰে মাকৰ বুকুত গাখীৰ দিয়ে। ঈশ্বৰৰ কি বে মহিমা!”

জোনাই তেতিয়া একো ক'ব নোৱাৰে। তাই এখন বেলেগ ৰাজ্যত আছে, তাইক কিবা ভূতে পাইছে! উদ্‌ গাৰে তাই যেন জগতৰ সকলো মানুহৰ আগত নাটি ফুৰিছে কিবা আনন্দত বড়ীলী হৈ।

আকৌ এবাৰ গোলাপে জোনাৰ বুকুত হাত দিলে। জোনা তেতিয়াও নিশ্চল। প্ৰতিবাদৰ বা বাধাদানৰ কথা তাইৰ কল্পনালৈও অহা নাই। তাই যেন এটা অভূতপূৰ্ব আনন্দ পাইছে। তাই যেন তাইৰ প্ৰেমিকৰ কাষত আনন্দচিন্তে ধৰা দিছে।

“পিছে—” জোনাৰ বুকুৰ পৰা হাত নাতৰোঁৱাকৈয়ে মাটিৰে ক'লে, “প্ৰেমধৰৰ লগত ইমান দিন আছা, দৰৰ নেখালে নহ'ব!”

মাটিৰ বহাৰ পৰা উঠিল। হাতত লেমটো লৈ সিটো কোঠালৈ গ'ল। দুৰাৰখন বন্ধ আছে নে নাই চালে, তাৰ পিছত সোমাই আহিল। জোনা তেনেকৈয়ে বহি আছে।

“বহুত ৰাতি হ'ল। আৰু বাহিৰতো বৰ জাৰ পৰিছে।” এনেই মাটিৰে ক'লে।

লেমটো নুমুৱাৰ পিছত, জোনাক গাৰ কাষলৈ টানি লৈ মাটিৰে শুন-নুশুনকৈ ক'লে, “সকলো নজনাকৈতো জখে-মখেতো দৰৰ খুৱাব নোৱাৰি!” ৰাতিৰ গভীৰ আন্ধাৰ আৰু বৰ-কাপোৰৰ জাপটোৱে জোনা আৰু গোলাপক ঢাকি ধৰিলে।

সক এটা হুমুনিয়াহ মাটিৰৰ মুখত লাগিল। নাৰীয়ে পৃথিৱীত সন্তান নিবিচাৰে, বিচাৰে পুৰুষ— হয়তো জোনাৰ বুজিব নোৱাৰা অনুভূতিয়ে ইয়াক বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে— নীৰৱে —।

দহ

পিছদিনা আবেলি প্ৰেমধৰ পামৰ পৰা আহিল। প্ৰেমধৰ অহাৰ অলপ আগতে মাখোন হাতত কাঁচিন লৈ জোনা ধাননি লৈ ওলাই গৈছে। চোতালতে বৈ প্ৰেমধৰে ধানৰ ডাঙৰিবোৰ চালে। জেওৰাত মেলি খোৱা জোনাৰ বিহাখনৰ মূৰ এটা বতাহত উৰি আহি মাটিত পৰি আছিলহি, সেইটো আকৌ জেওৰাত তুলি দিলে। সি ভিতৰলৈ গ'ল, ল'ৰা-ছোৱালী নেথাকিলে ঘৰৰ য'ৰে বন্ধু ত'তে পৰি থাকে। সি এৰাটি পানী বাকি খালে, তাৰ পিছত চোতাললৈ ওলাই আহিল। বিৰীয়াপাট বিচাৰি লৈ সি পথাৰলৈকে খোজ ল'লে।

জোনাই ধান দাই আছে— অকলশৰে। দূৰৰ পৰাই জোনাৰ ৰাঙলী মুখখন দেখি তাৰ ভাল লাগিল। জোনাজনীয়ে পথাৰখন শুৱাই আছে।

মূৰ তুলি চাই জোনাই সুধিলে, “কেতিয়া পালাই?”

“ঘৰত ভাৰখন থৈয়ে আহিছোঁ”— প্ৰেমধৰে ক'লে।

মুঠিবোৰ চপাই প্ৰেমধৰ ডাঙৰি বজ্জাত লাগিল। জোনাই একান্তমনে ধান দাই যাৰ ধৰিলে।

কিবা কথা পাতিবলগীয়া থাকিলে ঘৰত পাতিব, পথাৰজনো আৰু কি কথ্যটো পাতিবলগীয়া আছে।

জোনাই গোটেই পৰিস্থিতিটোক সহজভাৱে ল'বৰ চেষ্টা কৰিলে। তাইৰ মূৰটো অলপ ঘূৰোৱা যেন লাগিল। হয়তো বহুত পৰ একেধৰে কুঁজা হৈ ধান দাই থকাৰ কাৰণে। হয়তো ৰাতি টোপনি খতি হোৱাৰ কাৰণে। তাই কিছু দৰ্বেলতাক প্ৰশ্নই নিদিবৰ সিদ্ধান্ত কৰিলে।

কাজত ধান-ভাৰ লৈ আগে আগে প্ৰেমধৰ আৰু পাছত হাতত মুঠি পাঁচোটা লৈ জোনা। সেইকেটা মুঠি বেছি হৈছিল। নৰাণিৰ মাজে মাজে বাট উলিয়াই উলিয়াই সিহঁতে খোজ লৈছে। হঠাৎ কথা এষাৰ ভাবি জোনা শিয়ৰি উঠিল। আজি ৰাতিও যদি তাই কালিৰ দৰে দুৱাৰ নজপোৱাকৈয়ে টোপনি যায়। আজি ৰাতিও যদি মাষ্টৰ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আহি তাইৰ গাত ধৰি জগাই দিয়েহি, আজি ৰাতিও যদি ...

আজি যে প্ৰেমধৰ আছে। তাই অলপ চিন্তাত পৰিল। কিছু নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি প্ৰেমধৰেই সুধিলে, “মাষ্টৰে কিবা কৰিছে নে?”

প্ৰেমধৰৰ কথাষাৰ যেন বহুত দূৰৰ পৰা ওপঙি আহিছে।

জোনাই ক'লে, “কিবা দৰব আনিব লাগিব হেনো। অ’ আজি তুমি আহিলে এবাৰ দিনতে জৰুৰ লগ পাবলৈ কৈছিল। তেওঁৰ টাউনলৈ যোৱাৰ কথা আছে হেনো।”

এষাৰ সাজি কোৱা কথা ক'লে যদিও জোনাই সঁচা কথা কোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। কোনোদিন তাই প্ৰেমধৰৰ আগত মিছা কথা কোৱা নাই, আজিও নাই কোৱা।

“মাষ্টৰনো কোনদিনা আহিছিল?”

আকৌ অতি সহজভাৱে জোনাই ক'লে, “আজি কেইবাদিনো হ'ল। তেওঁৰ বোলে বহুত কাম। আজি ছদিনমান অহাই নাই।”

জোনাই দেখিলে প্ৰেমধৰৰ আগত মিছা কথা ক'বলৈ তাইৰ অকণো অসুবিধা লগা নাই। হয়তো মানুহৰ পাপ ঢাকিবলৈকে পৃথিৱীত মিছা কথাৰ সৃষ্টি হৈছিল। জোনাৰ জীৱনে নতুন পথ লৈছে, এই পথত মিছাৰ প্ৰয়োজন।

ৰাতি মাষ্টৰৰ ঘৰৰ পৰা আহি প্ৰেমধৰে জোনাক ক'লে, “পাঁচ টকা ৰূপ দি আহিছোঁ। মাষ্টৰ দুই-এদিনতে নগৰলৈ যাব বোলে।”

ভাত-পানী খাই শুশুৰ সময়ত জোনাই এটা ধুনীয়া হাঁহি মাৰি প্ৰেমধৰৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “মই হ'লে বেলেগেহে শুম।”

তাৰে ধুনীয়া মুখখন আৰু হাঁহি থকা চকু দুটালৈ চাই, এটা সৰু হুমুনিয়াহেৰে প্ৰেমই ক'লে, “এবা —”

— জোনা সোনকালে টোপনি গ'ল। বহুত ৰাতিলৈকে ধাঁপাত ঢিলিয় হুপি হুপি প্ৰেমধৰ জুইৰ ওচৰতে বহি থাকিল। টোপনি অহা যেন লাগিলত হাতত লেমটো লৈ প্ৰেমধৰ সিটো কোঠালৈ গ'ল।

জোনাৰ টোপনি। তাইৰ টোপনি যোৱা মুখখন হাঁহো হাঁহো হৈ আছে। তাইৰ ধুনীয়া বুকুখনে উশাহ-নিশাহৰ লগে লগে ধুনীয়াকৈ উঠা-নমা কৰিছে। আজি যেন জোনা বহুত তৃপ্তি, বহুত আনন্দ আৰু বহুত ক্লান্তি টোপনি গৈছে।

সেইখিনিতে থিয় দি প্ৰেমধৰে জোনাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। জোনা যেন তাৰ কোনো নহয়, সি যেন আজিহে— জোনাৰ আচল ৰূপটো প্ৰথম দেখিছে। ইমান ধুনীয়া তেজাল জোনাজনী। চকুৰ তলত অলপ দেখ-নেদেখ ক'লা পৰিছে। কিন্তু তাৰ কাৰণে তাই বেছি ধুনীয়াহে হৈছে।

প্ৰেমধৰ অতি সন্তুৰ্ণে চালপীৰাখনতে বহিল। তাইৰ চুলিখিনিও এনেই হাত বুলালে। জোনাক আঙি তাৰ খুব মৰম কৰিবৰ মন গ'ল। এই জোনাজনীৰ লগতে সি দুবছৰ ঘৰ কৰি আছে, কিন্তু ইমান শাস্তভাৱে, ইমান নিবিড়ভাৱে, ইমান মৰমেৰে জোনাক সি কোনোদিন চাবলৈ পোৱা নাই।

মনে মনে তাৰ গৰ্ব হ'ল। জোনাৰ নিচিনা ছোৱালী আন কাৰ ভাগ্যত পৰিছে। আৰু যেতিয়া আৰু-বেলিকৈ, হয়তো আৰু-বেলিকৈয়ে জোনাৰ কোলাত এটা ধুনীয়া কেঁচুৱা হ'ব, তেতিয়া তাক অন্যো হিংসা নকৰি পাৰিব নে?

সেই একে সপোনকে দেখি যেন জোনাই টোপনিতে এবাৰ হাঁহিলে। প্ৰেমধৰৰ বুকুখন ধহুহাই গ'ল। ইমান ধুনীয়া জোনাৰ হাঁহিটো!

সি চালপীৰাখনৰ পৰা উঠি গ'ল। আগফালৰ কোঠাত মাটিতে পাটি-ঢৰা এখন পাৰি কেঁথা-কম্বল কিছুমান জাপি লৈ লেমটো নুমাই শুই পৰিল। বিয়াৰ দিন ধৰি ঘৰত থাকোঁতে আজিয়ে সি জোনাক প্ৰথম তাৰ বাহুৰ মাজত নেপালে।

এঘাৰ

পথাৰ মুকলি হ'ল। গৰু উদং হ'ল। গছি-ধানবোৰ ক্ৰমে নৰণাৰ খেৰ হ'ল, গুটিবোৰ উৰালত পৰিল।

ৰাতি ভালেমানলৈকে গাঁৱত ঢেঁকীৰ মাত— চিৰাৰ গোন্ধ। দূৰে দূৰে পেঁপাৰ মাত— তোলৰ শব্দ।

কুকুৰে ডুকে, গৰু-পোৱালিবোৰে জঁপিয়ায়, হেহেলিয়ায়, ছাগলী পোৱালিবোৰে নাচে। ডাঙৰ ডাঙৰ বৰষুণৰ টোপাল পৰে, মাটি সেমেকে, শুকান নৰা নিভিতে। পথাৰত পৰি থকা ধানবোৰ কপৌ চৰায়ে বুটলি খায়। শালিকী চৰাইবোৰে কিৰীলি পাৰে।

সোৱাদ-লগা জাৰ, মিঠা-লগা ৰ'দ।

বৰপদুমণি গাওঁখন ৰ'দত বহল হৈ যায়। চোতালৰ আগৰ মৰণাৰ খেৰত পিঠিত ৰ'দ লগাই বহি বুটাইতে কঠীয়াৰ ধান বাছে। তামোলৰ পিকেৰে হালধীয়া খেৰবোৰ চিতৰা-পখৰা হয়। লাই-শাকনিবোৰত সোমাই বুটাই মূলাৰ গুৰি খোঁচৰে।

তেলেতীয়া ভাত খাই গাভৰুহঁতৰ গালবোৰ ওলমি পৰে, গালৰ মাজবোৰত তেজ ধূপ খায়, গোলাপফুলীয়া হয়। কাৰোবাৰ ফটা ভৰিৰ পৰা তেজ ওলায়, লেকেচিয়াই খোজ কাঢ়ে।

মাঘ আহে। আকাশত মাঘ, নৰাগিত মাঘ, চোতালত, মাঘ, সকলোৰে মনে মনে মাঘ।

জোনাৰ মনটো উৰে — পাখি নমৰাকৈ আকাশৰ বুকুত উৰি ফুৰা শগুণকেটাৰ নিচিনাকৈ তাইৰ মনটো শূন্যৰ বুকুত ওপঙি ফুৰে। মাটিৰ পৃথিৱীৰ পৰা বহুত ওপৰত, সকলো বাধা, সকলো নিয়ম, সকলো নিষেধৰ ওপৰত তাইৰ পাখি-লগা মনটো উৰি ফুৰে।

স্বামী পোৱা সহজ। তাই পাইছে প্ৰেমিক, তাই পাইছে তাইৰ ভাবী সম্ভাৱনৰ পিতা! কিন্তু কোনো বিশেষ প্ৰেমিকো তাইৰ মনটোৱে নিবিচাৰে। পৃথিৱীৰ কোনোবা এঠাইত যেন বহুত মৰম ধূপ খাই আছিল। কোনোবাই যেন ৰূপালী সাঁফৰ মাৰি সেই মৰমবোৰ টাকি ৰাখিছিল। আজি তাই সেই ঠাই বিচাৰি পাইছে, ধূপ খাই থকা সেই মৰম বিচাৰি পাইছে, সেই ৰূপালী সাঁফৰখন গুচাই যেন সকলোবোৰ মৰম তাই আঁচলৰ কোঁচত ভৰাই লৈছে।

মাষ্টৰ একো নহয়, কোনো নহয়। তাই তাক নিবিচাৰে, বিচাৰে প্ৰেম— এটা অব্যক্ত, অবৰণনীয় আনন্দৰ খনি। তাৰ নাম তাই নেজানে, তাৰ ৰূপ তাই বুজি নেপায়, কিন্তু তাৰ স্বাদ জীৱনৰ দৰেই উদ্ভাদনা-ভবা।

তাঁহৰ গাল দুখন নতুন কিছুমান তেজেৰে জেতুকাবুলীয়া হয়, তাঁহৰ ধুনীয়া চকু দুটা কিছুমান নতুন উজ্জ্বলতাৰে জীৱন্ত হয়, তাঁহৰ শৰীৰৰ স্নায়ুবোৰ প্ৰায় চাঞ্চল্যৰে ভৰি পৰে।

দূৰৰ পৰা প্ৰেমধৰে চাই থাকে। জোনাজনীৰ ৰূপটো দিনে দিনে চৰিহৈ গৈছে। তাই যেন নকৈ যুৱতী হৈছে, নকৈ গাভৰু হৈছে, নকৈ জীৱনৰ উছৰ-ঘৰলৈ আহিছে।

পৃথিৱীত পাপ নাই, অধৰ্ম নাই, সতীত্ব নাই— জোনাৰ নাচনী মনটোৱে তাইক কাণে কাণে কয়— জীৱনক উপভোগ কৰা। জীৱনক নৈৰ পানীৰ দৰে উটি যাবলৈ নিদিবা, ধৰি ৰাখা, নিজৰ কৰি লোৱা, কোনো বাধা নেমানিবা!

সহজ জোনাজনী জটিল হৈ পৰে। ভাবিৰ নজনা জোনাজনী ভাবুক হৈ পৰে। প্ৰেমধৰক যেন এনেদৰে সাবট মাৰি ধৰিব, গাঁৱৰ আলিবাটেদি ঘোৱা ডেকা এটাক যেন তাই এনেদৰে চিঞৰি জোকাব, গালি পাৰিব। চিৰা খুন্দা টেকীটোক যেন তাই ওভতাই নুচুৰাব!

বাহিৰত জোনা পাৰ্থমানে শাস্ত। ওঁঠে ওঁঠে জীৱনৰ মাদকতা, হৃদয়ে হৃদয়ে জীৱনৰ উদ্ভাদনা। জীৱন সমুদ্ৰ, তাৰ পাৰ নাই, উপকূল নাই।

চোতালত বহি প্ৰেমধৰে টোম সাজিছিল, জোনাই কঠীয়াৰ ধানকেটা জাৰিছিল। এভাগ কঠীয়া ল'বলৈ থাকি গৈছিল— বহুত পলম হ'ল।

মাজে মাজে প্ৰেমধৰে তাইৰ গালে কেৰাহিকে চায়, আকৌ টোম সজাত লাগে, তাৰ কেণা লাগিব খোজে।

“মাষ্টৰক কেইবাদিনো দেখাই নাই —” এনেয়ে প্ৰেমধৰে কয়।

“কেনিবা যাব পায়— নহ'লে আহিহেঁতেন।”

“এবা, মাষ্টৰক আজিলৈকে পাতি-পইচা এটাই দিয়া নাই, কিবা এটা দিব লাগিছিল। নহ'লে সদায় কি গৰজত খাটি থাকিবনো?”

জোনাই একো নেমাতিলে। মাষ্টৰক তাই যি দিছে তাতকৈ বেছি জানো পৃথিৱীৰ কোনোবাই দিব পাৰিব?

তাই কুলাৰ আগত যোৱা পতানবোৰ একাষৰীয়া কৰি থ'লে আৰু ক'লে, “বিহুৰ পিছত তাঁতখন লগাও বুলি ভাবিছোঁ, সূতা লোৱাই আছে।”

এইবাৰ প্ৰেমধৰ মনে মনে থাকিল। জোনাজনী ইমান পাকৈত। তাই কোনো কথা নাপাহৰে, কেতিয়া ক'ত কি কৰিব লাগে সকলো খবৰ ৰাখে।

ক'ৰবাৰ পৰা মাষ্টৰ আহি ওলালহি। তাক দেখিয়ে প্ৰেমধৰে খবৰধৰকৈ উঠি গৈ বহিবলৈ মুঢ়াটো আনি দিলে, “অ', মাষ্টৰ, আহক, আহক— বহক।”

জোনাই কেৰাহিকে চালে। ঢোলা নোহোৱা গাটোৰ কাষকেটা ওলাই আছিল। বিহাখন টানি গাটো ঢাকি ল'লে। কেৰাহিকে এবাৰ চালে, তাৰ পিছত জৰা ধানখিনিকে আকৌ জৰাত লাগিল।

মাষ্টৰ বহিল।

“আপোনাৰ কথাকে পাতি আছিলোঁ— মাষ্টৰ। বিহু ভাগিলেই এই তাঁত এখন লগাও বুলিছে।”

“অ' হয় নেকি? এবা, আমাৰ জানো বহি থাকিবৰ সময় আছে।”

জোনা ভিতৰলৈ গ'ল। ওৰণিখন টানি লৈ, তামোলৰ বটাটো আনি প্ৰেমধৰৰ আগত থ'লে। ওৰণিৰ তলেদিয়ে আকৌ এবাৰ গোলাপ মাষ্টৰৰ মুখলৈ চালে। মাষ্টৰ শান্ত, নিৰ্বিকাৰ। গালৰ দুই-এডাল আঁকৰ ওপৰত হাঁহিৰ দেখ-নেদেখ বৰণ এটা আছিল— তাক মাত্ৰ জোনাইহে চিনি পাইছিল।

“যুদ্ধখনতো লাগিছেই। মিলিটাৰীবোৰ পিয়াপি দি ফুৰিছে। ঘৰত অকলশৰে থকাই ভয়ৰ কথা হৈ পৰিছে।” বৰ চিন্তা কৰাৰ দৰে তামোলখন মুখত দি মাষ্টৰে ক'লে।

“এবা, ভগৱান আছে আৰু। আমাৰ যে ঘৰখনত নাই যি নাই, জনপ্ৰাণী এটা নাই। আপুনিৰে মাজে মাজে আহি-গৈ আছে বুলিহে ময়ো অলপ নিচিন্তে থাকিব পাৰিছোঁ।”

“ময়ো বহুত কামত ঘূৰিব লাগে, সদায় আহিব নোৱাৰোঁ।” মাষ্টৰে এনে ধৰণে ক’লে যেন সি তাৰ মূল্য বঢ়াবৰ কাৰণে কোৱা নাই।

“এৰা, ময়ো পামত আহুতলীকেডৰা নুলিয়ালে নহয়। এতিয়া ঘৰত থাকোঁতাই নোহোৱা হৈছে।”

“তেনেকৈ চিন্তা কৰিবৰ একো নাই। আৰু মই থকাকেদিন তুমি কোনো চিন্তাকে কৰিবৰ দৰকাৰ নাই। চিকিৎসাৰ কাৰণে হ’লেও দিনে এবাৰমান মই কিজানি আহিবই লাগিব।”

“এৰা, মই জোনাক কৈছোঁ, বোলো মাষ্টৰৰ আগত তই লাজ-চৰম নকৰিবি। আপুনি কিবা আৰু আমাৰ পৰ নে?”

একো নকৈ মাষ্টৰে হাঁহিলে আৰু জোনাৰ মুখলৈ চালে। জোনাৰ মুখখন যেন এটা অব্যক্ত তৃপ্তিত ৰঙা হৈ উঠিছে। তাইৰ হাঁহিটো মাষ্টৰৰ কাৰণে অৰ্থপূৰ্ণ যেন লাগিছে।

ৰাজনৈতিক বক্তৃতাৰ সুৰতে মাষ্টৰে আৰম্ভ কৰিলে, “আমাৰ যাৰ যি কাম কৰিবই লাগিব। খেতিয়কৰ খেতি, শিপিনীৰ তাঁত আৰু আমাৰ এই নানা ৰকমৰ কাম। সেইবোৰেই দেশৰ কাম।”

অৱশ্যে সেইবোৰ দেশৰ কাম হয় নে নহয়, প্ৰেমধৰে ভালকৈ নুবুজি, কিন্তু সেইবোৰ যে কাম সেইটো বুজে।

মাষ্টৰৰ চিকিৎসাৰ যোগেদি সন্তান লাভৰ চিন্তাটো প্ৰেমধৰৰ অলপ তল পৰে। বৰ্তমানত তাতোকৈ প্ৰয়োজনীয় হৈছে জোনাৰ ৰখীয়া এটা। সি জোনাক পামলৈকো লৈ যাৰ পাৰে তাৰ লগতে। কিন্তু ভেতিয়া হয়াত হাঁহে-পাৰই, ঘৰে-বাৰীয়ে, ভেটিয়ে-ভঁৰালে সকলো উছন হ’ব। তদুপৰি ঘৰ-ঘৰ, আৰু পাম-পামেই। পাম আজি আছে কালিলৈ নাই। কিন্তু সাতামপুৰুষৰ মজিয়াখন এৰি যোৱা পাপ।

আনহাতে দিনে দিনে যুদ্ধই বেছি ডয়াৰহ ৰূপ লৈ অসমখনৰ শান্তি নোহোৱা কৰি পেলাইছে। নগৰৰ কথাই নাই, গাঁৱতো ঘূৰি ফুৰা মিলিটাৰী-চিপাহীৰ প্ৰতাপত জীয়াৰী-বোৱাৰী ওলাই-সোমাই ফুৰা টান হৈ পৰিছে। মাজে মাজে দুই-এটা বৰ বেয়া ঘটনা ঘটিছে বুলিও গাঁৱত কথা-বতৰা ওলায়।

মাষ্টৰে ক’লে, “মই যাওঁ। জোনাই বাক মই দিয়া দৰবটো নিয়ম মতে খাওক। মই খবৰ কৰি থাকিম। আৰু তুমিতো মাজে মাজে আহিয়ে থাকিবা।”

“মই মাজে মাজে আহিম অৱশ্যে, কিন্তু আপুনি দহোকুৰি দিনে, দিনত নৌৰাৰিলে গধূলিয়ে একোবাৰ যদি আহি খবৰ-বাতৰি কৰি যায় —”

“বাক, বাক, তুমি চিন্তা নকৰিবা। গাঁৱৰ মানুহ আমি ইমান ভয় কৰিবলগীয়া হোৱা নাই।”

মাষ্টৰ যোৱাৰ পিছত জোনাই ক'লে, “তেওঁক যে সদায় আহিবলৈ ক'লা, তেওঁৰ হবলা অন্য কাম নাই। আৰু মোকনো ঘৰখনৰ পৰা কিহে উকৰাই নিবহি।”

“নহয়, তই নেজান। দিন-কাল বৰ বেয়া হৈছে। অকলে তিৰোতা মানুহ থকাটো বৰ ভাল কথা নহয়।”

জোনাই আৰু একো নক'লে। তাই জানে যে তাই আৰু অকল নহয়।

প্ৰেমধৰে ঢাপৰ জেওবাবোৰ ওখকৈ দিলে। আগফালে নঙলা গুচাই এখন জপনা দিলে। চোৰ-চাৰি যাতে চাৰি-ঢাপৰ ভিতৰলৈ সহজে সোমাব নোৱাৰে, তাৰ কাৰণে ঢাপৰ জেওবাৰ কাষত কিবাকিবি কাঁইট কিছুমানো জাপি দিলে। ভঁৰালৰ দুৱাৰখনত এটা শকত তলা লগালে। ঘৰৰো দুৱাৰকেইখনৰ কাঠৰ শলখা গুচাই লোৰ অৰ্গল দিলে। ওলাই গ'লে তলা মাৰিব পৰাকৈ আগৰ ফালৰ দুৱাৰখনত ঝিং দুটাও লগালে। পুৰণি নগা যাঠিডালো বৰ-চাঙৰ পৰা উলিয়াই জোনাকৰ মূৰ-শিতানত থ'লে।

জোনাক উপদেশ দিলে, ৰাতি-বিয়লি, যেয়ে-সেয়ে মাতিলে দুৱাৰ মেলি নিদিব। দিনতো সদায় দুৱাৰ মেলি নথবি। কোনোবাই আমনি কৰা যেন গম পালে— যাঠিডালেৰে খোঁচ মাৰি দিবি— য়েই হওক লাগিলে।

জোনাই তাৰ কথাবোৰ নীৰৱে শলাগিলে। তাই ঘৰ ৰাখিব, নে ঘৰে তাইক ৰাখিব, তাই নিজেই ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। তথাপি কোনো মিলিটামি আহিলে যে তাই শুদাই নেৰিব সেইটো তাই মনে মনে স্থিৰ কৰি পেলালে। তাই কালেকো ভয় নকৰে।

বাৰ

এতিয়াও দিনত মাষ্টৰৰ বহুত কাম। স্কুল পঢ়াব লাগে, গাঁৱৰ সূতা কটাৰ খবৰ কৰিব লাগে, কাপোৰ বেচাব দিশ কৰিব লাগে, তদুপৰি গাঁৱৰ সভা-সমিতিতো আগভাগ ল'ব লাগে। মাষ্টৰ নহ'লে যেন গাওঁখন নচলাই হৈছে। ঘৰত মাষ্টৰ থাকিবলৈকে নেপায়। বাটে-বাত্ৰে চাহ-ভাত, তামোল-চিগাৰেট। অকলশৰীয়া এটা মানুহ, কিমাননো নিজৰ কাৰণে ভাবিব লাগিছে।

খোৱা-বোৱাৰ কথা লৈ অৱশ্যে মাষ্টৰে জোনাক আমনি নকৰে। জোনাই দিয়া চাহটোপা অৱশ্যে তাৰ ভাল লাগে। কিছু জোনাকৰ তালৈ সি এনে সময়ত যায়— সি সময়ত চাহ বা ভাত খোৱাৰ সময় নেথাকে— অৰ্থাৎ ৰাতি— অলপ বেছি ৰাতি।

বহুতে নানা কথাত মাষ্টৰৰ পৰামৰ্শ লয়। কোনো কোনোৱে কেতিয়াবা অশ্লষত মাষ্টৰৰ পৰা দুই-এটকা ধাৰো কৰে। ধাৰে দিয়া টকা মাষ্টৰে কাকো নিবিচাৰে। যেন দিয়ে দিলে। চিকিৎসা কৰাৰ কাৰণেও দৰবৰ দামৰ বাহিৰে একো নলয়।

ৰাতিটো মাষ্টৰে জোনাব লগতে কটায়। কথাটো যেন স্বাভাৱিক হৈ পৰিছে। মাজতে কেতিয়াবা প্ৰেমধৰ আহিলে, কোনো উপায়ে হয়তো প্ৰেমধৰৰ হতুৱাই মাষ্টৰক জাননীটো দিয়াই দিয়ে। তেতিয়া মাষ্টৰ নাহে— বহুত কাম থাকে।

নতুন দিন আহে, নতুন মাদকতা আহে। ফাগুনৰ সকলো আশীৰ্বাদ জোনাৰ চোতালত পৰে। সিহঁতৰ আমনি নেলাগে।

পাঁৱৰ কোনোৱে একো নেভাবে, প্ৰেমধৰে একো সন্দেহ নকৰে, জোনাৰ মনৰ জগতত কোনো দ্বন্দ্বৰ সৃষ্টি নহয়।

তথাপি কেতিয়াবা মাষ্টৰৰ বুকুৰ মাজত সোমাই এনেয়ে জোনাই কয়, “এইবোৰ ভাল হোৱা নাই, জানিছা —”

গোলাপে একো নেমাতে, সি তাইক আৰু কাষলৈ চপাই আনে।

জোনাই অনুভৱ কৰিবৰ আজৰি নেপায় যে তাই অন্যায় কৰিছে, তাই প্ৰেমধৰক বিশ্বাসঘাতকতা কৰিছে, তাই নৈতিকতাৰ অপমান কৰিছে। মাত্ৰ তাই বুজে যে জীৱনে ইয়াকে বিচাৰে। প্ৰেমধৰৰ কাষত তাই একো পোৱা নাই, একো নেপায়। সি তাৰ স্বামী, কিন্তু গোলাপ তাইৰ প্ৰিয়। গোলাপৰ বাহুৰ মাজত হেজাৰ স্বৰ্গ আছে, তাৰ ওঁঠত হেজাৰ যুগৰ সম্ভিত উত্তাপ আছে, তাৰ দেহাত অযুত যৌৱনৰ উন্মাদনা আছে। গোলাপৰ কাৰণেই তাই পৃথিৱীলৈ আহিছিল।

কেতিয়াবা গোলাপৰ ডিঙিত মৰমেৰে সাৰটি ধৰি জোনাই কয়, “আমি ক’বলৈ গুচি যাওঁগৈ বলা।”

গোলাপ মনে মনে থাকে। সি ভাবে— সমাজ নথকা, মানুহ নথকা, প্ৰেমধৰ নথকা ক’বাব দূৰ দেশ এখনলৈ সিহঁত দুটা যদি গুচি যাব পাৰিলেহেঁতেন!

বহুত পৰৰ মূৰত সি সোধে, “ক’লৈ যাবা —?”

এইবাৰ জোনা মনে মনে থাকে। মাটিৰ পৃথিৱীত সিহঁতৰ কাৰণে জানো ক’বাত এডোখৰ বেলেগ ঠাই আছে, ক’বাত এখন বেলেগ দেশ আছে? এতিয়াওতো তাই গোলাপক পাইছে— অবাধে, নিশ্চিন্তে। তথাপি যেন তাই তাক আৰু গভীৰভাৱে পাৰ্বলৈ বিচাৰে। —নিবিড়ভাৱে, একান্তভাৱে, সকলোৰে পৰা একাধৰীয়া কৰি নি যেন তাই তাক একেবাৰে নিজৰ কৰি পাৰ্বলৈ বিচাৰে।

তাই জানো মাতৃ হ’বলৈ বিচাৰে? সেই কথা তাই পাহৰিয়ে গৈছে। তাই জানো মাষ্টৰে আনি দিয়া দৰবটো এটা বিদেশী টনিক মাত্ৰ, তাই বুজে সন্তান দিবৰ কাৰণে মাষ্টৰে তাইৰ চিকিৎসা কৰা নাই, চিকিৎসা কৰিছে সদায় তাইক কাষত পাবৰ কাৰণে, সদায় নিজক তাইৰ কাষত বিলাই দিবৰ কাৰণে। এইখিনি ফাকি দিয়াৰ কাৰণে জোনাৰ ভাঁলে আৰু বেছি মৰম লাগে। তাইৰ কাৰণেই জানো মাষ্টৰে নানা বকমৰ ফাকি-ফুকা কৰিবলগীয়া হোৱা নাই!

প্ৰেমধৰৰ আগতো যদি জোনাৰ অলপ সন্কোচ আছে, মাষ্টৰৰ আগত সিও নোহোৱা হৈছে। নিতৌ মাষ্টৰে নতুন নতুন ধৰণে তাইক চাবলৈ বিচাৰে, তাইক

পাৰ্বলৈ বিচাৰে। মৰমৰ কথাবোৰে নিতৌ নতুন ৰূপ লয় সিহঁতৰ ভাষাত, সিহঁতৰ নিশ্বাসবোৰ বাতিৰ দৰে গভীৰ হয়, সিহঁতৰ হাঁহিবোৰ ফাঙনৰ বতাহৰ দৰে বাউলী হয়।

তৃপ্তি নাই। জীৱনৰ ভোগৰ উৎসৱত কেৱল আনন্দ আছে, আনন্দ আছে— তৃপ্তি নাই, নিবৃত্তি নাই। মনে মনে জোনাই এনেকুৱা সহস্ৰ জীৱনৰ কামনা কৰে।

প্ৰেমধৰক এসময়ত তাইৰ গাঁৱৰ আন সকলো ডেকাতকৈ বেছি ভাল লাগিছিল— সেই কথা তাই পাহৰি গৈছে।

প্ৰেমধৰক বিয়া কৰাই দুবছৰ তাই তাৰ আনন্দৰ সহচৰী আছিল— সেই কথা মনত ৰাখিবলৈ নিবিচাৰে।

প্ৰেমধৰে আজিলৈকে পৃথিৱীৰ আন কাৰো কথা চিন্তা কৰা নাই— তাইৰ কাৰণেই প্ৰেমধৰ বাচি আছে— সেই কথাৰ কোনো তাৎপৰ্য তাই বিচাৰি নেপায়।

গোলাপ মাষ্টৰৰ লগত তাইৰ কোনো সামাজিক সম্পৰ্ক নাই— সেই কথাও তাই স্বীকাৰ কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰে।

কেতিয়াবা জোনাই আশা কৰে— মাষ্টৰ আৰু তাইৰ সম্পৰ্কৰ সকলো কথা প্ৰেমধৰে জানি যাওক, প্ৰেমধৰে তাইক খং কৰক, অবিশ্বাস কৰক, ঘৃণা কৰক। তাইতো প্ৰেমধৰলৈ অকণো ভয় নকৰে। কিন্তু প্ৰেমধৰে কোনোদিন এঘাৰ বেয়া পোৱা কথাও কোৱা নাই! তাইৰ অকাৰণতে প্ৰেমধৰৰ ওপৰত খং উঠে। মাষ্টৰৰ বিষয়ে তাৰ একো ভাবিবলগীয়া নাই নে?

গোলাপৰ কাৰণে তাইৰ হেঁচাপ দিনে দিনে বাঢ়ি যায়। তাই যেন তাক চকুৰ আঁতৰ কৰিব নোৱাৰে। বাতিৰ আন্ধাৰৰ আঁৰেদি চুৰ কৰি সি কিয় তাইৰ ওচৰলৈ আহে? কিয় সি তাইক বুকুত লৈও কথাবোৰ মনে মনে কয়! কিয় সি কোনোদিন তাইৰ কাষত সহজ হ'ব নোৱাৰে। ক'বলৈ ইমান ভয়। কিয় ইমান ভয়?

তাই জানে মাষ্টৰৰ পৰা তাইৰ এটা সন্তান হ'লেও প্ৰেমধৰে তাইক একো ক'ব নোৱাৰে। সমাজেতো জানিবহি নোৱাৰিব। কিন্তু মাষ্টৰৰ ভিতৰত তাই তাইৰ ভাবী সন্তানটোৰ পিতাক নিবিচাৰে, বিচাৰে তাইৰ দেহ আৰু মনে বিচৰা মানুহটো। পিতাতকৈ তাৰ পৰিচয় বহুত বেলেগ। লগে লগে মনৰ ভিতৰত তাই অবুজভাৱে কামনা কৰে যেন তাই মাতৃ হ'বলৈ নিবিচাৰে। কোনো দিন তাই মাতৃ হ'বলৈ বিচৰা নাই। মাতৃ হ'বলৈ বিচৰাটো নাৰীৰ এটা দুৰ্বলতা, এটা প্ৰধান সংস্কাৰ।

কেতিয়াবা তাইৰ বুকুত হাদ দি পৰি থকা মাষ্টৰটোৰ তাইৰ নিজৰ সন্তান যেন লাগি যায়। শেষ-ৰাতি যেতিয়া তাই ঘৰলৈ যাবৰ কাৰণে গোলাপক জগাই দিয়ে, তাই অনুভৱ কৰে যেন তাইৰ সন্তানটোক তাই জগাইছে কামলৈ পঠিয়াবলৈ, ডাঙ খাবলৈ, নাইবা তাইৰ বিছনাৰ পৰা গৈ নিজৰ বিছনাত শুই থাকিবলৈ।

জোনাই সূতা নেকাটে, জোনাই তাঁত নলগাম, জোনাই ঘৰৰ ঘেৰকেইখন আগৰ দৰে বগা মাটিৰে নিলিপে। তাৰ পৰিৱৰ্তে তাই তাইৰ সৰু অচিন্থনৰ আগত

বহি লৈ নিজক চাই থাকে। তাই ধুনীয়া, কিন্তু গোলাপৰ কাৰণে তাই আৰু ধুনীয়া হ'ব লাগিব। ধুনীয়া জোনাজনীৰ কাৰণে গোলাপৰ কি হেঁপাহ। তাই ধুনীয়া হ'ব লাগিব, ধুনীয়া হৈ থাকিব লাগিব?

দিনত তাই ইঘৰ-সিঘৰলৈ যায়। দিনৰ দিনটো কিমান ঘৰতে সোমাই থাকিব। কিবাকিবি কথা পাতে। চম্পাহঁতে বৰ-কাপোৰত ফুল বহা দেখি তায়ো তেনেকুৱা এপাহ ফুল তোলাৰ কথা ভাবে। এজনী বয়সস্থা মানুহৰ দৰে কাৰ ছোৱালী ক'লৈ দিয়াৰ ঠিক হৈছে, কাৰ বিয়া কেতিয়া হ'ব— এইবোৰ অদৰকাৰী আলোচনা কৰে। কিন্তু কোনো কথা, কোনো কাম, কোনো আলোচনাই তাইৰ গাত নেলাগে। সকলোবোৰ যেন উপকৰা কথা, অদৰকাৰী কথা।

তাি গুটি অহাৰ পিছত গৃহস্থ-ঘৰে কোৱা-কুই কৰে— “জোনাজনীৰ চেহেৰাটো মন কৰিলি নে? দিনে দিনে চৰিছে হে —”

“গিৰিয়েকে জানো কম সুখত ৰাখিছে। বজাৰ ৰাণীয়েও সিমান সুখত খাবলৈ নেপায়। —”

“তাতে ল'ৰা-ছোৱালীও নাই —”

“পিছে, ল'ৰা-ছোৱালী নাই বুলি বেজাৰ অকণ দেখিলি নে। এৰা, এইবোৰহে ছোৱালী —”

“আৰু সাহ-পিতো কম নহয়, অকলে এখন ঘৰ ধৰি খাই আছে। আমাৰবোৰৰ আকৌ ৰাতি-বিয়লি চোতাললৈ যাৰলৈকো ভয়।”

গোলাপ মাষ্টৰৰ ঘৰতো কেতিয়াবা গাঁৱৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ বিষয়ে আলোচনা হয়। কিন্তু বিয়া-জোৰোণ আদি সম্পৰ্কে বৰ বেছি কথা-বতৰা নোলায়। গোলাপ মাষ্টৰে আদৰ্শ তিৰোতাৰ কথা, শিগিনীৰ কথা, কিবাকিবি ডাঙৰ কথা কয়। কিন্তু এইবোৰ আলোচনা-প্ৰসঙ্গত অন্য ছোৱালীৰ কথা ওলালেও জোনাৰ কথা কাহানিও নোলায়। মাষ্টৰৰ মনত সদায় থাকিলেও, মুখত জোনা নেথাকে।

ফাগুনৰ দিনবোৰে চ'তৰ কাৰণে বাট বাজে। জাহি যোৱা নৰাবোৰ গচকি গচকি চ'ত আহে। গৰম আহে, উৰুঙা আকাশ আৰু উকা বতাহ আহে। গাঁৱৰ মানুহৰ মনবোৰে নাচে।

দিনবোৰ মধুৰ হয়, ৰাতিবোৰ মধুৰ হয়, জোনা আৰু মাষ্টৰৰ মনবোৰ মধুৰ হয়। জোনাৰ মজিয়াখন হাঁহি আৰু আনন্দেৰে উপটি পৰে।

“আমি ক'বলৈ যাওঁ ব'লা —”

নীৰৱতা।

“সঁচাকৈয়ে, আমি ক'বলৈ যাওঁগৈ ব'লা —”

গোলাপৰ কঁপা ওঁঠত নীৰৱতা।

“বহুত দুৰলৈ— ক'বলৈ যাওঁগৈ বলা —”

জোনাৰ ঘৰটোৰ বেৰবোৰত ৰাতিৰ নীৰৱতাই মাষ্টৰৰ মুখৰ ভাষাৰ প্ৰতীক্ষা কৰে।

“কেতিয়াকৈ?”

“যেতিয়াই তেতিয়াই —”

কিছুপৰৰ মূৰত।

“ময়ো ভাবিছোঁ —”

“কি?”

“আমি ক’ববালৈ গুচি যাওঁ —”

“খেৎ”

“কিয়?”

“ক’লৈ যাবা? মই এনেয়েহে কৈছোঁ —” জোনাই গোলাপক আৰু আপুনি বোলাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰে। সম্বোধনৰ বেৰেৰে তাই গোলাপ আৰু তাইৰ মাজত ব্যৱধান ৰচনা কৰিবলৈ নিবিচাৰে।

কিছু দুয়োটাই অস্তৰে অস্তৰে অনুভৱ কৰে যেন সিহঁত দুয়ো দুয়োকো শেষ কৰি পোৱা হোৱা নাই। সিহঁতৰ মিলনত সমাজৰ কোনো সমৰ্থন নাই, কোনোদিনে সমৰ্থন লাভ সম্ভৱো নহয়। কিন্তু সিহঁতে দুয়ো দুয়োকো বেছি মুক্তভাৱে পাবলৈ বিচাৰে। এইখন সমাজে সেইদৰে পাবলৈ সিহঁতক নিদিয়ৈ। ইয়াত থাকিলে মাষ্টৰ — মাষ্টৰ, আৰু জোনা — জোনা হৈয়েই চিৰদিন থাকিব লাগিব, সিহঁতৰ মাজত অন্য কোনো সামাজিক পৰিচয় গঢ়ি তোলা সম্ভৱ নহয় — নহ’ব।

প্ৰেমধৰ প্ৰত্যক্ষ অস্তৰায় নহয়। সমাজেও সিহঁতক বাধা দিয়াৰ সুযোগ নেপায়। তথাপি যেন সিহঁতৰ প্ৰাণ মুক্ত নহয়। সিহঁতৰ আনন্দ কেনিবাদি সন্দেহৰ অস্থিৰ অৱকাশ আছে। নিজৰ পৰাই যেন সিহঁতে নিজক সৰুৱাবলৈ বিচাৰে। সিহঁতৰ নিজৰ জীৱনেই যেন সিহঁতক কেনিবাদি পাছৰ পৰা টানিছে।

প্ৰেমধৰক ফাকি দি জোনাৰ আনন্দ লাগে। ইমান হেজা মানুহক ফাকি নিদিয়াটো অন্যায়। সমাজক ভুৱা দি তাই বেছ আয়োদ পায়। তাই যেন বুদ্ধি নোপোৱা কিবা এটাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰিছে। কিন্তু কিহৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰিছে তাই নিজেই বুদ্ধিৰ নোৱাৰে।

“জোনা —”

“কি?”

“একো নহয় — এনেয়ে হে —”

“কি এনেয়ে হে। ক’ব লাগিব —”

“মিলিটৰীয়ে যদি তোমাক লৈ যায়, তেতিয়া?” তাৰ মাতত ইঁহি।

“নিজে নিব, মিলিটৰীও মানুহহে।”

বহু, মাষ্টৰ হতভম্ব হৈ গ'ল। মিলিটাৰীকো তাই মানুহ বুলি ভাবিব পাৰিলে! জোনো দিনে দিনে বেছি চঞ্চল হৈ পৰা নাইতো? কিন্তু কিয়? প্ৰেমধৰ পামত থাকে। গোলাপৰ বুকুৰ মাজত তাইৰ মধুৰ ৰাতিবোৰ কাটি যায়। তথাপি যেন তাইৰ শান্তি নাই, তাইৰ তৃপ্তি নাই। তাই অধীৰ হৈ পৰিছে।

মাজে মাজে গোলাপে অনুভৱ কৰে যেন সি তাৰ ব্যক্তিত্ব ক্ৰমে হেৰুৱাই পেলাব ধৰিছে। তাৰ জোনাক ফাকি দিবৰ ইচ্ছা থাকিলেও যেন শক্তি নোহোৱা হৈ আহিছে। সম্পূৰ্ণ এখন গাঁৱক সি চকুত ধূলি দি ৰাখিছে— সি দেশকৰ্মী নহয়, কবিৰাজ নহয়, মাষ্টৰ নহয়— একো নহয়, সি গাঁৱৰ পৰা পলাই অহা এটা বেয়া ল'ৰা। আৰু ভাল হ'বলৈও সি কোনোদিনে নিবিচাৰে। কিন্তু জোনাক ওচৰত সি অনুভৱ কৰে যেন ভাল নহ'লে তাৰ নচলিব, জোনাক সি ফাকি দিব নোৱাৰিব, জোনাক কাষত যেন সি সম্পূৰ্ণ উন্মুক্ত হ'বই লাগিব।

প্ৰেমধৰৰ প্ৰতি অৱশ্যে গোলাপৰ অকণো সমবেদনা নাই। জোনাক আৰু তাৰ মাজত প্ৰেমধৰ এটা অদৰকাৰী মানুহ। সি থকাৰ পৰা সিহঁতৰ কোনো হানি হোৱা নাই, কিন্তু প্ৰেমধৰ ইমান নিঃশঙ্ক হোৱাটোৱে যেন জোনাক প্ৰতি তাৰ ভালপোৱাক লঘু কৰিছে। এটা বাধা লাগে, এটা আঘাত লাগে। তাৰ বিৰুদ্ধে যুঁজি সিহঁত দুটাই প্ৰেমৰ অপৰাজেয় শক্তিক অনুভৱ কৰিব। ইটোৱে সিটোক বেছি গভীৰভাৱে পাব।

জোনাক কাষতে গোলাপে যৌৱন চিনি পাইছে। মৰম চিনি পাইছে, নাৰীৰ শক্তিশালী প্ৰতিষ্ঠাৰ তীব্ৰতা বৃদ্ধি পাইছে। আৰু বৃদ্ধি পাইছে সি কিমান দুৰ্বল, কিমান অসহায়। দিনে দিনে সি অনুভৱ কৰিব ধৰিলে যে জোনাক নহ'লে সি থাকিব নোৱাৰিব। জোনাক কাৰণেই সি পৃথিৱীলৈ আহিছে।

তেৰ

চাৰিকড়িয়াৰ শুকান বালিবোৰে আকাশৰ ফালে চাই থাকে। দক্ষিণৰ আকাশত টুকুৰা-টুকুৰকৈ মেঘবোৰ গোট খায়। চ'তৰ খৰাং পৃথিৱীত বৰ্ষাৰ সতৃষ্ণ প্ৰতীক্ষা। মাখনৰ পাছ-চোতালখনত বালি উঠে।

মাখনে ঘৰৰ পৰা চিঠি পাইছে। পঢ়া চিঠিখনকৈ সি কেইবাবাৰো পঢ়িলে। ঘৰত সকলোৰে ভাল— সকলোৰে। সিহঁতৰ গাঁৱত পুলিচৰ অত্যাচাৰ হোৱা নাই। চাৰি মাইল দূৰত এখন এৰোডেম হৈছে — গাঁৱৰ বহুত ল'ৰা তাত কামত সোমাইছে। কথাষাৰ মাখনৰ বৰ ভাল নেলাগিল। ঘৰৰ ওচৰত এৰোডেম হোৱাটো বৰ ভাল কথা নহয়।

উত্তৰৰ দিগন্তত হিমালয়ৰ নীল, ধূসৰ বেৰা, মাজে মাজে অকণ অকণ বগা বৰফ। পৃথিৱীখন বৰ আপোন লাগে।

দিগন্তৰ পৰা দিগন্তলৈ বগা চ'তৰ পৰিষ্মেলা আনন্দ। এটা প্ৰেমৰ কবিতাৰ নিচিনা সবস এটা গভীৰ টোপনিৰ সপোনৰ নিচিনা চিনাকি!

চাৰিকড়িয়াৰ বালিঘাটত পিতলৰ কলহবোৰ চিক্‌মিকায়, গাভৰুৰ হাঁহিবোৰে জিক্‌মিকায়, কিচুকীয়া ক'লা চুলিবোৰত পিছল তিৰ্‌বিৰণি উঠে।

সেই ফালে চাই আজি মাখনৰ অলপ দিনৰ আগৰ কথা এটা মনত পৰিল। কলেজত পঢ়োঁতে তাৰ লগতে পঢ়া ছোৱালী এজনীলৈ তাৰ মোহ সোমাইছিল। কলডিলীয়া মুখেৰে লাহি ছোৱালীজনী। তাইৰ চুলিখিনি বৰ ধুনীয়া আছিল। মিলা-মিচা কবিবৰ বা কথা-বতৰা পাতিবৰ বেছি সুবিধা সি পোৱা নাছিল। তথাপি দূৰৰ পৰাই সেই ছোৱালীজনী চাই তাৰ ভাল লাগিছিল। তাই কোনোবা কলেজীয়া ডেকাৰ কবিতাৰ নায়িকা হৈছিল নে নাই, সি নেজানে। সেই ছোৱালীজনীক কেন্দ্ৰ কৰি সিও কোনোদিন কোনো কবিতা লিখা নাছিল, কিন্তু মাজে মাজে ছোৱালীজনীৰ মুখখন মনত পৰি তাৰ পঢ়াত অলপ বাধা পৰা কথাটো সঁচা।

আজি এনেই থকা চ'ত-মহীয়া আবেলি তাৰ সেই ছোৱালীজনীৰ মুখখন মনত পৰাৰ কাৰণে সি বেয়া নেপালে। কেতিয়াবা অথহীন কথা কিছুমান চিন্তা কৰি, পাহৰি যোৱা কথা কিছুমান সুঁৱৰি আমি তৃপ্তি পাওঁ— এনেয়ে।

বেলি মাৰ যাৰ সময়ত বাহিৰলৈ চাই মাখনে দেখিলে গোটেই পৃথিৱীখন এটা অভূতপূৰ্ব ৰঙিলী বোলেৰে ৰঞ্জিত হৈ উঠিছে। দক্ষিণ আকাশৰ বুকুৰ ডাৱৰবোৰ জুই-আঙনি যেন হৈছে। পশ্চিমতো হৈছে জীৱন্ত সোণহেঙুলীয়া ৰহণৰ অপূৰ্ব সমাবেশ। তাৰ চোতালৰ বালিবোৰো হঠাৎ আঙঠাবুলীয়া হৈ উঠিছে।

বহুৰত এদিন বা দুদিন, কোনোবা বসন্তৰ আবেলি মাথোন পৃথিৱীখন ইমান ধুনীয়া হয়। বতাহবোৰৰ গাত ৰাঙলী বোল লাগে। আকাশৰ নীলাবোৰ ৰঙা আৰু নীলাৰ সংমিশ্ৰণত গভীৰ হৈ উঠে। গছ-পাতবোৰ সোণোৱালী ৰহণেৰে জিলিকি উঠে। এই সোণবৰণীয়া পৃথিৱীখন আজিলৈকে কোনো চিত্ৰকৰৰ তুলিকাত ধৰা পৰা নাই। সোণবোৰ সোণ নহয়, সেমুৰ মিহলি গাখীৰ; সেমুৰবোৰ সেমুৰ নহয়, সোণ মিহলি জুই-আঙনি; জুইবোৰ জুই নহয়, পলাশফুলীয়া সোণ! কিন্তু কি তীব্ৰ— কি জীৱন্ত— কি প্ৰাণ-চঞ্চল!

পশ্চিমৰ আকাশত যেন ক'ৰবাত জুই লাগিছে — যোৱা নোহোৱা ৰাঙলী জুই। সেই জুই দিগ-দিগন্তত বিয়পি পৰিছে— শত-সহস্ৰ নতুন ৰঙৰ সৃষ্টি কৰি। আকাশৰ বুকুত বনজুইৰ আঙনিবোৰ ওপঙি ফুৰিছে। তাৰ পোহৰে পৃথিৱীখনকো পোহৰাই তুলিছে।

চাৰিওপিনে পোহৰৰ মেলা, ৰঙৰ মেলা, জীৱনৰ মেলা।

মাখনে দেখিলে তাৰ মনৰ ভিতৰখনো যেন অকাৰণতে ৰাঙলী হৈ উঠিছে। দূৰৰ কোনোবা আকাশত, দূৰৰ কোনো পৰ্বতত লগা বনজুইৰ ক্ষীণ উজ্জ্বলো যেন তাৰ গাত লাগিছেহি। তাৰ চকু যুদি এনেই পৰি থাকিবৰ মন গ'ল। এনে পোহৰৰ যাজেদি, এনে ৰঙৰ উৎসৱৰ যাজেদি যেন জীৱনৰ পৰা জীৱনৰ যাত্ৰালৈ, যক্ষণৰ পৰা যক্ষণৰ মাজলৈ অকলশৰে গৈ থাকিব পাৰি। ৰঙৰ পোহৰত গা খুই যেন জীৱনক অক্ষয় কৰি পেলাব পাৰি।

সন্ধিয়া-পৰত ডাক্তৰৰ লগত সি অলপ ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। কলেজৰ সেই ছোৱালীজনীৰ কথা সি একেবাৰে পাহৰি গ'ল। হয়তো দীনা আছিল ছোৱালীজনীৰ নাম। দীনা দাস, দীনা দত্ত বা দীনা কিবা এটা।

অলপতে দীনাৰ বিয়া হৈ গৈছে। অৱশ্যে দীনাৰ বিয়া হোৱা-নোহোৱাৰ লগত তাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। সি দীনাক বিয়া কৰাব খোজা নাছিল। অন্য কৰাবৰ ইচ্ছা আছিল, সুবিধা আছিল— কৰালে। বিয়া নোহোৱা দীনা এজনীক সি চিনি পাইছিল— ইমানেই।

নৈৰ পাৰত সিহঁত ভালেমান-পৰ্বলৈ ফুৰিলে।

ডাক্তৰে দুই-এক কে'চৰ কথা ক'লে— গাঁৱৰ মানুহবোৰে যে বোগৰ আৰম্ভণিতে চিকিৎসা নকৰায়— তাকো কৈ অলপ অভিযোগ কৰিলে। মাখনে গাত নলগাকৈ এনেয়ে কথাবোৰলৈ কাণ দি গ'ল। যেমন্ত পৰাটো যেনেকুৱা এটা জীৱনৰ বাহিৰা কথা, চিকিৎসা কৰোৱা বা নকৰোৱাটোও তেনেকুৱা এটা বাহিৰা কথা। জীয়াই থকাটোক মাখনে ইমান বেছি সত্য বুলি ভাবিছিল যে মৰাৰ নিচিনা কথাটোৰ জীৱনৰ মাজত কোনো ঠাই নাই বুলিয়ে তাৰ প্ৰত্যয় হৈছিল। ডাক্তৰ, হাস্পতাল, ঔষধ— সেইবোৰ ব্যতিক্ৰম, নিগেটিভ, অদৰকাৰী।

কথাৰ মাজতে মাখনে ক'লে, “ইয়ালৈ আহিবৰ এবছৰেই হয় আৰু। কিছুদিনৰ ছুটি লৈ ঘৰৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহিবৰ মন গৈছে। বহুত দিন ঘৰত থাকিবলৈকে পোৱা নাই।”

“মোৰ যে আজি চাৰি বছৰেই হ'লহি, এতিয়া আৰু ঘৰ যাৰ পৰা আশাও নাই। বাৰিষা পালেহিয়েই, ল'ৰা-ছোৱালী লৈ বাৰিষা ইয়াৰ পৰা যাবও নোৱাৰি, আহিবও নোৱাৰি।”

“পহৰিমানলৈ টাউনলৈ যাম। পাৰিলে সেইফালেই ছুটি লৈ ঘৰলৈ যামগৈ।”

ডাক্তৰৰ পৰা বিদায় লৈ আহি মাখনে ৰাজনিটোক মাতিলে। সিও কেনিবা ওলাই গৈছে। চোতালত জোনাক পৰিছে— শুক্লা চতুৰ্থীৰ পাতল, কোমল জোনাক।

বহুত ৰাতিলৈকে সি বাহিৰতে বহি থাকিল। মনটোৱে কিছুমান অস্পষ্ট কথা ভাবিলে। তাৰ পিয়ন মুহিৰামৰ বৈশীয়েকজনী এতিয়া পেমিবলৈ কেনেকুৱাজনী হৈছে এবাৰ চাবৰ মন গ'ল। গাঁৱত থাকোঁতে একেলগে খেমালি-ধুমুলা কৰা ফুল নামৰ শকত ক'লী ছোৱালীজনীৰ কথা মনলৈ আছিল। এই ছোৱালীজনীৰ পৰা সি জীৱনৰ বিষয়ে কিবাকিবি অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰিছিল। তাইৰ বিয়া হ'বৰ কেইবা বছৰো হ'ল। এতিয়া কেইবাটাও ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব পাৰ। নিৰ্বাসিত মানুহবোৰ কেনেকৈ থাকে, সেই কথা ভাবি মাখনৰ অলপ বহস্য অনুভৱ হ'ল।

অকলশৰীয়া এটা সৰু দ্বীপ, চৰিওপিনে গজীৰ নীল সমুদ্ৰ, ওপৰত মৌন আকাশ, অৰিষ ডলভ ৰসাল সেমেকা মাটি। ঘৰটোৰ আগৰ নাম নজনা গছজোপত এটা সৰু বনৰীয়া চাই, বি দীভা নেগায়, কিবা ভাবি এনেয়ে বহি থাকে, হয়তো সি

কান্দে। আৰু, জুগুৰি ঘৰটোৰ বন-গজা সৰু চোতালডোখৰত নিৰ্বাসিত এটা অকলশৰীয়া মানুহ। লগ নাই, লগৰী নাই, আত্মীয়-পৰিজন নাই। কোনোবা দেশত এৰি অহা এটা অতীত। ভৱিষ্যৎ নায়েই। ভৱিষ্যতত আছে সাগৰৰ দৰে গভীৰ নীল মৃত্যু। তাৰ সীমা নাই, অন্ত নাই। মৃত্যু-নীল সমুদ্ৰ আৰু সমুদ্ৰ-নীল মৃত্যু।

সি বাক কি কৰে? সেই নিৰ্বাসিত মানুহটোৱে বাক অকলশৰে কি ভাবে? কি চিন্তা কৰে? মৰণৰ কথা? জীৱনৰ কথা? কাৰোবাক ভালপোৱাৰ কথা? নে সম্ভাৱনা নোহোৱা মুক্তিৰ কথা?

মাখনে অলপ বিস্ময়েৰে চকু দুটা মোহাৰিলে। তাৰ সন্মুখত দুটা মানুহ। যেন দুয়োটা বহুত দূৰৰ পৰা অতি সন্তৰ্পণে আহি তাৰ সন্মুখত থিয় দিছেহি।

জোনাকবোৰ স্পষ্ট। শান্ত ৰাতি, নীৰৱ পৃথিৱী। তাৰ সন্মুখত মানুহ দুটাৰ মুখতো মাত নাই।

“কোন?”

“মইহে। চিনি পোৱা নাই?”

গোলাপৰ মাত নহয় নে? কিন্তু ইমান ৰাতি, ইমান দূৰত গোলাপ ক’ব পৰা ওলাবহি? মাখনে সপোন দেখা নাই নে?

“মই অ’— গোলাপ। চিনিকে পোৱা নাই নে?”

মাখন ইতিমধ্যে সম্পূৰ্ণ সচেতন হৈছে। তাৰ সন্মুখত থিয় দি আছে, তাৰ শৈশৱৰ লগৰীয়া গোলাপ, আৰু লগত— লগত—

“আৰু কোন?”

“চিনিবি লাহে লাহে।” এইবাৰ সহজভাৱে গোলাপে ক’লে। সি বাৰাণ্ডাতে হাতত লৈ অহা চুটকেছটো আৰু টোপোলাটো ধলে?

ৰান্ধনি-ল’ৰাটো আহি সন্মুখত থিয় হৈছিলহি। মাখনৰ কথা মতে সি বাৰ্ণি এটাত পানী এবাৰ্ণি আৰু ঘাটি এটা আনি দিলে।

“তহঁতে হাত-ভৰি ধো, কাপোৰ-কানি সলা।”

মাখন ভিতৰলৈ উঠি গ’ল। ৰান্ধনি সৰু ল’ৰাক অলপ সৰু কৈ মাখনে ক’লে, “আলহী দেখিছ নহয়, দুজনৰ কাৰণে আৰু ৰান্ধ! আৰু লঠন এটা কলাই দে মাজৰ কোঠালিত।”

মাছ আছে দুডোখৰমান, চাউলো আছে। ৰাতিটোৰ কাৰণে গৃহস্থ, আলহী উভয়ে কাৰণে হ’ব। আৰু নহ’লেও এতিয়া ৰাতি একো পাবৰ উপায় নাই।

ভিতৰৰ লেমৰ পোহৰত মাখনে দেখি আচৰিত হ’ল— এজনী ধুনীয়া, বগী, ক্লান্ত গাভৰু ছোৱালী। চকু দুটা অত্যন্ত উজ্জ্বল, গাৰ প্ৰতিটো অঙ্গ আটল, বাহ্যিকী। প্ৰথম দেখাতে ছোৱালীজনীলৈ মোহ জন্মে।

গোলাপটোৰ চেহেৰা-পাতিৰ বৰষেট পৰিৱৰ্তন হৈছে। সি স্বীপহিছে, ভৰি গাভৰু হাড় ওলাই পৰিছে। চকুৰ গুৰিতো ক’লা পৰিছে। জতে এতিয়া সি বৰ ক্লান্ত।

মাখনৰ চকু তাৰ অজ্ঞাতেই পুনৰ ছোৱালীজনীৰ মুখৰ ওপৰত পৰিল। হয়তো তললৈ মূৰকৈ থকা সত্ত্বেও ছোৱালীজনীয়ে কথাটো গম পাইছিল। কিছুমান বঙা তেজ আহি তাইৰ গাল দুখন গুলপীয়া কৰি তুলিলে। লগে লগে এটা হাঁহি তাইৰ ক্লান্ত চকু আৰু ধুনীয়া ওঁঠ দুটাৰ ওপৰেদি বাগৰি গ'ল।

মাখনে নিজকে সহজ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“তহঁত ক’ৰ পৰা ওলালিহি?”

“সকলো কম, বহুত কথা, তই জানো একো গম পোৱা নাই?”

মাখনে অনুভৱ কৰিলে যে ক’ৰবাত কিবা এটা গোপন ৰহস্য আছে। আৰু তেতিয়াই সকলো কথা জানিবলৈ বিচাৰিলে হয়তো গোলাপে, আৰু বিশেষকৈ আলহী-ছোৱালীজনীয়ে আমনি পাব।

ভাত-পানী খাই উঠি গোলাপে ক’লে— “ৰাতিপুৱাই আহিলোঁ। কিজানি ২৫ মাইলমান খোজ কাটিলোঁ হ’বলা। টাউনৰ পৰা বাক ইয়ালৈ কিমান হ’ব? জোনাৰ বৰ ভাগৰ লাগিব পায়, শুয়ে থাকক।”

মাখনে ক’লে, “সক ল’ৰাই বিছনা কৰি দিছে। তহঁত —” অলপ ইতস্ততঃ কৰি ক’লে— “তেওঁ —”

“তেওঁৰ নাম জোনা —” গোলাপে সহায় কৰিলে।

“অ’ জোনা নহয়? জোনা সেই মাজৰ কোঠালিতে মোৰ খাটখনতে শোৱক। আমি ইটো কোঠাত শুম।”

মাখন উঠি গৈ জোনাক বিছনাখন দেখুৱাই দিলে। আৰু সজ্জাচ ভাঙিবৰ মনেৰেই অলপ পাতলীয়াভাৱে ক’লে— “বৰলা মানুহৰ ঘৰ। যেনে তেনে শুব লাগিব। পিছে একো ভয় নাই।”

একেদৰেই এটা ধুনীয়া হাঁহি মাৰি জোনাই ক’লে, “অকলে মোৰ ভয় নেলাগে, মই তেনেহ’লে শোওঁ।”

জোনাৰ নিশ্চয় বৰ ভাগৰ লাগিছিল। মাখন ওলাই আহিল।

“ভয়ো শৌণে যা? তোৰ জানো ভাগৰ লগা নাই?”

“ভাগৰহে লগা নাই নে? মৰিবৰ সমান ভাগৰ লাগিছে।”

বিশেষ ভূমিকা নকৰি গোলাপো শুবলৈ উঠি গ’ল।

মাখন চোতালতে বহুত ৰাতিলৈকে অকলে বহি থাকিল। ক’ৰ পৰা ওলালিহি গোলাপ? আৰু লগত ক’ৰ সেইজনী মূৰত ওৰণি লোৱা ধুনীয়া ছোৱালী? গোলাপৰ ঠোঁটকৈয়েক? কিন্তু সি বিয়া কৰালে কেতিয়া? সিহঁত জেলৰ পৰা ওলাই ক’ৰবাৰ গাঁৱত ফাটবি কৰিছিল! আৰু বিয়া কৰিয়ে বা সি ছোৱালীজনী লৈ এই পাণ্ডববৰ্জিত গাঁৱত তাৰ ঘৰত ওলালহি কেনেকৈ? কিয়?

গোলাপে এতিয়াও পলৰীয়া দেশকমী হৈয়ে আছে নেকি? কিন্তু লগত ছোৱালীজনী লৈ পলাই ফুৰিছে কিয়?

বহুত কথা সুধিবৰ আৰু জানিবৰ মন গ'ল মাখনৰ। কিন্তু ধাওক, এতিয়া আৰু তাক আমনি কৰা ঠিক নহয়। তাৰ টোপনি আহিলেই।

মাখন জোনা শোৰা কোঠাটোলে লেমটো হাতত লৈ সোমাই গ'ল। ছোৱালীজনীৰ টোপনি আহিছে। ক্লান্তভাৱে তাই শুই পৰিছে! সি নেচাও বুলিও ছোৱালীজনীৰ ধুনীয়া মুখখনলৈ এবাৰ চালে। তাৰ পিছত কোঠাটোৰ পৰা ওলাই দুৰাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

ইতিমধ্যে গোলাপৰো ঘোৰ টোপনি আহিছে। সি একাষৰীয়া হৈ শুইছে। বিছনা আৰু নাই। সিহঁত দুয়োটা তাতে শুব।

গোলাপক আমনি নকৰাকৈ মাখন তাৰ কাষতে শুলে। কিন্তু ভালেমান বাৰ্তিলৈকে তাৰ টোপনি নাহিল। আজি তাৰ ঘৰত সি শোৰা কোঠাটোত তাৰ বিছনাখনতে ক'বৰাৰ এজনী অচিনাকি ছোৱালী শুইছে— নিৰ্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে। হয়তো ছোৱালীজনীক গোপনে বিয়া কৰাই আনিছে, সেয়ে হ'লে তাই তাৰ বন্ধুপত্নী — সম্বন্ধত নব্বোৰেই হ'ব কিজানি। বয়সত গোলাপ মাখনতকৈ অলপ ডাঙৰ।

কিন্তু মনে মনে মাখনে ঠিক কৰিলে যে সম্বন্ধ বেই হওক, জোনা-নামটো বেয়া নহয়— জোনাক সি ভনী বুলিব। এৰা, তাইক ভনী বুলিহে ভাল লাগিব।

চৈধ্য

কথাটো ৰাষ্ট্ৰ হৈ পৰিল পুৰা আঠমান বজাত। প্ৰথমতে কথাটো কাৰো মনত নেখেলিছিল। জোনা সিখন গাঁৱলৈ যাব পায়, পুখুৰীলৈ যাব পায়, কিবা অসুখ-বিসুখ হৈ ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থাকিব পায়। কিন্তু জোনা কেঁচুৰা ছোৱালী নহয়, নেহেৰায়।

তাতে জোনাৰ ঘৰ এমুৰীয়া, বিশেষ দৰকাৰ নেথাকিলে সেইফালে সকলো নেযায়। কিন্তু সদায় থকা কুকুৰ এটাও তিনি দিন নোহোৱা হ'লে মানুহে বিচাৰ-খোচাৰ কৰে। ঘৰত জোনা কেইদিন যে নাই কোনেও ক'বই নোৱাৰে।

প্ৰেমধৰ ঘৰলৈ আহি জোনা আহিব বুলি দুঘণ্টামান বহি থকাৰ পিছত নহা দেখি যেতিয়া গাঁৱৰ ফালে খবৰ কৰিবলৈ গ'ল, আৰু কেইবাঘৰতো সুধিও ক'তো জোনা কেনি গৈছে বা ক'লৈ গৈছে তাৰ কোনো শুং-সূত্ৰ নেপালে, তেতিয়া হঠাৎ কোনোবাই এটাই ক'লে— “হেৰ, মাষ্টৰ আছে নে নাই, মাষ্টৰকো কেইবাদিনো যেন দেখা নাই।”

খব-খোদা কৰি মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ গৈ দেখা গ'ল, দুৰাৰখন হেঁচমাৰি ঘৰা আছে, ভিতৰত সোমাই চলে— কোনো নাই, একো নাই। মাষ্টৰৰ ঘঁড়বটো আৰু অলপমান কপাহ পৰি আছে।

মূৰে-কপালে হাত দি প্ৰেমধৰ বহি পৰিল। আৰম্ভ হ'ল নানা তৰহৰ উষ্ণ মন্তব্য :

“গাভৰু মানুহজনী অকলে এৰি চাৰি-পাঁচ মাইকৈনো মতা মানুহটো আঁতৰি থাকিব লাগে নে? ...”

“আৰু মাষ্টৰনো কি দেখাতো যে তাৰ ওপৰতে ভৰসা কৰি মানুহজনী থাকিবলৈ দিলে? ...”

“মাষ্টৰক আমি জানো, ভাল মানুহ— পিছে জোনা কেনেজনী ছোৱালী কোনে নেজানে, ইমান দিনে যে নপলোৱাকৈ আছিল সেইটোহে আচৰিত। ...”

“থ, থ, মতাটো হৈ কান্দিবলৈ থ। থানালৈ যা। উঃ, দেখিছা নে সদৌ গাওঁখনৰ চকুত ধূলি দি হালেই পলাল, তেও আমাৰ গঞাখনে টেৰকে নেপালে। হেৰ’ এইবোৰ তিৰোতাৰে ঘৰ কৰাতকৈ খালৰ যথিনী আনিবি। ...”

নানা সমালোচনা, নানা মন্তব্য হ’ল। কোনোৱে গোলাপ মাষ্টৰক, কোনোৱে জোনাক, কোনোৱে প্ৰেমধৰক আৰু কোনোবাই সমগ্ৰ নাৰী জাতিক দোষাৰোপ কৰি প্ৰেমধৰৰ দুখত সমবেদনা জনালে।

আৰু দুটা গাঁৱৰ ডেকা লগত লৈ যেতিয়া প্ৰেমধৰে থানাৰ ইন্‌চাৰ্জৰ আগত তাৰ দুখৰ কাহিনী বৰ্ণাই এজাহাৰ দিলেহি, তেতিয়া ইন্‌চাৰ্জে আৰু ওচৰতে থকা কনষ্টেবল দুটায়ে প্ৰেমধৰকহে উপহাস কৰিলে।

“কি হ’ল, বৈগীয়েৰ পলাল। অ’ সেই জেল-ফেৰত গোলাপৰ লগত! আমি কি কৰিম, নিজৰ বৈগীয়েৰজনী ৰাখি খাব নোৱাৰ, পুলিচে কি কৰিব?”

অৱশ্যে অনুনয়-বিনয় কৰি ইন্‌চাৰ্জৰ মেজৰ ওপৰত টকা পঁচিটা খোৱাৰ পিছত ইন্‌চাৰ্জে গহীনকৈ ক’লে, “যুদ্ধৰ দিন, তাইবা কাৰ লগত পলাই গ’ল, কি ঠিক। হয়তো অকলে থকা গম পাই, কোনোবা মিলিটাৰীয়েও ধৰি নিব পাৰে। বাক মই যি পাৰোঁ কৰিম। গাঁৱত ক’তো নাইতো?”

“নাই, এই অঞ্চলত তাই নাৱেই? সিহঁত দুয়োটা ক’বলৈ পলাল।”

“আৰু কিনো গাওঁ ! তিনিদিনকৈ গাঁৱৰ বোৱাৰী এজনী নাই, অথচ কোনেও ক’ব নোৱাৰে?”

ভৰসনা-গজনা সকলোখিনি নিজৰ প্ৰাপ্য বুলি ধৰি লৈ সকলো ভাৰসা ইন্‌চাৰ্জৰ ওপৰত এৰি প্ৰেমধৰহঁত থানাৰ পৰা গুচি আহিল।

তাৰ পিছত ওঠৰ দিন প্ৰেমধৰ আৰু জোনাৰ সম্পৰ্কীয় কেইজনমানে ওচৰ-পাঁজৰৰ সকলো গাঁৱৰ উপৰিও, গোলাপৰ গাঁৱতো গোপনে-প্ৰকাশ্যে জোনাহঁতক বিচাৰিলে, কিন্তু ক’তো সিহঁতৰ সন্দেশ পোৱা নগ’ল।

পুলিচেও কিছু তৎপৰভাৱেই বিচাৰ কৰিলে। টি. আই. ডি.ও লগোৱা হ’ল। কিন্তু গোলাপ আৰু জোনা যে ক’ত অন্তৰ্ধান হ’ল, কোনেও খিৰাং বতৰা উলিয়াব নোৱাৰিলে।

যুদ্ধৰ দিন। বহুত মিলিটাৰী-ঠিকাদাৰেই ঠিক পোৱাৰ আশাত নাইবা একেখন বিলৰ পাঁচবাৰমান টকা আদায় কৰাৰ আশাত, ছোৱালী নি মিলিটাৰী অফিচাৰক উপহাৰ দিছিল। বেচিছিল। গাঁৱৰ বেছিভাগেই এই সিদ্ধান্ত কৰিলে যে গোলাপে নি জোনাক কোনোবা মিলিটাৰীক বেচি টকা লৈ পলাল কিন্তু জোনাৰ ওপৰত মোহ থকা ডেকাকেইটামানে দৃঢ়ভাৱে অভিমত প্ৰকাশ কৰিলে যে জোনাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনী গোলাপে কেতিয়াও মিলিটাৰীক নেবেচে। সি নিজেই তাইক লৈ পলাইছে। আগৰে পৰা সিহঁতৰ হাট-বাট আছিল।

ইন্টাৰ্জেও সকলোবোৰ ধানালৈকে ৰিপ'ৰ্ট পঠি়ালে, আৰু জোনা আৰু গোলাপক যাতে পোৱা মাত্ৰে বন্দী কৰা হয় তাৰ নিৰ্দেশ দিলে। সিহঁত দুয়োটাৰে ওপৰত জামিনহীন গ্ৰেপ্তাৰী পৰোৱানা জাৰি কৰিলে। লগে লগে এখন ৱাৰেণ্ট প্ৰেমধৰৰ হাততো দিলে যাতে সি জোনাইঁতৰ কোনো সন্তেদ পালেই স্থানীয় থানাৰ সহায়ত সিহঁতক এৰেষ্ট কৰাৰ পাৰে।

গাঁৱৰ প্ৰায় সকলোৱেই প্ৰেমধৰক ককৰ্থনা কৰিব ধৰিলে— সি এটা অমানুহ, এটা অপদাৰ্থ। তিবোতাকনো কোনোবাই বিশ্বাস কৰে নে? আৰু গাঁৱৰ মাজত অচিনাকি মানুহক ঠাই দিয়াই সকলোৰে ভুল হৈছে। কিহৰ সঁজাত আছে? আজিকালি সকলো ভণ্ড, সকলো ঠগ।

প্ৰেমধৰে জোনা নোহোৱা শুদা ঘৰটোত সোমাই মাথোন তাৰ নিজৰ ভাগ্যকে দোষাৰোপ কৰিলে। লাজ, দুখ, বেজাৰত সি মৰাৰ নিচিনা হ'ল। সকলোৰে ওপৰত তাৰ খং উঠিল। সি তাৰ নেপালী খুকুৰিখন বলিয়াৰ দৰে ধৰাব ধৰিলে। য'তেই পাম, সিহঁত হালকে কাটিম। কিন্তু লগে লগে সন্দেহো হ'ল, কিজানিবা গোলাপে নিয়া নাই, মিলিটাৰীয়ে নিলে। সি বিবশ হৈ পৰিল।

জীৱনত ডাঙৰ আঘাত সি পোৱা নাছিল। এনে ধৰণৰ ডাঙৰ আঘাত কোনো দিনেই সি পোৱাও নাছিল, আশাও কৰা নাছিল। সেয়ে তাৰ অসহ্য লাগিল। কিবা এটা অসম্ভৱ প্ৰতিজ্ঞা কৰি পেলাবৰ মন গ'ল তাৰ। কিন্তু কি কৰিব, সি নিজেই ভাবি নেপালে। কিন্তু বাৰে বাৰে সি নিজকে ক'লে, “ময়েই দায়ী, মই অপদাৰ্থ, মই পিতৃ হোৱাৰ শক্তি হেৰুৱাই পেলাইছোঁ। জোনাক এটা সন্তান লাগে। হয়তো সেই সন্তান লাভৰ আশাতে— কিন্তু সেই বুলি তাই ইমান ডাঙৰ বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে! ইমান ডাঙৰ বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব পাৰিলে! ইমান চঞ্চল নাৰী জাতি!”

শোন্ধৰ

জোনা যদিও পুৱা সোনকালে শুই উঠিল, মাখন আৰু গোলাপ দুয়োটা বহুত পৰ্বলৈকে শুলে। মাখনৰ টোপনি পলমকৈ আহিছিল। গোলাপৰ বহুত দিনৰ ভাগৰ আজি ৰাতিহে যেন অলপ পাতলিল।

শুই উঠি দেখে শেষ-ৰাতিৰ পৰা বৰষুণ দিছে। চোতালত পানী। আজি দিনটো হয়তো বৰষুণ দিব।

এনেকুৱা বৰষুণ-বতৰ হ'লে অনাদিনা মাখনে কিতাপ পঢ়ি পঢ়ি, শুই শুই দিনটো কটাই দিয়ে। আজি কিছু তাৰ ঘৰত আলহী। অকল গোলাপ হোৱা হ'লে বিশেষ ভাবিবলগীয়া নহ'লহেঁতেন, অলপ সমস্যাৰ উদ্ভৱ হ'ল জোনাক লৈ।

ডুৰুৱা মানুহৰ ঘৰ, গাঁৱলীয়া ঠাই। বাৰীত চকোৱা নাই, খিৰিকীতো পৰ্দা নাই। মুঠতে এজনী ছোৱালী থাকিবৰ কাৰণে যিখিনি সাধাৰণ আৱৰণৰ প্ৰয়োজন তাৰ একোৱেই নাই মাখনৰ ঘৰত।

নদীখনো তাৰ ঘৰৰ পৰা অলপ আঁতৰত। অকলশৰে নদীলৈ গৈ গা ধোৱাটোও জোনাৰ কাৰণে অশোভনীয়, আৰু মাখনৰ কাৰণে অবাস্তৱিত কথা।

অলপ অসুবিধাতে পৰা গ'ল। মাখনে সাম্প্ৰতিকৈ সৰু ল'ৰাৰ হতুৱাই জোনাই গা ধুৱিলে ৰান্ধনি-ঘৰৰ মূৰতে দুবাৰলি পানী ধোৱালে। সিফালে চাম-শলখ আৰু কেইজোপামান বঙালী এবাৰ গছ আছে, অলপ আঁৰ হয়। অৱশ্যে এফালে মুকলি হৈয়ে থাকে।

কিছু বিশেষ সজ্জাচ নকৰাকৈ বৰং অলপ তৃপ্তিৰেই যেন জোনাই গা ধুলে। গা ধুই উঠি নতুন কাপোৰ-কানি পিন্ধাৰ পিছত যেতিয়া শুকাবৰ কাৰণে দীঘল, ক'লা চুলিখিনি মেলি দি জোনা পাছফালৰ বাৰাণ্ডাডোখৰত বহিল, তাইৰ ৰূপ যেন দহগুণ হৈ উজ্জলি উঠিল। মাখনে গোলাপৰ নিৰ্বাচন আৰু ভাগ্যক অভিনন্দন জনালে। বিয়া কৰালে এনেকুৱা ৰূপহীকে বিয়া কৰাব লাগে। জোনাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীয়ে এটা ডেকাৰ জীৱনক সাধক কৰি দিব পাৰে, ধন্য কৰি দিব পাৰে।

জোনাই বুজি পাইছিল যে মাখনে 'ইটো-সিটো কৰাব লগে লগে ঘূৰি ঘূৰি তাইকেই চাইছে। তাই নিজকে আৰু কমণীয় কৰি তুলিবৰ কাৰণে এনেয়ে যেন মুখৰ হাঁহিটো বিৰিঙাই ৰাখিলে। তিতা চুলিৰ ওপৰত ওৰণি লোৱাৰ কোনো অৰ্থ নহয়। চুটি হাতৰ চোলাটোৰ পৰা মুক্ত বাহু দুটা তেজাল আৰু পূৰ্ণ। আৰু জোনাৰ শৰীৰৰ গঠন ইমান গঢ়িত যে এনে এজনী ছোৱালী মাখনে আগেয়ে ক'তো দেখা নাই যেনেই অনুভৱ কৰিলে।

মাখনে ভাবিলে যে জোনাৰ পৰিচয় বিচৰা এটা একেবেলিয়ে অপ্ৰয়োজনীয় কথা হ'ব। জোনাক গোলাপে বিয়া কৰাইছে, জোনা তাৰ বন্ধু-পত্নী, তদুপৰি জোনা তাৰ ঘৰত আলহী। আলহীৰ আঁতি-গুৰি মাৰি চিনাকি বিচৰা অশোভন।

বৰষুণ ধাৰাসাৰে দি আছে, আজি এবাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই, নতুন বাৰিষা আৰম্ভ হৈছে। মাখনৰ ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই যাবৰ কোনো উপায় নাই।

দুপৰীয়া ভাত খাই উঠি বিছনাত এনেই কাতি হওতে জোনা সেইপিনেই টোপনি গ'ল। পাছফালৰ বাৰাণ্ডাডোখৰতে, বাহিৰৰ বৰষুণজকৰ ফালে চাই চাই মাখন আৰু গোলাপ বহি থাকিল।

কিছু মাখনৰ নিজৰ ক'বলগীয়া একো নাছিল। গোলাপহঁতৰ কাহিনীহে তাৰ শুনিবৰ মন গ'ল। অৱশ্যে গোলাপে যে কিমান সঁচা কথা ক'ব সেই বিষয়ে মাখনৰ সন্দেহ আছিল। কাৰণ গোলাপক সি সৰু কালৰে পৰা জানে। সাজি কোৱা কথাবোৰো সি সঁচা কথাৰ নিশ্চয়তা দি কয়। তথাপি গোলাপৰ ৰহস্যময় কথাবোৰ মাখনে কাণপাতি শুনি গ'ল। "... তাৰ পিছত আমি দুয়ো দেখিলোঁ যে আমি তাৰ পৰা আঁতৰি অহাৰ বাহিৰে আৰু অন্য উপায় নাই। মোৰ সিমান ইচ্ছা নাছিল, কিন্তু জোনাই আৰু এদিনো নেথাকোঁ বুলি ধৰিলে।

আৰু প্ৰেমধৰৰ লগতনো কোন ছোৱালী থাকিব। সদায় পুৱা-গধূলি মাৰ-পিট কৰিব, ৰাতি ঘৰৰ পৰা বাহিৰত উলিয়াই দুৱাৰ বন্ধ কৰি থ'ব। কেইদিন তাই আহি ৰাতি-দুপৰত মোক মাতি নিছেহি দ্বন্দ্ব ডাঙিৰিলে। তাৰ উপৰি আৰু কি কৰিছিল জান? জোনাৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই কাৰণে সি পামত থকা মানুহ এঘৰৰ ময়না নামৰ ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাবৰ বন্দৰস্তও কৰিছিল। জোনাক বেচিৰ কাৰণে কেইটামান মিলিটাৰীও ঘৰলৈ আনি জোনাৰ হতুৱাই চাহপানী দিয়াইছিল -"

মাখনৰ সন্মুখত অমাজনীয়া দোষত অপৰাধী এটা ক্ৰুদ্ধ মানুহৰ ছবি ভাহি উঠিল। গোলাপে কোৱা কথা কিমানখিনি সঁচা জুখি চাবৰ প্ৰয়োজন সি বোধ নকৰিলে। বেছ উৎসাহিতভাৱে গোলাপে কৈ গ'ল : "এদিন আৰু জোনাক মিলিটাৰী এটালৈ বেচি দিবৰ কাৰণে সকলো দিহা কৰিয়ে পেলালে। ভাগ্যে সেই দিনা মই গাঁৱৰ বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিলোঁ। বাটতে মিলিটাৰী এটাই প্ৰেমধৰৰ ঘৰ কোনফালে বুলি সোধাত ময়ো তাক সুধিলোঁ, প্ৰেমধৰৰ ঘৰৰ ঠিকনা তাক কৈলৈ? তেতিয়া মিলিটাৰীটোৱে মোক এখন দহ-টকীয়া নোট উলিয়াই দিলে আৰু ক'লে : 'আমি প্ৰেমধৰৰ মাইকীজনী তিনিশ টকাত কিনি লৈছোঁ। আজি ৰাতি গাড়ী আনি লৈ যামহি! অলপ সহায় কৰি দিব লাগে।' মই টকাৰ্কেইটা লৈ তাক সহায় কৰিম বুলি কৈ ঘূৰাই পঠিয়ালোঁ।"

স্বাভাৱিক সুৰত কথাবোৰ গোলাপে কৈ গৈছে। মাখনে মনতে ভাবিলে প্ৰেমধৰতকৈ ডাঙৰ আৰু অধম জীৱ এটা পৃথিৱীত কোনোকালে নহ'ব।

"সেইদিনাই, অলপ আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগে আমি পলালোঁ। মোৰতো তেনেকুৱা বয়-বন্তু একো নাছিল, জোনায়ো তাইৰ কাপোৰ-কানিৰ টোপোলাটো আৰু আ-অলঙ্কাৰ কেইডোখৰহে আনিলে।"

মাখনে যেন অলপ সকাহ পালে। বাস্তৱিকতে গোলাপটো বেয়া মানুহ হ'লেও, তাৰ মনুষ্যত্ব জ্ঞান আছে। সি এজনী ছোৱালীৰ প্ৰাণ-মান-সন্মান ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে কম দুঃসাহসৰ কাম কৰা নাই!

বৰষুণজাক দি আছে। হয়তো ইতিমধ্যে জোনাৰ টোপনি ভাগিছিল, কিন্তু আলোচনাৰ বিষয়টো কাণত পৰিয়ে হয়তো জোনাই চকু নেমেলাকৈ টোপনি অহাৰ দৰে বিছনাতে পৰি থাকিল। সামান্যভাৱে গাৰ পৰা নামি অহা চাদৰখন যেন জানি-শুনিয়েই থাকিবলৈ এৰি দিলে।

“তাৰ পিছত তহঁতে কি কৰিলি?”

“বৰপদুমণিৰ পৰা চাৰে চাৰি মাইল আঁতৰত ৰেল-ষ্টেচন নহয়; আমি ক’লৈ যাম একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি তালৈকো গ’লোঁ। ষ্টেচনত অলপ পৰ ৰোৱাৰ পিছতে ৰেল আহিল। আমি ৰেলত উঠি গুচি আহিলোঁ। বৰ ভয় লাগিছিল, গাঁৱৰ কোনোবাই লগ পায় বুলি। পিছে কপাল ভাল আমাক কোনোৱে নেপালে।

আজি এমাহেই হ’ল, পলায়ে ফুৰিছোঁ বুলিব লাগে। ৰাতিটো য’তে-ত’তে কটাওঁ, দিনতহে অসুবিধা হয়।”

“পিছে মানুহক কি বুলি চিনাকি দিয়?”

“কি বুলি দিম আৰু। যিদৰে আছোঁ, সেই বুলি।”

দুয়োটা মনে মনে থাকিল। জোনাক গোলাপে বিয়া কৰোৱা নাই। লোকৰ বিবাহিতা তিৰোতা এজনী সিনো কেনেকৈ বিয়া কৰাব? আইন-সমাজ সকলোৱে তাক নখৰি নে? আৰু আইনতকৈ সমাজহে বেছি চোকা। প্ৰেমধৰে মানি ল’লেও সমাজে মানিব কিয়?

“পিছে ক’বাত যদি ধৰা পৰি যাব?”

“সেই ভয়তেতো পলাই পলাই, বিচাৰি বিচাৰি তোৰ ইয়াত ওলাইছোঁহি। উঃ কি কষ্টেৰে যে আহিলোঁ! খোৱাৰ ঠিক নাই, শোৱাৰ ঠিক নাই, জোনাজনীয়ে যে খোজকে কাটিব নোৱাৰিব যেন দেখিছিলোঁ আৰু।”

গোলাপে অব্যক্তভাৱে জোনাৰ জীৱনৰ দায়িত্ব লৈছে। জোনা লোকৰ তিৰোতা, লোকৰ তিৰোতা এজনীক লৈ সি সংসাৰ আৰম্ভ কৰিব খুজিছে। হয়তো জোনাৰ দুৰ্ভাগীয়া জীৱনটোৰ প্ৰতি তাৰ মৰমৰ অনুভূতিবোৰেই তাক এই কাম কৰিবলৈ বাধ্য কৰিছে।

বিয়া নকৰোৱাকৈয়ে জোনা আৰু সি একেলগে আছে। উচিত হৈছে জানো? কিন্তু জোনাক উদ্ধাৰ কৰিবৰ কাৰণে অন্য পথ আছিল জানো?

মাখনে নানা কথা চিন্তা কৰিলে। জোনায়ো যদি গোলাপক ভাল নেপালেহেঁতেন, তেন্তে এনে দুঃসাহসৰ কাম কৰিলেহেঁতেন কেনেকৈ? তায়োতো তাৰ লগতে কম কষ্ট ভোগ কৰা নাই। ৰাতি ৰাতি, পলাই পলাই আজি প্ৰায় এমাহে তাই গোলাপৰ লগে লগে অনিৰ্দিষ্টভাৱে ঘূৰি ফুৰিছে। খোৱাৰ ঠিক নাই, শোৱাৰ ঠিক নাই, গভীৰভাৱে গোলাপক ভাল নেপালে, একান্তভাৱে তাৰ ওপৰত বিশ্বাস স্থাপন কৰিব নোৱাৰিলে, জোনাই এনে এটা কাম নিশ্চয় কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

ইতিমধ্যে জোনাৰ ঘুমটি ভাগিল। কাপোৰ-কানি ভাল কৰি লৈ জোনা বিছনাতে বহিল আৰু এনেই অকাৰণতে ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে। মাখনৰ টোপনিৰ পৰা উঠা জোনাজনীক দেখি ভাল লাগিল। যেন কোনোবা এজনী তাৰ বহুত দিনৰ পৰিচিত ছোৱালী তাৰ বিছনাৰ ওপৰত বহি আছে।

বৰষুণ এবাৰ সম্ভাৱনা নাই। বহি থাকি মাখনৰ আমনি লাগিল। কিবা দুআৰামান কথা জোনাৰ লগত পাতিবৰ মন গ'ল তাৰ। কালিৰ পৰা যেন সি তাইক একাধৰীয়া কৰি থৈছে। কিন্তু কি কথা পাতিব? পাতিবলগীয়া কথা সি গোলাপৰ লগত পাতিলেই। আৰু নিজ মুখে সিহঁতে কথাবোৰ ক'বলগীয়া হ'লে জোনাই হয়তো অস্বস্তিয়েই অনুভৱ কৰিব।

চিন্তাৰ সোঁতত বাধা জন্মাই গোলাপে ক'লে, “আহিবৰ সময়ত পইচা-পাই বিশেষ একো আনিব নোৱাৰিলোঁ। সময়কে কৰিব নোৱাৰিলোঁ। আৰু গাঁৱৰ মানুহে ধাৰে নিয়া যি পইচা পাবলগীয়া আছিল, সেইবোৰো বিচাৰিবলৈ নহ'ল। বিচৰা হ'লে হয়তো সন্দেহ কৰিলেহেঁতেন।”

“ভালেই কৰিলি —” এনেই মাখনে ক'লে।

“এৰা, পিছে এতিয়া এপাক গৈ দুটামান পইচা লৈ নাহিলে অসুবিধা হ'ব।”

“তইচোন এতিয়াই সেইবোৰ চিন্তা কৰিব নেলাগে। দুদিনমান ইয়াতে থিত ল। তাৰ পিছত পইচা বিচাৰি যাবি। আৰু সেই ঠাইৰ মানুহৰো তহঁতৰ ওপৰত খং উঠি থাকিব পায়।”

“নহয়, মই তালৈ এতিয়া নেযাওঁ। ধৰা পৰিব লাগিলে বিপদহে আছে। এইফালে এটা মানুহৰ পৰা মই টকা দুশ পাবলগীয়া আছে —”

মাখনে গোলাপৰ প্ৰস্তাৱটো বৰ ভাল নেপালে। গোলাপ আৰু জোনাক, তাৰ ল'ৰাকালৰ বন্ধু আৰু এজনী ধুনীয়া ছোৱালীক সি নিশ্চয় কিছুদিন নিজৰ আৰ্জনেৰেই খুৱাব পাৰিব। সিহঁতে যদি তাক ইমান নিচলা বুলি ভাবিছিলেই, তেন্তে সিহঁত ইমান কষ্ট কৰি ইমান ঘূৰি-পকি তাৰ ঘৰত ওলালহি কিয়?

জোনাই দুয়োটাৰ কথাৰ মাজতে যোগ দি সৰুকৈ ক'লে, “আপুনি খুৱাব নোৱাৰে বুলি পইচা বিচাৰি যাবলৈ কোৱা নাই। পাবলগীয়া পইচা নিবিচাৰিলে আৰু এতিয়াই হাতত দুটামান পইচা গোটেই নল'লে সদায় চলিব জানো?”

মাখনে মনে মনে থাকিল। জোনাৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই ! সি এবাৰ জোনাৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰিলে।

গোলাপ আৰু জোনা— দুয়োটাই ইটোৱে সিটোক গভীৰভাৱে ভাল পায়, নহ'লে ইহঁতে এনে মৰ-সাহ কৰি ঘৰ-বাৰী সকলো এৰি এইদৰে পথত ভৰি দিব কিয়? আজি সিহঁতৰ একো নাই। ঘৰ নাই, সমাজ নাই, ধন-পইচা নাই, যাত্ৰ দুয়োটাৰে জীয়াই থকাৰ সম্ভল আছে— গভীৰ প্ৰেম। এই প্ৰেমেৰেই সিহঁতে জীয়াই থকাৰ সঙ্কল্প লৈছে। এই প্ৰেমকে অৱলম্বন কৰি সিহঁতে জীৱনৰ নতুন নীড ৰচনা কৰিবলৈ লৈছে। প্ৰেমৰ ওপৰত সিহঁত দুটাৰ কিমান গভীৰ আস্থা! সিহঁতৰ জীয়াই থকা আৰু প্ৰেম দুয়োটাই বিপদ-সঙ্কল!

মাখনে উপন্যাসত পঢ়া কোনোবা কাহিনীৰ লগত ইহঁতৰ বিজ্ঞান বিচাৰিলে। ইহঁতে ভাল পাবলৈ শিকিলে যেতিয়া জীয়াই থাকিবলৈও শিকিব পাৰিব!

বৰষুণ দিয়া দুটা দিন আৰু দুটা ৰাতি পাৰ হৈ গ'ল। জোনা মাখনৰ ওচৰত সহজ হৈ পৰিছে। সন্ধ্যা আছে, কিন্তু মাখনৰ ভিতৰত সহজ মানুহটোক তাই যেন প্ৰথম দেখাতে চিনি লৈছে।

মাখনৰ ভিতৰত আদৰ্শবাদী কবি মানুহটোৱে ইহঁতহালক কেন্দ্ৰ কৰি নানা কথাকে ভাবি পেলালে। অন্তৰ্ভাৱি সি গোলাপক অব্যক্ত অভিনন্দন জনালে— জীৱনত সি জয়ী হৈছে। জোনা যে এজনী আনৰ লগত বিবাহিতা তিৰোতা, তাইৰ যে আন এটা সুকীয়া পৰিচয় আছে, এই কথা জানিও যেন মাখনে তাক মানি লোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। জোনা গোলাপৰ কাৰণে অকণো পুৰণি হোৱা নাই।

জোনা আৰু গোলাপৰ লগত মাখনে বহুত কথা পাতিলে। দুটা বৰষুণ দিয়া দিন সিহঁতৰ কাহিনী শুনি সি কটাই দিলে। অৱশেষত মাখনে অনুভৱ কৰিলে যে জোনাইতে ঠিক সিদ্ধান্তকে কৰিছে। কিছুদিনৰ কাৰণে জোনাইত তাৰ এই ঘৰতে থাকিব। মাখন নিজে অকলশৰীয়া মানুহ, তাতে সি প্ৰায়ে টাউনলৈ নগ'লেও নচলে, মফচললৈও যাব লাগে। গতিকে সি থাকিলে জোনাইতৰ, বা জোনাইত থাকিলে তাৰ কোনো অসুবিধা নহ'ব। গোলাপৰ দুই-তিনি ঠাইত টকা পাবলগীয়া আছে। সি কষ্টৰ ওপৰতে কষ্ট কৰি পইচাখিনি গোটাই আনিব, তাৰ পিছত সিহঁতৰ ইচ্ছা মতে সিহঁতে এখন সংসাৰ বচনা কৰিব— প্ৰেম আৰু শান্তিৰ এখন নতুন সৰু জগত। ইহঁতহালক সহায় নকৰিবৰ সি কোনো কাৰণ নেদেখিলে। নিশ্চয়, প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ বহুত শত্ৰু। কিন্তু মাখনে সিহঁতৰ শত্ৰুতা নকৰে।

গোলাপ এসময়ত বেয়া ল'ৰা আছিল। কিন্তু তাৰ বহুত পৰিৱৰ্তন হৈছে। তাৰ ভিতৰত শুই থকা ভাল মানুহটো সাৰ পাই উঠিছে। আৰু তাৰ কাৰণে দায়ী এই জোনা নামৰ ধনীয়া, সৰল গাঁৱলীয়া ছোৱালীজনী। তাই গোলাপৰ ভিতৰত এটা নতুন মানুহৰ, এটা প্ৰেমিকৰ জন্ম দিছে।

মাখনে জোনাৰ প্ৰতিটো কথা, প্ৰতিটো কামক সমৰ্থন কৰাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে। জোনাৰ জন্ম হৈছিল গোলাপৰ কাৰণে— প্ৰেমধৰৰ কাৰণে নহয়।

তাৰ পিছত জোনাই যেতিয়া সহজভাৱেই মাখনক ককাইদেউ বুলি মাতিলে, তেতিয়া গোলাপৰ লগত থকা তাৰ অন্য সম্পৰ্ক পাহৰি গৈয়ে সি জোনাক মাতিলে ভনী বুলি। এৰা, জোনা মোৰ ভনী।

ষোদ্দ

প্ৰথম বাৰিষাৰ বৰষুণ নেৰে। চোতালৰ ধূলিবোৰ কোমল বোকা হয়। মনলৈ সজীৱতা আহে। কিন্তু বাহিৰলৈ ওলাবৰ সুবিধা নাই। বাট-পথত বোকা।

তথাপি ডিউটি কবিব লাগে। মাখনৰো ডিউটি আছে। ৰাতি শুই শুই মাখনে কবিবলগীয়া কামৰ কথাকে ভাবিছিল, অপ্ৰিয় হ'লেও জীৱিকাৰ কাৰণে কবিবলগীয়া কাম নকৰিলে আমাৰ নচলে। ব'দ-বৰষুণ জীৱনৰ বাহিৰত নহয়, জীৱনৰ নিশ্বাসৰ লগত সেইবোৰ অঙ্গঙ্গীভাৱে মিলি আছে। প্ৰকৃতিৰ হেজাৰ বৈচিত্ৰ্যৰ মাজেদিয়ে জীৱনৰ বিকাশ।

গোলাপ আৰু জোনাৰ কথাত সন্দেহৰ কোনো অৱকাশ নাই নে' মাখনে ঘূৰাই ঘূৰাই চিন্তা কৰিব ধৰিলে। গোলাপে হয়তো সকলো সঁচা কথা কোৱা নাই। কিন্তু জোনাহি? জোনায়ো জানো তাৰ আগত মিছা কথা কৈছে? কিন্তু তাৰ আগত মিছা কৈ সিহঁতৰ কি লাভ হ'ব? সিতো সিহঁতৰ জীৱনৰ সুখ-দুখৰ ভাগ ল'বলৈ নেযায়।

তথাপি মাখনে অনুভৱ কৰিলে যে গোলাপ আৰু জোনা আহি তাৰ ঘৰত লুকাই থকাৰ কথা (লুকাই থকা জানো?) সেই ঠাইৰ বহুতেই জানিছে যেতিয়া, কথাটোত বহুস ৰাখি থোৱা জ্ঞানীৰ কাম নহ'ব।

পিছদিনা পুৱা চাহ খাই উঠি মাখন ওলাই গ'ল। গোটেই ৰাতিটো বৰষুণ দি পুৱালৈ অলপ থামিছে।

ইন্সচাৰ্জ গোস্বামীয়ে হাঁহি নিৰ্ভয় দি ক'লে, “এৰা, কোনো কোনোৱে মোক সুধিছে প্ৰকৃত ঘটনাটো কি? আপুনিও অহা নাই, ময়ো আপোনাৰ ঘৰত আলহী দেখি যাবলৈ ভাল পোৱা নাই, তাতে যি নেৰানেপেৰা বৰষুণ —”

“এৰা, বৰষুণৰ কাৰণেই ময়ো আহোঁ আহোঁ কৰিও আহিব পৰা নাছিলোঁ। পিছে মই কিবা কৰিব লাগিব নেকি?”

“আপুনি কি কৰিব লাগিছে! ছোৱালীজনী নহ'লেও ল'ৰাটোতো আপোনাৰ চিনাকি?”

“আমি একেখন গাঁৱৰে ল'ৰা। সৰুৰে পৰা একে লগেই ডাঙৰ-দীঘল হোৱা। সি সৰুতে পঢ়া-শুনা এৰি দিলে গুণেহে —”

“বাক, মইতো গম পালোঁৰেই। আপুনি এটা কাম কৰিব —” অলপ অফিচিয়েল গাভীৰ্ঘৰে ইন্সচাৰ্জ ক'লে, “যিকেইদিন আছে থাকক, সিহঁত যদি ক'বলৈ যায়, তেন্তে আপুনি মোক খবৰটো দিব। কিবা যদি গুণগোল আছে, মই বাক সিহঁতৰ ধানালৈও এটা খবৰ পঠিয়াম।”

“আপুনি এবাৰ মোৰ ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিব নে?”

“দৰকাৰ হ'লে পাৰিম, কিয়নো?”

“সিহঁত দুটাক ধানালৈ পঠাই দিব পাৰিলোহেঁতেন। পিছে, তেনে কৰিলে সিহঁতে জানো মনতে বেয়া নাপাব। পলাই আহিলেও সিহঁত এতিয়া মোৰ আলহী —”

“ময়ে যাম, ময়ে যাম। সিহঁতক পঠিয়াব নেলাগে। হাজাৰ হওক আলহী যেতিয়া ধানালৈ পঠিয়াই দিলে নিশ্চয় বেয়া পাব।”

সেইদিনা আবেলিয়ে ইন্চাৰ্জ গোস্বামী, ডাক্তৰ আৰু শৰ্মা মাখনৰ ঘৰলৈ আহিল। অন্যান্য কথা-বতৰা হোৱাৰ ছলেৰে ইন্চাৰ্জে জোনাৰ লগত আৱশ্যকীয় দুই-চাৰিটা কথা পাতিলে— পুলিচ বিভাগৰ আৱশ্যকীয় প্ৰশ্ন। উত্তৰ দিবৰ সময়ত অকণো অপ্ৰস্তুত নোহোৱাকৈ জোনাই উত্তৰ দি গ'ল।

মাজতে ইন্চাৰ্জে সুধিলে, “এখেতক আগৰে পৰা চিনি পোৱা নহয়?”

“নেপাওঁ। পিছে তেখেতে (গোলাপে) কেতিয়াবা এখেতৰ কথা কয়।”

“কি কয়নো?”

“কয় যে, এখেতে ডাঙৰ কাম কৰে। বিপদে-আপদে আমি সহায় পাম। আৰু আমি ঘৰৰ পৰা আহিবৰ পিছতো ক'লৈ যাম কোনো ঠিক নাছিল কাৰণে, বহুত ভাবি-চিন্তি ইয়ালৈকে অহা ঠিক কৰিলে।”

“পিছে ইয়াতে এতিয়া সদায় থাকিবা নে?”

“ক'ৰবাত ঘৰ এটাৰ দিহা কৰিব পাৰিলেই আমি যামগৈ। ইয়াত এখেতৰ বহুত অসুবিধা নহয়।”

ইন্চাৰ্জহঁত অহাৰ আগতে গোলাপ কোনোবা ফালে ওলাই গৈছিল।

“গোলাপ কোনফালে গ'ল জোনা?” মাখনে সুধিলে।

“জানো, কোনোবাফালে গৈছে।”

“বাক, একো কথা নাই। পিছে ইয়াত থাকি কিবা বেয়া পাইছা নেকি?”

“একো বেয়া পোৱা নাই।”

“অ' বাক বাক —”

মাখন আশ্বস্ত হ'ল। গোস্বামী পুলিচ হ'লেও মানুহ। আৰু জোনায়ো কোনো মিছা কথা কোৱা নাই।

নাই, জোনাই গোলাপকো ভাল মানুহ কৰি পেলাইছে।

ৰাতি অলপ পলমকৈ ক'ৰবাৰ পৰা গোলাপ ওলালহি।

“ক'লৈ গৈছিলানো?” ফুচফুচাই অলপ অভিযোগৰ সুৰত জোনাই গোলাপক সুধিলে।

“অলপ ওলাই গৈছিলোঁ, কি হ'ল?”

“পুলিচ আহিছিল —”

“পিছে কি ক'লে —”

মাখনে আৰু সিহঁতৰ কথালৈ কাণ নিদিলে। কাৰ্লিলৈ পুৱা সি দিনটোৰ কাৰণে কামত ওলাই যাব লাগিব। গতিকে এতিয়া সোনকালে শুই থকাই ভাল।

সকল'ৰাক মাতি সি ক'লে যে খুব সোনকালে সি ওলাই যাব। গতিকে জোনা আৰু গোলাপৰ যেন কোনো ৰকমৰ অসুবিধা নহয়।

গোলাপ আহি সুধিলে, “তই কহিলে কোনোবা ফালে যাবি নেকি?”

“যাব লাগিব। এইকেইদিন বৰষুণৰ পৰা কেনিও ওলাবই পৰা নাই নহয়। চৰকাৰী চাকৰি জানো এনেকৈ চলিব?”

“এবা, বৰষুণৰ কাৰণেই ময়ো কেনিও ওলাব নোৱাৰা হ’লোঁ।” গোলাপে ক’লে।

গোলাপ আৰু জোনা এতিয়া আৰু তাৰ ঘৰত গোপনে লুকাই থকা নাই। পুলিচেও গম পাইছে। ডাক্তৰহঁতে জানিছে। গতিকে সিহঁত দুটাক তাৰ ঘৰত এৰি যোৱাত বিশেষ কোনো দুৰ্ভাৱনাৰ কাৰণ নাই। কোনোবা এখন সমাজত সিহঁতৰ ঠাই নহ’ল বুলি যে ইয়াতো নহ’ব, তাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

গোলাপ আৰু জোনা শুলে। মাখনেও শোৱাৰ আয়োজন কৰিলে।

মাখন বিছনাত পৰিছিল, এনেতে জোনা উঠি আহি তাৰ কাষ পালেহি।

“কি হ’ল জোনা?”

“একো হোৱা নাই।” অলপ বৈ জোনাই সুধিলে, “পুলিচে বাক কিবা কৰিব নেকি?”

“কি যে আঁকৰী! পুলিচে আকৌ কি কৰিব!”

“আমাৰ তাৰ থানালৈ যে খবৰ পঠিয়াম বুলিছে?”

“ও, খবৰ পঠিয়াবতো, তেতিয়াহে তোমালোক একেবাৰে নিৰ্ভয় হ’বা। তেতিয়া আৰু কোনোৱে তোমালোক পলাই ফুৰিছা বুলি ভাবিব নোৱাৰিব।”

“তেনেহ’লে একো ভয় নাই?”

“এতিয়া শুই থাকগৈ যোৱা, কিবা থাকিলে অথনি দাৰোগাই ক’লেহেঁতেন নহয় —”

জোনা গুচি গ’ল। মাখনে মনে মনে হাঁহিলে। গাঁৱলীয়া ছোৱালী, পুলিচ বুলিলে ভয় খাবই।

কিন্তু বিছনাত পৰি মাখনে ভাবিলে— ইহঁত দুটাৰ এতিয়াও ইমান ভয় আৰু সন্দেহ আছে কিয়? এতিয়াও ইহঁতে কিবা তাৰ পৰা লুকুৱাই ৰাখিছে নেকি? যদি ৰাখিছে তাৰ বাবে কিন্তু সি দায়ী নহয়।

মাখন শুলে। কাৰ্লিলে পুৱাতে সি যাব লাগিব।

জোনা আৰু গোলাপৰ নিজৰ সুকীয়া সমস্যা কিবা থাকিব পাৰে, তাৰ বাবে মাখনৰ টোপনি খতি কৰাৰ দৰকাৰ নাই। এই দূৰণীয়া ঠাইত সিহঁত তিনিওটা আলহী। সময় হ’লে, নিজৰ নিজৰ বাটত গুচি যাব। জোনা আৰু গোলাপো তাৰ আলহী। সিহঁতৰ নিজৰ ঘৰৰ সন্ধানত সিহঁত এদিন গুচি যাব। নেথাকে।

সোতৰ

প্ৰেমধৰৰ কান্দোন-কাতোনৰ কাৰণে নহ’লেও, নিজৰ কৰ্তব্য বুলিয়ে দাৰোগাই জোনাক লৈ গোলাপ পলাই যোৱাৰ তদন্তৰ কাৰণে আৱশ্যকীয় ব্যৱস্থা কৰিলে।

অসমৰ সকলো থানালৈ ৰিপ'ৰ্ট পঠিয়ালে। আৰু সিহঁত দুটাক য'তে পোৱা যায় ত'তে এবেষ্ট কৰিবৰ কাৰণে ৱাৰেণ্ট দিয়ালে।

ষিটো কথা প্ৰেমধৰৰ কাৰণে জীৱন-মৰণৰ কথা, সেইটো থানাৰ ইন্‌চাৰ্জৰ কাৰণে মাত্ৰ এটা গতানুগতিক কটিনৰ কথা। পুলিচ-বিষয়া তাত উদ্বিগ্ন বা অৰ্ধেৰ্ঘ হ'বৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। তথাপি সাধাৰণ এহাল গাঁৱলীয়া ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সকলোৰে চকুত ধূলি মাৰি ঘূৰি ফুৰিব পৰা দেখি ইন্‌চাৰ্জৰো অলপ খং উঠা স্বাভাৱিক। অৱশ্যে বাহিৰত সি প্ৰকাশ নেপালে। গহীন হৈ তেওঁ মাথোন মন্তব্য কৰিলে : “ক'লৈ সাৰিব?”

এদিন পুলিচৰ গোপন বাতৰি-যোগনিয়াৰ এটাই এটা খবৰ দিলেহি যে ঘাঁটেয়ে কিছুদিনৰ আগতে এহাল ডেকা-গাভৰু নাৱেৰে নদী পাৰ হৈ গৈছে বুলি কৈছে, সিহঁতহালৈই গোলাপ আৰু জোনা হ'ব পাৰে।

“সিহঁত ক'লৈ গ'ল ঘাঁটেয়ে নেজানে?”

“ক'লৈ গ'ল নেজানে। উত্তৰলৈ গৈছে।”

ইন্‌চাৰ্জে মানুহটোক বিদায় দি কনষ্টেবলক মাতি ক'লে, “প্ৰেমধৰৰ ঘৰ চিনি পাৰ নহয়।”

“ওঁ —”

“আৰু কোন আছে?”

“মাধৰাম।”

“তহঁত এতিয়াই যা আৰু প্ৰেমধৰক মই থানালৈ মতা বুলি ক'গৈ —”

কনষ্টেবলকেইটা যোৱাৰ পিছত থানাৰ ইন্‌চাৰ্জে কিবা এটা লিখাত মনোযোগ দিলে।

প্ৰেমধৰ পিছদিনা পুৱাহে আহিল।

“কি হ'ল? ঘৈণীয়েৰৰ কিবা খবৰ পালি?”

“নাই দেউতা, একো খবৰ নাই —”

“বিচাৰিছ জানো?”

“নিবিচাৰিনো আৰু কি কৰিছোঁ? কিন্তু সিহঁত দুটানো ক'ত লুকাল —”

“হেৰ, বিচাৰিবলৈ এৰ আৰু। তাইতো তোক এৰি গ'লেই। বিচাৰি পালিয়েই জানিবা, তাইক লৈ আৰু কি ঘৰ কৰিব? আৰু তাইক ৰাখিব পাৰিব জানো?”

“তাই নিজে যোৱা নাই দেউতা। সকলো সেই মাষ্টৰৰ কাম।”

“থ, থ, তোৰ ঘৈণীয়েৰ ভাল হোৱা হ'লে, অন্যৰ পলুৱাই নিবৰ সাহ আছে।”

“বেই হওক দেউতা, তথাপি মই তাইক বিচাৰি উলিয়াব। মই সুখিম তাই কিয় গুচি গৈছিল।”

ইন্চাৰ্জে হাঁহিলে। লগত যোৱা ডেকাটোৱে চিকুটি সোঁৱৰাই দিয়া মতে প্ৰেমধৰে জেপৰ পৰা ৰূপ পোন্ধৰ টকা উলিয়াই মেজত থ'লে।

ইন্চাৰ্জে কেৰাহিকে চাই টকাৰেইটা জেপত ডবালে, তাৰ পিছত ক'লে, “হেৰ, আমি থাকোঁতে ঘৈণীয়েৰ ক'লে পলাই সাৰিব? ওলাব বুজিহ?”

“হয় দেউতা —”

“তহঁত কোনোবা দুটা উত্তৰ পাৰলৈ যাব লাগিব। লগত মই আমাৰ চিপাহী দিম।”

“উত্তৰ পাৰলৈ দেউতা। তাই তেনেহ'লে?”

“ওঁ, সিহঁতহাল উত্তৰ পাৰতে কেনিবা লুকাই আছে। তাৰ পুলিচলৈ মই লিখিছোঁ দুই-এদিনতে গম পাম। পিছে তাৰ পুলিচৰ আগত তাই চিনাকি নিদিব পাৰে। গতিকে ইয়াৰ মানুহ যাব লাগিব।

“যাম দেউতা —”

“বাক এতিয়া যা। মই সময়মতে জনাম। তহঁত সাজু থাকিবি। আৰু সদায় যে শুদা হাতে আহ, মাষ্টৰক খুওৱাৰ লগৰ হাঁহ-পাৰবোৰ শেষ হ'ল নেকি?”

“দুখীয়া মানুহ দেউতা। বাক দেউতা। বাক দেউতা, আপুনি চিন্তা নকৰিব।”

প্ৰেমধৰ ঘৰলৈ আহিল। তাৰ মনৰ মাজত ক্ষীণ আশাৰ ৰেঙণি পৰিল। হয়তো তাৰ জ্ঞানাক সি ঘূৰাই পাব।

ইন্চাৰ্জে হয়তো সিহঁতৰ কিবা সন্ভেদ পাইছে। অলপ সৰহকৈ ধন খাবলৈ বিচাৰিছে। এৰা, ধন নোখোৱা পুলিচ ক'ত আছে? তাতে এইজন ধন খোৱাৰ যম। পাঁচোটা মানুহ কাটি চোতালত পেলাই থৈছে বুলি খবৰ দিলেও টকা নহ'লে এওঁ চাবলৈ নাহে। ফৰিয়াদীৰ ধন আগেয়ে হাত পাতি নোলোৱাকৈ আচমীৰ ধন নোচোৰেই। দদায়েক এজন হেনো মুনচিফ্। ঈশ্বৰে আৰু টকা দিলে পুলিচকহে। যেনিয়ে যায় তেনিয়ে টকা।

গাঁৱৰ কেইবাটাও মানুহ উত্তৰ পাৰলৈ যাবলৈ ওলাল। জোনাৰ বৰ বাপেকৰ পুতেক মহেশ্বৰ, আগেয়ে জোনালৈ আশা কৰা দেবেন্দ্ৰ, আৰু প্ৰেমধৰৰ মোমায়েকৰ পুতেক অকণো ওলাল। ব্যৱস্থা হ'ল যে প্ৰেমধৰ নিজে নেযায়— যোৱাৰ অসুবিধা আছে।

মহেশ্বৰ অলপ নগৰ-চহৰ, উকীল-হাকিম দেখা মানুহ। সি পৰামৰ্শ দিলে, “মই কৈছোঁ নহয়, সিহঁত ক'ত সাৰিব? পিছে এটা কথা। পা-পৰাচিত্তৰ কথা বাদেই দিছোঁ, সিহঁতক কিছু এনেই এবিধ নোৱাৰি। এশিকন শিকাৰ লাগিব। সেই মাষ্টৰ, সিটো এবাৰ ফাটেক খোৱা মানুহ, পিছে এইবাৰ কমেও বাৰ বছৰ খুৱাব লাগিব। লোকৰ তিৰোতা পলুৱাই নিছে, ‘চুচন’ কে'চ হ'ব।”

প্ৰেমধৰে মোক্ষদৰালৈ অলপ ভয় কৰে। সি ক'লে, “মোক্ষদা পিছত হ'ব। পুলিচে যি কৰে কৰিব। এতিয়া তহিক বিচাৰি উলিয়াব পাৰিলেই হয়।”

“ধ, ধ, তাইক বিচাৰি পালেই হয়। হেৰ, মৰি যা, মতা হৈছিল কিয়? তাই যাৰ ক’লে? আৰু তাই তিৰীমতি মানুহ, তাইৰ গাত কি জগৰ, সকলোৰে গুৰি হ’ল সেই মাষ্টৰ। দেখিছ, সি কেনেকৈ চকুতে বালি মাৰিলে। সদৌ গঞাখনক মুখত লঠিয়াই সি বাক কি কাণ্ডখন কৰিলে।”

দেবেল্লই ক’লে, “মনে মনে নিমিলিলেই এইবোৰ হয়। তাইৰ বা মন আছিল ক’ত, বিয়া সোমাল ক’ত? তিৰী-জাতিৰ মন বিধাতোয়া বুজি নেপায়।”

অকণে বিশেষ চিন্তা নকৰাকৈয়ে ক’লে, “এৰা গাওঁখনত জানো তাই বিয়া হোৱাৰ অগতে কম উৎপাতখন লগাইছিল। গাঁৱৰ ডেকা ল’ৰাবোৰক জানো তাই চলক্-ডলক্ কৰি বলিয়া কৰা নাছিল।”

নিৰুপায়ৰ দৰে প্ৰেমধৰে ক’লে, “বিয়াৰ পিছত হ’লে তাই ভালৈ আছিল। মাষ্টৰ আহিহে এইবোৰ লগালেহি। মাষ্টৰকো কিছু শুদাই নেৰিছোঁ।”

“অকল মাষ্টৰক কৰিলে কি হ’ব? সিহঁতৰ পৰিয়ালৰ গোটেইখনকে সাঙুৰিব লাগিব, তেহে। মই হোৱা হ’ল পুলিচলৈ বাট নেচাওঁ, ঢলিয়াই গলোহেঁতেন, এফালৰ পৰা। এতিয়াও ধৰা পৰিবলৈ দে, চাবি তাৰ কি গতি কৰোঁ।

ওঠৰ

আবেলি আকৌ বৰষুণ আৰম্ভ হ’ল। ডাঙৰ বৰষুণ। বৰষুণতে তিতি আহি মাখন যেতিয়া ঘৰ সোমালহি, তেতিয়া অলপ ৰাতিয়েই হৈছে। বোকাৰ লুটি-পুটি হোৱা চাইকেলখন আগফালৰ বাৰাণ্ডাতে থৈ মাখন ভিতৰ সোমাই আহিল। তাৰ চোলা-কাপোৰবোৰ গাতে লিপিত ৰাই লাগি ধৰিছে।

মাখনৰ মেজখনৰ কাষতে জোনা ৰহি আছিল। মাখনে যেতিয়া সৰু ল’ৰাক মাতিলে ততাতৈয়াকৈ হাতত লেমটো লৈ জোনা ওলাই আহিল।

“ইস, দেখোন তেনেই তিতিল —”

“এৰা, বৰষুণ এৰক বুলি ৰঙতে ৰঙতে বেছিহে হ’ল। সৰু ল’ৰা কেনি গ’ল?”

“দোকানলৈ যাব পায়। অলপ আগতে আছিল —”

তিতা গাৰেই কোঠালৈ সোমাব খোজা দেখি সহজভাৱে জোনাই ক’লে “ভিতৰলৈ নেলাগে আহিব। তাতে ৰওক, মই দিছোঁ কাপোৰ।”

কিন্তু কাপোৰ দিয়াৰ পৰিৱৰ্তে জোনা কোঠাৰ পৰা ওলাই ৰাফানি ঘৰলৈ গ’ল। আৰু পানী দুবাৰলি আনি বাৰাণ্ডাতে ৰাখিলে।

“গাটো ধুই লওক —”

“এৰা, বহুত বোকা লাগিল।”

জোনাই গা-ধোৱা চৰোনডোখৰ আনি ধলেহি।

মাখনে গা ধোৱাত লাগিল। জোনাই গামোচা-কাপোৰ বিচাৰি ওচৰতে থ'লে, তাৰ পিছত ৰাজনি-শালত সোমাল।

জীয়াই থকাৰ এটা নিয়ম আছে। কোনোবা আত্মীয় অপৰিচিতায়ো আমাক জীয়াই ৰখাৰ নিয়ম শিকাৰ পাৰে। কিন্তু সকল ল'ৰাই এই নিয়ম বুজি নেপায়। সকলো কথাৰ কাৰণে, সকলো কামৰ কাৰণে তাক চিঞৰি মাতিব লাগিব, চিঞৰি ক'ব লাগে।

জোনাক নেলাগে!

মাখনে মূৰ ফণিয়াবলৈ ধৰিছিল, জোনাই চাহ-পিয়লা মেজত থৈ সৰুকৈ ক'লে, “চাহটোপা খাই লওক। আৰু কিবা খাব জানো?”

মাখনে তৃপ্তি পালে। হয়তো সি নিজেই বুজা নাছিল যে ঠিক এইটো মুহূৰ্তত তাৰ প্ৰয়োজন আছিল ঠিক এনেকুৱা এপিয়লা গৰম চাহৰ। কিন্তু তাৰ প্ৰয়োজনটোৰ কথা, নোকোৱাকৈয়ে জোনাই বুজি পালে!

“আজিনো দিনটো ক'লৈ গৈছিল?” জোনাই সুধিলে।

মাখনে জোনালৈ চালে। এইকেইদিনৰ ভিতৰতে জোনাজনী আগতকৈ ধুনীয়া আৰু প্ৰফুল্ল হৈ পৰিছে।

“গোলাপ ক'লৈ গ'ল। সি নাই নেকি?”

“ক'লৈনো যাব, আছে।” সৰুকৈ জোনাই হাঁহিলে।

“সকল ল'ৰা —”

“কি লাগেনো, মোকে কওকচোন —”

“একো নেলাগে, পিছে ইমান পৰে সিনো গ'ল কেনি?”

“ভাত এতিয়াই খাব নে, পিছত খাব।”

“ভাত? খাম অলপ পিছত। পিছে সকল ল'ৰাটো ক'লৈ গ'ল?”

“সকল ল'ৰা নায়েই জানিবা। মই দিলে নেখাব জানো?”

মাখনে হাঁহিলে। তৃপ্তিৰ হাঁহি।

মাখন এনেয়ে বিছনাত পৰিল। তাৰ ভাগৰ লাগিছিল। দিনটোত বহুত চাইকেল মৰা হ'ল। কিন্তু তাৰ ঘৰটোৰ ভিতৰত আজি সি এটা নতুন পূৰ্ণতা অনুভৱ কৰিলে। জোনাই তাৰ কাৰণে ভাত ৰান্ধিছে, ভাত বাঢ়িবলৈ গৈছে। আজি বহুত দিনৰ মূৰত এজনী ছোৱালীয়ে তাক ভাত ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱাব।

কিন্তু ভাত খাবলৈ বহি তাৰ অস্বস্তি লাগিল। গোলাপ আৰু সকল ল'ৰা দুয়োটা এতিয়াও অহা নাই।

“খাই লওকচোন বাক, সকলো কম।”

মাখনে জোনাৰ কথাৰ ৰহস্য উদ্ঘাটন কৰিব নোৱাৰিলে?

ভাত-পানী বাঢ়ি আনি জোনাই হাতত বাচন এখন লৈ ক'লে, “ময়ো লগতে খাই ল'লে বেয়া পাব নেকি?”

“কিয় বেয়া পাম, খোৱা —”

“এৰা, পিছত অকলে খাবৰ মনকে নেযাৰ?” জোনাও ভাত খাবলৈ বহিল। মাখনে বিশেষ একো নেভাবিলে।

এনেতে কোনোবা এটাই দুৱাৰ মেলিলে।

“কোন অ’?” মাখনে খোৱা ঠাইৰ পৰা মাতিলে।

“মই হে —”

“ক’লৈ গৈছিলি, সক ল’ৰা?”

“পঠিয়ালতহে গৈছিলোঁ —” তাৰ পিছত আৰু সক ল’ৰাৰ মাত পাবলৈ নাই। মাখনে জোনাৰ মুখলৈ চালে। জোনাই হাঁহি থকা চকু দুটাৰে তাৰ চকুলৈ চালে। মুখখনত এমোকোৰা হাঁহি।

ভাত খাই উঠি মাখনে পাছফালৰ বাৰাণ্ডালৈ আহিল। বতৰটোৰ ওপৰত তাৰ বৰ খং উঠিল। কিমাননো বৰষুণ দিয়ে আৰু। মনবোৰ একেবাৰে সেমেকা হৈ গৈছে। বটাটোত তামোলখন আগবঢ়াই দি বাৰাণ্ডাৰ পাতল আন্ধাৰতে বৈ জোনাই সুমিলে— “খং উঠিছে নেকি?”

“তামোল ক’ত পাল্লা?”

“সক ল’ৰাৰ হতুৱাই অনাইছিলোঁ।”

“সক ল’ৰা —”

“কি কৈছে?”

“গোলাপ কোনফালে গৈছে অ’?”

“কেলেই দক্ষিণপাৰলৈ যোৱা নাই? মই পাৰ কৰি থৈ আহোঁতেহে ইমান পলম হ’ল!”

“কি?”

“মই কওঁ। সক ল’ৰাইনো কিটো জানে —” জোনাই ক’লে।

“কথাবোৰ লুকুৱাইছা কিয় জোনা? গোলাপ ক’লৈ গৈছে?”

“ক’লৈকো যোৱা নাই। কালিলৈ বা পৰাইলৈ আহিব। হাতত পা-পইচা নহ’লেতো সদায় এনেকৈ চলিব নোৱাৰি।”

“তাৰ মানে গোলাপ ক’ৰবালৈ গৈছে!”

“ক’ৰবালৈনো ক’লৈ যাব। পাবলগীয়া টকা দুটামান বিচাৰি আনিবলৈ গৈছে। মই মাত লগাই যাবলৈ কৈছিলোঁ। ক’লে, বোল পলম কৰিলে অসুবিধা আছে। আৰু বোলে— ককায়েকৰৰ ঘৰত থাকিব, তোৰনো কিহৰ ভয় —”

—মাখনে জোনাৰ মুখলৈ বিস্ময় আৰু মৰমেৰে চালে।

অলপ বুদ্ধি নোপোৱাৰ দৰে মাখনে সুমিলে, “তেনেহ’লে সি এতিয়া নাই?”

জোনাই একো নক’লে।

মাখনৰ হয়তো বৰ ভাগৰ লাগিছিল, হয়তো সকলো কথা তাৰ বৰ অবোধা লাগিছিল।

“কোনোবা এজনী অচিনাকি ছোৱালীক ভনী বুলি মাতিলেই ভনী হৈ যায় নেকি? জোনাব লগত মোৰ সম্পৰ্ক কি?”

ছিঃ। মাখনৰ নিজৰ ওপৰতে এটা অশ্রদ্ধাৰ ভাব হ’ল। গোলাপৰ নিচিনা এটা মানুহে তাৰ ওপৰত আস্থা ৰাখি তাৰ নিজৰ তিবোতাজনী নিৰ্ভয়ে এৰি থৈ যাব পাৰিলে, আৰু সি – এটা শিক্ষিত দায়িত্বশীল ডেকা হৈ নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস বিচাৰি নোপোৱা হৈছে। কি লাজৰ কথা।

“ভনী” হ’বৰ কাৰণে অন্য কোনো বিবেচনাৰ প্ৰয়োজন নাই। যি ছোৱালীয়ে মোক ককাইদেউ বুলি মাতিব পাৰে, তাই মোৰ ভনী নহ’বৰ কোনো যুক্তি নাই।

“ভনী –” সি ডাঙৰকৈ মাতিলে।

“হোঁ –” মাতটো পিঠিৰ পাছৰ পৰাই আহিল। সি আন্ধাৰতে ঘূৰি চালে। জোনা তাৰ পাছতে মনে মনে থিয় দি আছে। সি গমেই পোৱা নাই।

“অ’ তুমি শুনা বুলি ভাবিছিলোঁ –”

“নাই শোৱা। আজিনো মই ক’ত শুম –?”

“কিয়?”

“তাত মোৰ অকলে শুবলৈ ভয় লাগিব।”

“একো ভয় নাই।”

অলপ ভাবি মাখনে ক’লে, “অ’ বাৰু, ভয় কৰা যদি তুমি মাজৰ কোঠালিত মোৰ বিছনাখনতে শুবা। ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰ বন্ধ কৰি ৰাখিবা।”

জোনা মনে মনে থাকিল। মাখনো মনে মনে থাকিল।

ৰান্ধনি-ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি সৰু ল’ৰাই লগতে থকা তাৰ কোঠাটোত সোমাল।

“তাত খালি নে সৰু ল’ৰা?”

“খালোঁ –” সৰু ল’ৰাই দুৱাৰ বন্ধ কৰি ভিতৰ সোমাল।

এনেয়ে মাখন বহি থাকিল।

বৰষুণ দিছে, পৃথিৱীৰ মানুহবোৰ শুইছে। ঘৰৰ চালৰ পৰা জিৰ্জিৰ কৰি বৰষুণৰ পানীবোৰ সৰি পৰিছে। বিজুলী-ঢেবেকণি নাই, কেৱল বৰষুণ। মনটো অলপ উদাস লাগে।

জীৱনৰ বাটত কোনোবাই ছন্দময় কান্দোনৰ কৰুণ মিনতি জনায়। ৰসসিক্ত মাটিৰ কোমল বুকুত মেঘৰ আশীৰ্বাদ নামি আহে।

পৃথিৱীৰ মানুহবোৰ শুইছে। কিন্তু সাৰ পাই আছে সিহঁতৰ নিযুত স্বপ্ন, সিহঁতৰ অব্যস্ত কামনা।

গোলাপ ক'লৈ গৈছে? জোনাৰ উৰণীয়া মনটোৰ পাখিত কিহৰ অকথিত স্বপ্ন? সৰু ল'ৰাৰ শব্দহীন নিঃশ্বাসত মানুহৰ আদিম ক্লাস্তিৰ প্ৰতিধ্বনি। জীৱনৰ গভীৰতম প্ৰদেশত কিহৰ উৎকণ্ঠা? বহুত হেজাৰ বছৰৰ আগতে মানুহে ৰাতিৰ নিজৰ আপোন কৰি ল'লে। ৰাতিৰ কাণত মুখ ৰাখি অন্তৰৰ গোপন কথা প্ৰকাশি ক'লে, আৰু তাৰ বিনিময়তে ৰাতিয়ে দিলে হেজাৰ মধুৰ স্বপ্ন। ৰাতিৰ স্বপ্ন – প্ৰেমতকৈও গভীৰ সি, চিৰক্ৰন্দসী পৃথিৱীৰ বুকুত প্ৰথম বৰ্ষাৰ জলধাৰাতকৈও বেছি আপোন সি।

“মই তেনেহ'লে শোওঁগৈ?”

মাখন তাৰ পিঠিৰ ফালৰ পৰা অহা এই অস্পষ্ট মাতষাৰত উচাপ্ খাই নুঠিল। সি জানে, জোনা শোৱা নাই। সি জানে, শুলেও জোনাই সাৰ পাই থাকিব, এটা অবজ্ঞা হেঁপাহৰ অৰ্থ বিচাৰিব। আৰু তেতিয়া জোনাৰ দেহ আৰু মন শুই পৰিব, তেতিয়াও তাইৰ আলহী আত্মাটোৱে কোনোবা ৰ'দ-বগা সাগৰৰ উপকণ্ঠত মুক্তি বিচাৰিব, বিস্তাৰ বিচাৰিব, অবোধ্য অকথ্য এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰিব – মোৰ প্ৰেমৰ জগতত মাখন নামৰ ডেকাটোৰ ঠাই ক'ত?

“অ' তুমি শোৱা গৈ যোৱা ভনী, বহুত ৰাতি হ'ল।”

মিছা কথা, জোনাক তাৰ বিবেকে ভনী বুলিলেও অনুভূতিয়ে নোবোলে। তাৰ অনুভূতিয়ে চিঞৰি কয়, “তুমি শুব নেলাগে, নাৰীৰূপে তুমি মোৰ কাষতে থিয় দি থাকা, সমস্ত ৰাতি, সমগ্ৰ জীৱন।”

অলপ পৰৰ পিছত মাখন বহাৰ পৰা উঠিল। অতপৰে সি কলমটিয়াই আছিল। তাৰ বাস্তৱটোৱে সপোনৰ স্পষ্টতা লৈ তাক অন্য এখন জগতলৈ লৈ গৈছিল। সি দুৰ্বল হৈ পৰিছিল।

জোনা শুইছে। তাইৰ খুনীয়া চকুৰ পাহি দুটাই কোমলকৈ চকু দুটাক ঢাকি ধৰিছে। তাইৰ জীৱন্ত ওঁঠ দুটাত এটা তৃপ্তি আৰু নিৰ্দাৰনাৰ কোমল হাঁহি লাগি আছে— জোনাকৰ দৰে শান্ত। তাইৰ গাৰ পাতল চাদৰখনৰ তলত দুপাহ পদুমৰ অনাহত কঁপনি।

“শুলা ভনী?”

জোনাৰ মাত নাই। হয়তো জোনা সাৰেই আছে। হয়তো জোনাৰ দেহাটোৰ টোপনি আহিছে। আৰু এটা প্ৰাচীন স্বপ্নই তাইৰ আত্মাক ক'বলৈ লৈ গৈছে।

অতি সৰুকৈ নিজকে কোৱাদি দি সি ক'লে, “আঁঠুৰাখন পেলাই নল'লা?”

তাৰ পিছত চাৰিওফালে খুঁচি সি আঁঠুৰাখন তৰি দিলে। জোনাৰ হাত এখন লেউ-সেউ হৈ ওলমি আহিছিল। সি হাতখন জোনাৰ বুকুৰ ওপৰত তুলি দিলে। আকৌ এবাৰ জোনাৰ মুখখন চালে। তাৰ পিছত ওলাই আহিল।

জোনাৰ কোঠাৰ দুৱাৰখন সি বাহিৰৰ পৰা ভালকৈ বন্ধ কৰিলে। নিজৰ নাম নোহোৱা এটা দুৰ্বলতাৰ পৰা নিজক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণেই যেন সি দুৱাৰখন খুব ভালকৈ বন্ধ কৰিলে।

তাৰ পিছত আহি সি নিজৰ বিছনাত পৰিলহি।

মাজত এখন বেৰ— চাৰ্ললৈকে লগা। দুৰ্লজ্যা। দুফালে দুটা প্ৰাণী— সিহঁতৰ অন্তৰৰ আন্ধাৰ গুহাত আদিম বন্য মানুহৰ চিৰজাগ্ৰত হুতাহ। মানুহৰ মাজত বেৰ নথকা যুগৰ আদিম আকাঙক্ষা। এফালে শুই আছে গ্ৰাম্য, সহজ জীৱনৰ নিঃশঙ্ক স্বপ্ন, আনফালে সাৰ পাই আছে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ হেজাৰ কবিতাৰ মাজেদি, সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ হেজাৰ সংস্কাৰৰ মাজেদি বাচি থকা, গঢ়ি উঠা আত্মৰ মানবতা।

“মই বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব নোৱাৰোঁ —” মাখনে নিজকে বহুতবাৰ ক’লে।

উনৈশ

ৰাতিপুৱাৰ পৃথিৱীখন এখন বেলেগ পৃথিৱী। জীৱনৰ কোলাহলেৰে মুখৰিত, জীৱন-সংগ্ৰামৰ বাস্তৱাৰে উৎকণ্ঠিত এখন বাস্তৱ পৃথিৱী। বৰষুণ থাকক তথাপি মানুহে ঘৰৰ বাহিৰলৈ যাব লাগিব। দিনৰ পোহৰত একো গোপনীয় নাই। জাগ্ৰত, জীৱন্ত এখন পৃথিৱী।

মাখনে অনুভৱ কৰি আনন্দ পালে যে তাৰ মনত অকাৰণতে উদ্ভৱ হোৱা ৰাতিৰ দুৰ্বলতাইখিনি একেবাৰে নোহোৱা হৈছে। আৰু তাৰ ঠাইত তাৰ মনৰ মাজত সি উপলব্ধি কৰিছে এটা নতুন উদ্যম— কৰ্তব্যৰ কাৰণে। জোনাৰ প্ৰতি তাৰ কোনো মোহ নাই, কোনো আসক্তি নাই, আছে কৰ্তব্য? ক’ববাৰ এজনী অচিনাকি ছোৱালী আহিল, তাৰ ঘৰত দুদিনৰ কাৰণে আলহী হ’ল, অশ্ৰয় বিচাৰিলে তাক সকলোখিনি আস্থা আৰু বিশ্বাসেৰে ককাইদেউ বুলি মাতিলে, তাৰ পিছত ক’ববালৈ গুচি গ’ল।

ভনীৰ প্ৰতি তাৰ এটা সহজ কৰ্তব্যৰ বাহিৰে একো থাকিব নোৱাৰে।

কিন্তু মাখনৰ চৌহদৰ বাহিৰত থকা জগতখনে ইয়াৰ একো বুজিব নোৱাৰে। পৰম্পৰাৰ মাজত যি জল্পনা-কল্পনা হৈছে, তাৰ পৰা সকলোৰে মনত মাথোন একেটা সন্দেহেই হৈছে : “চৰকাৰী চাকৰিয়াল মাখনে অন্যায় কৰিছে। ক’ববাৰ পলাতকা ছোৱালীক নিজৰ ঘৰত লুকাই ৰাখিছে। সিহঁতৰ মাজত কোনো স্বাভাৱিক বা সুস্থ সম্পৰ্ক নাই। মাখনে সমাজৰ সন্মান লাঘৱ কৰিছে।”

তিনিকুঠলীয়া এটা ঘৰত দুটা সম্পৰ্কহীন ডেকা-গাভৰু একেলগে থকাৰ কোনো দ্বিতীয় ব্যাখ্যাৰ অৱকাশ নাই।

মাখনেও এই কথা নুবুজা নহয়। হয়তো জোনায়েো নুবুজা নহয়। কিন্তু মাখনে নিজকে আশ্বস্ত কৰিলে এই ভাবি যে সি নিজে যেতিয়ালৈকে কোনো ভুল নকৰে, তেতিয়ালৈকে পৃথিৱীৰ বিৰূপ মন্তবাই তাৰ কোনো হানি নকৰে।

আবেলি ৰ’দ দিলে। ভালেমান দিন একেলেথাবিয়ে বৰষুণ দিয়াৰ পিছত এজাক ধুনীয়া, ফটফটীয়া বগা ৰ’দ। মনবোৰ ফৰকাল লাগিল। বন-পাতবোৰ সজীৱ হৈ উঠিল। বোকাবোৰে চটহা মাৰি টান হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“গোলাপ আঁজি ওলাবহি, নহয় নে জোনা?”

“ওলাৰহি লাগেচোন। বতৰ ভাল হৈছে।”

“এৰা, সি সোনকালে ওলালৈহিয়েই হয়, নহ’লে বৰ অসুবিধা হ’ব। পৰহিলৈ মই টাউনলৈ যাব লাগিব, নগ’লৈই নহ’ব। এটা মোকদ্দমাৰ তাৰিখ আছে।”

অলপ পৰ মনে মনে থকাৰ পিছত জোনাই ক’লে, “পৰহিলৈ? নাই, ইমান দিন নকৰে। আৰু যদি পৰহিলৈও নোলায়হি —”

জোনা ব’ল। কিবা এটা চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত ক’লে, “পৰহিলৈ যদি নোলায়হি, তেন্তে মই কি কৰিম?”

“এৰা, ময়ো তাকে ভাবিছোঁ।”

“টাউনত কেইদিন হ’ব?”

“হ’ব এসপ্তাহমান। ভনী —”

“হোঁ।”

“যদি সি নোলায়হি, তুমি ডাক্তৰৰ ঘৰতে থাকিব পাৰিবা নহয়?”

“ওহোঁ। মই অন্য কাৰো ঘৰত নেথাকোঁ। কৈ যোৱা নাই নহয়। আৰু ক’লেও মই য’তে-ত’তে নেথাকোঁ। আপুনি মোক লগত লৈ যাব।”

“মোৰ লগত? পাগল নেকি? এই ছাব্বিশ-সাতাইস মাইল বাট তুমি যাবা কেনেকৈ? খোজ কঢ়াৰ বাহিৰেতো অন্য উপায় নাই!”

“বাটত ক’ৰবাত থাকিব পৰা নহ’ব জানো?”

“বাটত? সেই নৈৰ পাৰৰ ডাক-বঙলাটো আছে। কিন্তু সেইটো বৰ জয়াৰ। ৰাতি তাত হেনো কোনো নেথাকে।”

“অকলেহে নেথাকে। আমি দুজন থাকিব নোৱাৰিম জানো?”

মাখনে এবাৰ তাৰ পৰা টাউনলৈ যোৱা দৃশ্যল, আপদীয়া বাটটোৰ কথা ভাবিলে। অসম্ভৱ— আহিব পাৰিলে যদিও, জোনাই কষ্ট কেতিয়াও সহ্য কৰিব নোৱাৰিব! আৰু নৈৰ পাৰৰ সেই ডাক-বঙলাটো— নাই, নাই তাত বোলে ৰাতি কিবা-কিবি ওলায়। কোনো মানুহ তাত ৰাতি কি দিনতে নেথাকে। সেই জন-প্ৰাণীহীন জয়াৰ ঘৰটোত জোনা আৰু সি কেনেকৈ থাকিব? নাই, নাই, গোলাপ আহি পাবহি। আৰু জোনাক গোলাপৰ লগত এৰি সি তাৰ ডিউটিত নগৰলৈ ওলাই যাব?

ৰ’দ-বগা বাহিৰটোৰ মোহনীয়া আকৰ্ষণটোক মাখনে উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। ডাৱৰবোৰ দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে, কেইবাদিনবোৰ মূৰত নীলা আকাশখন ওলাই পৰিছে। প্ৰকৃতি সজীৱ আৰু নিৰ্মল হৈ পৰিছে।

অলপ সন্ধ্যোচেৰে হ’লেও মাখনৰ লগত জোনা ওলাই গ’ল অলপ ফুৰিবৰ কাৰণে। ঠিক ঘৰৰ কোঠালিকেইটাৰ বাহিৰেও এখন মুকলি জগত আছে।

এখিনি নতুন লাজত জোনাৰ গাল-মুখবোৰ তেজ যেন ৰঙা পৰিল। মাখনে কিন্তু বিশেষ কোনো সন্ধ্যোচবোধ নকৰিলে, ভনীক লগত লৈ, এজনী ধুনীয়া ছোৱালীক লগত লৈ, নৈৰ পাৰত আবেলি অলপ ফুৰিলে পৃথিৱীৰ কোনো হানি নহয়।

ভাল এজাক বতাহ মাৰিছে। নদীৰ পানীবোৰ ঘোলা হৈছে। ঝাঁওনবোৰৰ পাতবোৰ ঘন সেউজেৰে ভৰা। আকাশৰ বুকুৰ ডাৱৰবোৰ হঠাৎ নোহোৱা হৈছে। নিৰ্মল নীলা আকাশ এখনত কিছুমান বগা আনন্দ ওপঙি ফুৰিছে। প্ৰকৃতিৰ গাত হেজাৰ শতিকা পূৰ্বৰ আদিম মোহন ৰূপৰ নতুন ঐশ্বৰ্য। কোনোকালে পুৰণি নহয়।

বিশেষ কথা-বতৰা নেপাতি দুয়ো ভালেমান পৰ ফুৰিলে। নৈৰ পাৰে পাৰে গৈ দুয়ো গাঁৱৰ মাজৰ আলিবাটত উঠিল। ভালেমান মানুহক সিহঁতে লগ পালে— চিনাকি, অচিনাকি, নিৰ্বিকাৰ, সন্দিক্ধ। নতুন নতুন সঙ্কেতে জোনাক বেছি ৰাঙলী কৰি তুলিলে। মানুহৰ সমাজে হয়তো বহুত কথা বুজিব পাৰে। জন্ম-মৃত্যু, ঈশ্বৰ। কিন্তু বুজিব নোৱাৰে মাখন আৰু জোনাৰ মাজত কি সম্পৰ্ক। পুৰুষ আৰু নাৰীৰ মাজত মানুহে এটা সম্পৰ্ককে মাথোন বুজি পায়।

নিৰ্ভাৱ মাখনে আলিবাটৰ দুয়োকাষৰ পুৰণি সমাজখনৰ সন্দিক্ধ চাৱনিৰ কোনো অৰ্থ নিবিচাৰিলেও, জোনাই যেন অনুভৱ কৰিছিল যে জনচক্ষুত সিহঁতৰ কাৰণে নিষ্পাপ আৰু অকুণ্ঠ সমৰ্থন নাই। এইদৰে এহাল ৰক্ত-সম্পৰ্কহীন ককাই-ভনী অকুণ্ঠভাৱে সমাজত দেখা দিয়াটো যেন সমাজৰ বান্ধিত নহয়। ক'ৰবাত পাপ হ'লেও, ভুল হ'লেও সমাজৰ চকু আঁৰকৈ গোপনে ৰাখিব পাৰিলে সমাজে বেয়া নেপায়। কিন্তু নিঃশঙ্ক আৰু নিষ্পাপ এহাল ডেকা-গাভৰু মানুহৰ সহজ পৰিচয় লৈ সমাজৰ চোতালত থিয় দিয়াটো সমাজৰ কাৰণে অমাজনীয়া অপৰাধ।

জোনাই বুজে।

মাখনে নুবুজে।

সন্ধিয়া লাগি ভাগিলত দুয়ো ঘৰ সোমালিহি?

“বৰ ধুনীয়া বতৰ হৈছে, নহয় নে ভনী —?”

“আজি পূৰ্ণিমা কিজানি —” পূবফালে দেখা দিয়া সোণবৰণীয়া জোনটোৰ ফালে চাই জোনাই ক'লে।

পাছফালৰ চোতালখনতে দুয়ো বহিল। নৈৰ ফালৰ সদায় অহা কোমল বতাহজক আকৌ নতুনকৈ আহি সিহঁত দুয়োটাকে চুই গ'ল।

অলপপৰ মনে মনে থকাৰ পিছত জোনাই ক'লে, “আমি দিনতে ফুৰিবলৈ নোযোৱাহে ভাল আছিল।

“কি?”

“এৰা —”

“কিয়?”

“মানুহবোৰে কেনেকৈ চাইছিল —”

“তুমি একো নুবুজা ভনী। মানুহেতো তেনেকৈ চায়েই। তোমাক নতুন দেখিছে নহয় —”

জোনাই কি অনুভৱ কৰিছিল সেই কথা স্পষ্টকৈ বুজাই ক’বলৈ ভাষা বিচাৰি নেপালে। এখন আওপুৰণি পৃথিৱীত— সৰু, ঠেক পৃথিৱীত মাখন এটা নতুন মানুহ। তাৰ ভিতৰত মানুহটোৰ জন্ম এই পুৰণি, ঠেক পৃথিৱীখনত নহয়, কোনোবা এখন সূৰ্যলোক-স্নাত, বহল, মুকলি নতুন পৃথিৱীত। জোনাৰ সৰল মাখনটোলে মৰম লাগিল। বি. এ. পাছ কৰিলেই মানুহে জীৱনৰ সকলো কথা শিকি নেযায়। নিজৰ মনটোৰ পোহৰেৰে পৃথিৱীক চালে নহয়, বাহিৰ পৃথিৱীৰ পোহৰেৰে নিজক চাব লাগে।

ভয় লাগে। নীতি-নিয়ম, আইন-আদালতৰ জটিল পৃথিৱীখনত ভয় কৰিবলগীয়া বহুত কথা আছে। অথচ মাখনটোৱে ভয় কৰিবকে নেজানে।

জোনাই অনুভৱ কৰিলে যেন মাখনৰ ওচৰত থাকিলে তাইবো ভয় নকৰিলেই চলিব।

শাস্ত্ৰভাৱে কিবা চিন্তা কৰি বসি থকা মাখনৰ মনত হঠাৎ কিবা এটা খেলালে। সি জোনাৰ ফালে ঘূৰি তীব্ৰভাৱে জোনাৰ মুখলৈ চালে। তাৰ চকুত এনে তীব্ৰ, অবোধা চাৱনি জোনাই এদিনো দেখা নাছিল, তায়েো চালে। চোতালখনত কিছুমান কেঁচা জোনাক বাগৰি ফুৰিছে।

অলপ পৰ পিছত জোনাই হঠাৎ হাঁহি দিলে। বিব্ৰত হৈ মাখনে ক’লে, “অলপ পৰ অকলে থাকিব পাৰিবা নহয় ভনী?”

“ওঁ। কিয়?”

“মই অলপ এইখিনিৰ পৰা আহোঁ। বেগেতে আহিম।”

মাখন ওলাই গ’ল।

জোনা চোতালতে বহি থাকিল। কিছুমান অবোধা অনুভূতি। মাখন অলপ চঞ্চল হোৱা নাই নে?

মনে মনে জোনাৰ ভাল লাগিল, জীৱনত বহুতকে তাই চঞ্চল কৰিছে, মাখনক কৰিব পৰাত তাইৰেই, তাইৰ ৰূপৰেই কৃতিত্বৰ পৰিচয় প্ৰকাশ পাইছে। কিন্তু মাখনে জোনাৰ সহজ দুৰ্বলতাৰ কোনো সুযোগ ল’বলৈ বিচৰা নাই। ‘ভনী’— তাই জানো মাখনৰ ভনী? কত ডেকা মানুহক তাই লগ পাইছে, কিন্তু কোনোৰেতো তাইক ভনী বুলি ভবা নাই। গোলাপৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্কটোৱেই তাইক মাখনৰ ভনী কৰি পেলালে?

মাখনক তাই নুবুজা যেন লাগিল। কিছু সময়ৰ পিছত ঘূৰি আহি মাখনে দেখিলে পাছফালৰ চোতালতে চকীখনত আঁউজি জোনা চকু মুদি পৰি আছে। ৰাজনিশালত সৰু ল’ৰাই নীৰৱে কিবা কৰি আছে। এখন নিস্তন্ধ পৃথিৱী।

একো নকৈ সি জোনাৰ সন্মুখলৈ গ’ল। জোনাৰ হয়তো সঁচাকৈয়ে টোপনি। ধুনীয়া চকু দুটা ক্লান্তভাৱে মুদ খোৱা, ওঁঠত জোনাকৰ নিচিনা কোমল এটা স্পষ্ট মিচিকিৰ অস্পষ্ট ৰেখা, কিছুমান জোনাক আহি জোনাৰ গাৰ পৰা কোলাত থহি পৰা

চাদৰখনৰ মাজত আশ্ৰয় লৈছেহি। জোনাৰ সৰু, পুষ্ট, ধুনীয়া বুকুখনত অজস্র উদ্গাদনাৰ তন্ময়তা। টান ব্লাউজটোৰ ফিটফিটীয়া হৈ থকা ভাঁজবোৰৰ মাজত অকুণ্ঠ বোঁৱনৰ মুক্ত সমাবোহ। ব্লাউজটোৰ মাজৰ বুটাম এটা হয়তো ছিগি পৰিছে। আৰু এখিনি সোণবৰণীয়া জোনাকে দুয়ো বুকুৰ মাজৰ জোনাৰ দেহাটোৰ মাজত অদৃশ্য হাতৰ পৰম বুলিছে। এইটো মুহূৰ্তত মাখনে অনুভৱ কৰিলে— এই পৃথিৱীত জোনা একেবাৰে নতুন। তাই প্ৰেমধৰক চিনি নেপায়, গোলাপক চিনি নেপায়, কোনো ডেকাক, কোনো পুৰুষক চিনি নেপায়। হেজাৰ বোঁৱনৰ পূৰ্ণ সম্ভাৱ লৈ তাই আহি থিয় দিছে মাখনৰ হৃদয়ৰ দুবাৰ-ডলিত। একেবাৰে নতুন, একেবাৰে কেঁচ।

জোনাৰ চুলিবোৰৰ মাজত জোনাকৰ অজস্র সোণালী টো।

“ভাত উলিয়াম নে ককাইদেউ —” সৰু ল’ৰাই মাখনৰ স্বপ্নৰ জগতখন জোকাৰি দিলে।

“ভনী, অ’ ভনী —”

সৰুকৈ মাখনে জোনাক মাতিলে। জোনাৰ টোপনি ভাগিছে, কিন্তু সাৰ পোৱা নাই।

মাখনৰ মন গ’ল জোনাৰ পূৰ্ণ বাহু দুটাত ধৰি লাহে লাহে জোনাক জগাই দিব। কিন্তু একো নকৰি সি আকৌ জোনাক মাতিলে, “ভনী, ভাত নোখোৱা নেকি? উঠা আকৌ —”

জোনা সাৰ পালে।

“হৌ? ও? — ভাত”

চকু নেমোলকৈয়ে জোনাই হাত দুখন মূৰৰ ওপৰলৈ তুলি এটা এঙামুৰি মাৰিলে। জোনাৰ শুদা বুকুখনৰ অপূৰ্ব ছন্দৰ মাদকতাই জোনাকবোৰক চঞ্চল কৰি তুলিলে।

চকু মেলি চাই সন্মুখত মাখনক দেখি যেন জোনাই বৰ লাজ পালে। তাই মাটিতে খহি পৰা চাদৰখন বিচাৰি লৈ গাটো ঢাকিলে। মাখনে অনুভৱ কৰিলে যেন এই সহজ সঙ্কোচত কোনো দুৰভিসন্ধি নাই। আৰু ইয়াতোকৈ বেছি মুক্ত হোৱাতো জোনাৰ কোনো অপৰাধ নাই।

ভাত খাই থাকোঁতে জোনাই সুধিলে, “কোনফালেনো গৈছিল?”

মাখনে ব্যাখ্যা কৰিলে। পৰহিলে সি টাউৰ্নলৈ যাব লাগিব। জোনাকো যদি লগত লৈ যায় কিবা অসুবিধা হ’ব নেকি তাকে ইন্চাৰ্জ গোস্বামীক সুধি আহিল।

“কি ক’লে পিছে?”

“কাৰ্লিলেৰ ভিতৰত বা পৰহি পুৱাতে যদি গোলাপ আহি নেপায়হি, তেন্তে লৈ যাওঁলৈকে কৈছে!”

“আৰু যদি পায়হি।”

“পালেহিতো সকলোৰে ভাল। তোমালোক থাকিব। মই যাওঁগৈ।”

“আক নেপালেহি তেনেহ’লে মোকো টাউনলৈ লৈ যাব?”

“নহ’লে কি কৰিম? তুমি জানো অকলে থাকিব পাৰিবা?”

“একেদিনহি যাব পৰা হ’বনে বাক!”

“অসম্ভৱ। ইপিনে এইকেইদিন বৰষুণ দি মাছে মাছে বাটটো ছিগিছে। চাৰি-পাঁচ ঠাইত নাৰেবে পাৰ হ’ব লাগিব কিজানি। তদুপৰি, কিছুমান ঠাইত নাৰো পাৰলৈ নাই। সেইবোৰ ঠাইত পানী বুকুৰা, কঁকলুৰা হ’লে নামি পাৰ হৈ যাব লাগিব, বেছি হ’লে সাঁতুৰিব লাগিব?”

“কিনো ঠাইত জানো আছে! পৃথিৱীত কিজানি এনেকুৱাঠাই ক’তো নাই আক —” জোনাই অভিযোগৰ সুৰতে ক’লে।

“এবা, ইয়াৰ পৰা কেতিয়াকৈ ওলাই যাব পাৰোঁ ময়ো তাকে ভাবিছোঁ। পিছে কিবা এটা নকৰিলে চলিম কেনেকৈ!”

“এবা, আমিহে কেনেকৈ চলিম সেইটোও ভাবিবলগীয়া কথা। মাষ্টৰে আকৌ কয়, চাকৰি-বাকৰি নকৰিও হেনো চলিব পাৰি। কেনেকৈ চলিম বাক?”

মাখনে জোনাৰ প্ৰশ্নটো উৰাই দিয়াৰ সুৰত ক’লে, “তোমাৰ মাষ্টৰ পিছে গ’ল ক’লে? এতিয়া মই তোমাকে বশিম নে চাকৰিকে কৰিম?”

চকুত হাঁহি লৈ জোনাই ক’লে, “মোকনো বশিবলৈ কোনে মাতিছে। চাকৰিকে কৰক। নিলেও নিব মোক বাৰে-ষোণ্টে।”

মাখনে ডাঙৰকৈ হাঁহিলে।

বাহিৰত অজস্ৰ জোনাক। আকাশ আৰু পৃথিৱীৰ মাজত শুভ্ৰ আলোকৰ শাস্ত্ৰ উৎসৱ— জীৱনৰ দৰে মধুৰ, প্ৰেমৰ দৰে গভীৰ, কল্পনাৰ দৰে দিগন্ত-বিয়পা।

সকলৰ কাৰণে জোনাকৰ কোনো অৰ্থ নাই, সি শুলে।

ভাত খাই উঠি মাখন আৰু জোনা চোতালৰ জোনাকবোৰৰ মাজত বহিলহি। অলপ সেমেকি ধকা চোতালৰ বালিবোৰৰ পৰা এটা নমনীয় বাষ্প উঠিছে। নদীৰ পাৰৰ পৰা বিজাক বতাহ আহিছে তাত প্ৰকৃতিৰ আদিম গোলক — কেঁচা, জীৱন্ত, বসাল।

মাখনৰ কাষত জোনা!

জীৱনৰ হেজাৰ সপোনৰ বিনিময়ত পোৱা এটা ৰাতি, জীৱনৰ হেজাৰ ৰাতিৰ বিনিময়ত পোৱা এটা স্বপ্ন। জোনাক, যৌৱন আৰু অব্যক্ত পৰিচয়, প্ৰাচীন নীল আকাশ আৰু প্ৰাচীন সেউজী পৃথিৱী। মাখনৰ বুকুত নাম পাহৰি যোৱা বহুত কবিৰ অস্পষ্ট কলগুঞ্জন। এবুকু উৎকণ্ঠা, এবুকু আৰেগ আৰু এবুকু নেলৈখা কবিতা!

জোনা তাৰ একো নহয়।

আৰু জোনা? জোনা মাটিৰ মানুহ। জোনাৰ প্ৰাণত সেই দেহতাৰ পদধ্বনি যি দেহতাই বসাল মাটিৰ বুকুত বীজ জীয়াই ৰাখে, বীজৰ বুকুত অজুৰৰ জন্ম দিয়ে, অজুৰৰ ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণত মহীৰুহৰ সজ্জাবনা জগাই তোলে।

জোনাব নিৰ্বাক চকুহালৰ আধা-মেলা চাৰনিত হয়তো অন্য এখন জোনাকী চোতালৰ, অন্য এটা মিলনাডুৰ বাতিৰ স্মৃতিৰ স্বপ্ন। বহুত আশাৰে বোলোৱা কিছুমান সাৰ্থক বাতিৰ ছায়া। এই বাতিৰ জোনাকৰ দৰে সাৰ পাই থকা মানুহৰ আদিত্য, অস্পষ্ট কামনা। সেইবোৰ জোনাব চিনাকি স্বপ্ন, চিনাকি কামনা। জোনাব কেঁচা দেহাৰ অঙ্গে অঙ্গে জড়িত আছে তাৰ সাৰ্থক পৰশ।

এখন সঁচা পৃথিৱীক মাখনৰ মনটোৱে পাহৰি যাবলৈ বিচাৰিলে।

আৰু বহুত ডেকা-হিয়াক আজিৰ বাতিয়ে উদ্গাদ কৰিছে। নদীৰ পাৰত, হয়তো সিপাৰে কোনোবাই বাঁহী বজাইছে। ভাষা সৃষ্টিৰ পূৰ্বে হয়তো মানুহৰ মনৰ অনুভূতিবোৰক এইদৰে সুৰৰ মাজেদি পৃথিৱীৰ বুকুত সিঁচি দিছিল।

আৰু বুজোঁতাই বুজিছিল?

আজিও বাঁহীৰ ভাষাহীন সুৰত মানুহৰ প্ৰাণৰ অব্যক্ত কান্দোনৰ প্ৰতিধ্বনি আছে।

কথা পাতিবৰ কি প্ৰয়োজন?

দূৰৰ এখন গাওঁ— গাঁৱলীয়া স্বামী, সহজ মানুহ প্ৰেমধৰ, পলাতক গোলাপ, দাবোগা আৰু সমাজ— এখন সঁচা পৃথিৱী। কিন্তু আজি বাতি মাখনৰ আৰু জোনাব জীৱনৰ মাজৰ পৰা সিহঁত একেবাৰে নিশ্চিন্ন হৈ শেষ হৈ গৈছে। বননিৰ কেঁচা গোন্ধ, জোনাকৰ বগা পোহৰ, বাতিৰ গভীৰ নীৰৱতা বাঁহীৰ অথহীন সুৰ আৰু দুখন সৰু, অচিনাকি হিয়াৰ আকুল, উদ্গান নিশ্বাস।

“টোপনি আহিছে নেকি জোনা?”

ভনী নহয়, জোনা।

হয়তো জোনাই নুশুন— ইমান সৰুকৈ, ইমান গভীৰকৈ ওলায় মাখনৰ মাতটো। বহি থকা চকীখনতে জোনা যেন নিঃসাৰ হৈ গৈছে।

কথা ক’বৰ প্ৰয়োজন নাই। জোনাকবোৰে কথা কৈছে। বাতিটোৱে হেজাৰ কথা কৈছে। মাখনে মনে মনে থাকিল। জোনাৰ সৰু বুকুখনে বহুত কথা কৈছে। কিন্তু মাখনে নুবুজে।

হেজাৰ স্বপ্নৰ বিনিময়ত পোৱা এটা বাতি, হেজাৰ বাতিৰ বিনিময়ত পোৱা এটা স্বপ্ন।

কি দুঃসাহসত জোনাব নিচিনা এজনী ছোৱালী চকু মুদি বহি আছে?

মাখনে এবাৰ উঠি ভিতৰলৈ গ’ল, আকৌ আহিল। গোলাপ যদি জোনাব কাৰ্যলৈ আৰু কোনোদিনেই সুবি নাহে, তথাপি সি বেয়া নেপায়। তাৰ জীৱনৰ জোনাকত নীৰৱে বহি বহি জোনা নিজেই টোপনি যাব— হেজাৰ হেজাৰ বছৰ।

বাঁহী বজোৱা ডেকাটো কেনিবা গুচি গৈছে। বাঁহীৰ সুৰ নাই, আছে সুৰৰ প্ৰতিধ্বনি। জোনটো আগবাঢ়ি আহি আহি মাখনহঁতৰ মূৰৰ ওপৰত বৈছেহি। জোনত কলৰ আছে, জোনাকত নাই। জোনাৰ সৰু জীৱনটোৰ এটা ডাঙৰ ইতিহাস আছে,

কিছু জোনাৰ— জোনাৰজনীৰ, নাৰীজনীৰ কোনো ইতিহাস নাই। সি নতুন, বহাগৰ এখিলা কেঁচা বনপাতৰ নিচিনা নতুন, এটা শিশুৰ প্ৰথম নিশ্বাসটোৰ নিচিনা নতুন— সজীৱ।

ইন্ডাৰ্জ গোস্বামী বহুত দূৰৰ এটা পুৰণি উই-হাঁফলু। ধানাত মানুহ নেথাকে, থাকে কিছুমান উই-পৰুৱা।

এখন সৰু, অখ্যাত নদীৰ পাৰত মানুহৰ জীৱনৰ আদিম অনুভূতিয়ে ভাষা বিচাৰে।

“জোনা, ভনী— অ’ জোনা —”

জোনাৰ ধুনীয়া মূৰটো এফালে কান্ধৰ ওপৰত ওলমি পৰিছে। মাখনে দেখিলে তাৰ সন্মুখত এজনী অসাবধান সৰু ছোৱালী— এখন জোনাক-ৰঙা গাল, একোছা ঘন ক’লা চুলি, দুটা অলসভাৱে ওলমি পৰা পুষ্ট বাহ।

স্থান মাখনৰ জোনালৈ বৰ মৰম লাগিল। ইমান নিঃশঙ্কভাৱে, ইমান নিশ্চিতভাৱে এজনী অচিনাকি গাভৰু ছোৱালী টোপনি যাব পাৰে কোন প্ৰত্যয়ত? পশুৰ আগতে নে দেৱতাৰ আগত টোপনি গৈছে জোনা? প্ৰণয়ৰ কণ্টকিত পথৰ ক্লাস্ত যাত্ৰী। তাইৰ সৰু আত্মাটোৱে হয়তো সপোন দেখিছে দুঃসাহসী গোলাপৰ, তাইৰ জীৱন-সৰ্বস্ব গোলাপৰ। সেই কাৰণেই তাই ইমান নিঃসঙ্কোচ।

টোপনি আহিলে জোনাকত বহি থকাৰ কোনো অৰ্থ নাই।

আকৌ মাখনে সৰুকৈ, মৰম লগাকৈ মাতিলে, “জোনা, বহুত ৰাতি হ’ল। উঠা, ভিতৰত শোৱাংগে”

জোনাৰ কিছু সঁচাকৈয়ে গভীৰ টোপনি। সি লাহে লাহে বাহুত ধৰি জোনাক জগালে, কিছু জোনা আৰু অলসভাৱে ঢলি পৰিব খুজিলে। মাখনে জোনাক জগাবৰ আৰু চেষ্টা নকৰিলে। এজনী সৰু ছোৱালী জোনা। সি তাইক কোলাত তুলি ল’লে। ওলমি পৰা বাওঁহাতখন তাৰ ডিঙিত মেৰিয়াই ল’লে, আৰু যেন জোনাৰ টোপনি নেভাঙিবৰ মনেৰেই জোনাৰ অলস দেহাটো বুকুৰ কাষলৈ চপাই লৈ বিছনাত শুৱাই দিলে। মাখনে অনুভৱ কৰিলে যেন, সাৰ পাই আছে যদিও, জোনাৰ দেহাৰ ইমান কম সহজ সান্নিধ্যক অস্বীকাৰ নকৰাত তাৰ কোনো অপৰাধ নালাগে।

বাহিৰত এটা প্ৰাচীন ৰাতিৰ বুকুত বগা জোনাকৰ নীৰৱ তন্ময়তা।

শান্ত জোনাক আৰু ৰাতিৰ কোমল বতাহজাকে টোপনি যোৱা পৃথিৱীৰ কাণত মুখ বাধি সি কথা কয়, তাৰ অৰ্থ জীৱনৰ দৰে গভীৰ।

ক’ববাৰ পৰা সোঁতত উঠি অহা, চাৰিকড়িয়াৰ বুকুৰ দুখিলা সৰা-পাত কোনোবা এটা সোণ-চেকুৰীয়া বলুকাত লাগি বৈ যায়।

ৰূপালী দিগন্তত নিযুত শতিকাৰ বিস্ময়— অপ্সৰাৰ হাঁহিৰ দৰেই দুৰ্বোধ্য।

নিযুত ৰাতিৰ বিনিময়ত পেছা এটা জোনালী স্বপ্ন।

বিশ

অৰুণ, দেবেন্দ্ৰ আৰু মহেশ্বৰ তিনিও গোলাপ মাষ্টৰ আৰু জোনাব সন্ধানত উত্তৰ পাৰলৈ যাত্ৰা কৰিলে। খানাব ইন্চাৰ্জে ইতিমধ্যে জোনাইঁত গৈ চাৰিকড়িয়াত ধকাৰ বাতৰি তাৰ ইন্চাৰ্জৰ পৰা পালে। এটা সন্ধানৰ ওৰ পৰিল। সিহঁত ধৰা নগৰি ক'লৈ যাব? পুলিচৰ হাতৰ পৰা সিহঁত ক'ত পলাই সাৰিব?

প্ৰেমধৰ সিহঁতৰ লগত নোবোৱাই ঠিক হ'ল। সি গ'লে, জৰ যোৱাৰ গম পালে হয়তো সিহঁতহাল আকৌ পলাব। ইপিনে সি গ'লে তাৰ ঘৰখনো একেৰাৰে উদি হৈ যায়।

সিহঁতহালৰ সন্ধান পোৱা গৈছে বুলি গাঁৱত বাতৰি প্ৰচাৰ হোৱাৰ লগে লগে, হঠাৎ গাঁৱৰ মানুহৰ অভিমতৰ পৰিৱৰ্তন ঘটিল। অতদিনে সকলোৱে জোনা আৰু গোলাপক দোষাবোপ কৰিছিল, আৰু প্ৰেমধৰক সমবেদনা জনাইছিল। কিন্তু হঠাৎ যেন সকলোৱে প্ৰেমধৰৰ প্ৰতি সমবেদনাৰ ঠাইত ঈৰ্ষাই ঠাই ল'লে। জোনা তাৰ কাৰণে আকৌ ঘূৰি অহাটো যেন কোনোৱে ভাল পোৱা নাই। আনকি জোনাৰ কাৰ্য সমৰ্থন কৰিবৰ যুক্তিও যেন দূৰ-চাৰিয়ে বিচাৰি পালে। “পাৰোঁতে জোনো নিজৰ মতাটো এৰি অন্যৰ লগত পলাই গৈছে — !” এনেকুৱা এষাৰ মন্তব্যৰ বহুত বকমৰ অৰ্থ কৰিব পাৰি হয়তো।

প্ৰেমধৰ অলপ বিমোহিত পৰিল। জোনাক বিচাৰি পোৱাটোকে, বিচাৰি নোপোৱাই যেন ভাল আছিল। এতিয়া নানা নতুন সমস্যাৰ সম্মুখীন হ'ব লাগিব সি। জোনাক বিচাৰি পোৱাই শেষ কথা নহয়, সামাজিকভাৱে উদ্ধাৰৰ সমস্যাদোৱেই ডাঙৰ সমস্যা। অৰুণ জোনাক সি জীৱনৰ পৰা বাদ দি দিবও নোৱাৰে। দায়ী কৰিবলৈ প্ৰেমধৰে জোনাৰ গাত কোনো দায় বিচাৰি নেপালে, য'ত দায় সকলো সেই গোলাপ মাষ্টৰৰ। ভণ্ড, কপটিয়া— এটা চৰিত্ৰহীন, লম্পট ক'ববাৰ।

গাঁৱৰ বাহিৰে কিছু দোষাবোপ কৰা আবদ্ধ কৰিলে জোনাক। মাষ্টৰৰ নিচিনা ভাল মানুহ এটাক তাৱেই লটি-ঘটি কৰি লৈ ফুৰাইছে। গোলাপ মাষ্টৰ কেতিয়াও বেয়া মানুহ নাছিল। বত অনৰ্থৰ মূল এই চৰিত্ৰহীনা জোনা। তাই গোটেই গাওঁখনৰ, গোটেই সমাজখনৰ মুখত কলঙ্ক সানিলে। জোনাৰ অপৰাধ ক্ৰমাৎ বাহিৰ।

গাঁৱৰ ডেকাইতে কিছু গোলাপৰ ওপৰত ঘোৰ প্ৰতিশোধ লোৱাৰ সঙ্কল্প কৰিলে। ক'ৰ লম্পট এটা হঠাৎ আহিল, আৰু গাওঁখনৰ মান-মৰ্যাদা নষ্ট কৰিলে। গাঁৱৰ এজনী বোৱাৰী পলুৱাই লৈ যায়— কম সাহতো নহয়। বাক ধৰা পৰক— পোডক তোলা হ'ব। জোনাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীক সদৌ গাওঁখনৰ চকুত ধূলি মাৰি পলুৱাই লৈ যায়— বাক সাহ? বাক যিহঁতজালি!

ইন্চাৰ্জে কিছু ঠিক নকৰিলে। অৰুণ জোনাক ধৰি আনিবৰ কাৰণেহে ৰাৰেণ্ট দি পঠিয়াইছে অকলহঁতৰ হাতত। মাষ্টৰক ধৰিবলৈকো কিং লাগিছিল। চেঙেলী যদি সাৰি যায়।

ইন্চার্জে আকৌ ক'লে, “নেলাগেচোন দিয়া, তাই ধৰা পৰিলে সি নপৰাকৈ নেথাকে। আৰু গোলাপেই পলুৱাই নিছে নে, কোনোবা মিলিটৰীয়েই নিছে কি ঠিক। জোনাক ধৰা পেলোৱাহে কথা, তাইক পালে বাকীবোৰ আপুনি ধৰা পৰিব?”

জানো, পুলিচৰ কথা বুজিব নোৱাৰি। ৱাৰেণ্ট দিব লাগিছিল গোলাপৰ ওপৰতহে।

গাঁৱৰ ডেকাহঁতে নানা বকমৰ বিচাৰ আৰু সমালোচনা কৰিলে। বাক, তায়েই ধৰা পৰক, তাৰ পিছত চোৱা যাব।

দেবেন্দ্র, মহেশ্বৰহঁত প্ৰায় নিৰ্বিকাৰ। গাঁৱৰ ৰাইজে আৰু থানাৰ দাবোগাই পঠিয়াইছে— সিহঁত আহিছে। পুলিচে যদি বিচাৰি উলিয়াই জোনাক সিহঁতৰ হাতত গতাই দিয়ে সিহঁতে লৈ আহিব।

“সমাজখনত এজনী বেয়া ছোৱালী হ'লে, গোটেই গাওঁখনক লাটি-ঘাটি কৰে। সকলোৰে নাক-কাণ কটায়”— দেবেন্দ্রহঁতে মন্তব্য কৰিলে। “এতিয়া সাত চহৰ মাৰি যা পলৰ্বাক বিচাৰি। দেখা-শুনায়ো ছিঃ ছিঃ কৰিব! দিব পায় এৰি, য'লৈ যায় যাওক। তাইক লৈ কোন ভাল মানুহে ঘৰ কৰি খাব পাৰিব? আকৌ কাৰোবাক সৈয়াব!”

উত্তৰ পাৰ্বলৈ যোৱা বাটৰ কাষৰ দোকানী-বেপাৰীক, ঘাটে-নাৱৰীয়াক সিহঁতে সুধিলে— এহাল এনে-তেনে ধৰণৰ ল'ৰা-ছোৱালী সেই বাটে যোৱা দেখিছিলে নে? পাৰঘাটৰ ঘাটেয়ে দৃঢ়ভাৱে ক'লে, সি নিজেই পাৰ কৰি দিছে মতা-তিৰোতা এহাল— আজি এপৰেকমান হ'ল। উত্তৰলৈকে ক'ববালে গৈছে। মানুহজনৰ পেহীয়েকৰ নে জেঠায়েকৰ ঘৰ দেখুৱাই আনিবলৈ নিছে বোলে ছোৱালীজনীক।

বাটত অকলশৰীয়া হলত অকণে মাখোন মন্তব্য কৰিলে, “এনেবোৰ আপদক বিচাৰি নহাই ভাল আছিল কিছানি!”

একৈশ

“... বেচোৰা মাখনটো ... পড়িলে, শুনিলে, চৰকাৰী চাকৰি পালে, ভাল মানুহ হ'ল, তেওঁ সি সেই ল'ৰাকালৰ মাখনটোৱেই হৈ আছে। অন্য ছোৱাৰহঁলে জানো আমাক ঘৰত ঠাই দিলেহেঁতেন! তাৰ ভয় নাই, চিন্তাও নাই। আনকি আছিলেক আচল কথাটোনো কি নুসুধিলেই!” — গোলাপে মাখনৰ কথাৰে ভাবি বাৰ্বলে ধৰিছিল।

আমি নপঢ়িলোঁ, নুশুনিলোঁ, সেইবুলি সি জানো আমাক অইন চকুৰে চায়? সেইবুলি কিছু তাক বেছি আমনি দিয়া ঠিক নহ'ব। এহাল মানুহক সি কেৰ্নেকে সদায় পুহি থাকিব। যেনে তেনে অজল পা-পইচ, কাপোৰ-কানি যোগাব কৰি নিব লাগিব।

গোলাপৰ চিন্তাই হ'ল। কোনে তাক পইচ দিব? সি কোনো জাক মাখন দুয়োটাকে যিহা কথা কৈ আহিছে। ক'ত তাৰ পইচ পাবলগীয়া আছে? বুজিব দিন,

হয়তো কিছুদিনৰ কাৰণে কেনিবা কিবা এটা কৰিব পৰা হ'লে দুপইচা ওলালহেঁতেন! কিছু জোনাক সি ক'ত লৈ ফুৰাব? মাখনেই বা কিমান দিন জোনাক খুৱাই-পিছাই ৰাখি থাকিব? আৰু মানুহৰ চকুহে— কোনেবা কি ভাবি পেলায়, কি কৈ পেলায়! তেতিয়া মাখনটোৱে কম বেয়া পাব নে? তাতে সি চকৰাৰী চকৰিয়াল।

দূৰে দূৰে গোলাপৰ বি দূই-চাৰিজন সম্পৰ্কীয় বা চিনাকি মানুহ আছিল, সেইবিলাকৰ দুৰাৰত সি থিয় দিলেগে। বেলেগ বেলেগ ঠাইত বেলেগ বেলেগ কথা ক'লে, সকলোৰে তাক দূই-চাৰি টকাকৈ দি সহায় কৰিলে। ক'তো এক মুহূৰ্তও অপচয় নকৰি সি ঘূৰিব ধৰিলে। অন্ততঃ মাখনৰ গাতে আঁউজি যদি ছয়াছয়ান কোনোমতে চলি যাব পাৰে, ইতিমধ্যে হয়তো সকলো গণ্ডগোলেই শাম কাটিব, জোনাক নিবিচৰা হ'ব। আৰু তাৰ পিছত সিহঁত দুটাই দুৰণিৰ কোনোবা এখন নিৰাপদ ঠাইত এখন সৰু, নতুন সংসাৰ পাতিব— জোনা আৰু সি। তাৰ চোতালত জেঠৰ ব'দ পৰিব, তাৰ ঘৰৰ চালত কাটিব নিয়ৰ পৰিব, তাৰ দুৰাৰত ফাগুনৰ বতাহৰ কোমল আঘাত পৰিব। আৰু তাৰ জীৱনত পৰিব জোনাৰ চেনেহৰ অমৃক্স জোনাক।

কল্পনা কৰি তাৰ ভাল লাগিল। হঠাৎ ক'ৰ পৰা কি হৈ গ'ল। জোনাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীক লৈ ঘৰ কৰাৰ কথা সি জীৱনত কোনোদিন ভবা নাছিল। অথচ এই ছোৱালীজনীয়ে আজি তাৰ কাৰণে কি অসম্ভৱ কষ্ট সহ্য কৰিছে। তাৰ লগে লগে কত বাতি উজাগৰে কটালে, কত দিন অচিনাকি মানুহৰ ঘৰত একো নোখোৱা-নোবোৱাকৈ লুকাই থাকিল। কত ভয়, কত ভাবনা লৈও তাই তাৰ লগে লগে অনিশ্চিত পথত খোজ আগবঢ়ালে। প্ৰেমধৰৰ সকলো মৰম, এখন ভৰা গৃহস্থালি, পা-পৰিয়াল ডৰা এখন গাওঁ— সকলো এৰি আহিল জোনাই, তাৰ নিচিনা এটা কপৰ্দকহীন, উটি ফুৰা মানুহৰ কাৰণে। কিহৰ আশাত? কিহৰ মোহত? জোনাক দিব পৰা একোতো তাৰ নাই।

ঘূৰি ঘূৰি গোলাপে অলপ পইচা সংগ্ৰহ কৰিলে। অতি সামান্য, কিছু তাকে হাতত লৈ সিহঁতে এখন নতুন সংসাৰ আবন্ত কৰিব পাৰিব, আৰু সিহঁতৰ কাৰণে আছে মাখন— বেচোৰা মাখন!

গোলাপে জোনা-মাখনক ফাকি দি আহিছে। চৰিকড়িয়াৰ পৰা দক্ষিণলৈ পাব হৈ টকা-পইচা বিচাৰি লৈ একেদিনে ঘূৰি বোৱা অসম্ভৱ কথা। জোনাই নুবুজিলেও, মাখনে বুজে। তিনি দিন হৈয়ে গ'ল, আৰু বেছি পলয় কৰিলে নেজানো জোনাইতৰ কি বিপদ ঘটিব পাৰে।

গোলাপ ঘূৰিল। মাখন চকৰাৰী চকৰিয়াল, তাৰ কত দায়িত্ব, কত কাম। সদায় জোনাক ৰাখি থাকিলে কেনেকৈ চলিব? হঠাৎ কেতিয়াবা ক'লে লৰ মাৰিবলগীয়া হয়— যক্ষচৰ্ম্মলৈকো মাৰিবলগীয়া হ'ব পাৰে! নাই আৰু পলয় কৰা নেযায়।

পুৰিচেতে সকলো জানিছেই। আৰু লুকাই থাকিব নোৱাৰিব, থকাৰ দৰকাৰো নাই। কোনেনো আৰু সিহঁতক সাত জুইতৰ সিপাৰৰ পৰা বিচাৰি আহিব? মাখনক

লগত লৈ গোলাপ আৰু জোনাক হাকিমৰ ওচৰলৈ যাব, আৰু তাতে গৈ হাকিমৰ আগত শপত খাই দুয়ো খালাচ ল'ব। তেতিয়া সিহঁত নিৰ্ভয় হ'ব। এৰা, ঘূৰি গৈ সি দুই-এদিনতে কাছৰীলৈ যাবই।

নগৰৰ পৰা সাত মাইল দূৰৰ জাৰণি গাঁৱত গোলাপৰ দূৰ-সম্পৰ্কীয়া জেঠায়েক এজনী আছে। বিশেষ দৰকাৰ হ'লে সিহঁত কেইদিনমান তাতে থাকিব।

গোলাপৰ বহুত পৰিকল্পনা। সি জোনাক প্ৰেমধৰতকৈ হেজাৰ গুণ সুখত ৰাখিব। সি মিলিটৰীত চাকৰি কৰিব। মাত্ৰ জোনাক ৰখাৰ ভাল এটা দিহা কৰিব পাৰিলেই হ'ল। এৰা, মাখনৰ তাতে জোনাক থকাৰ এটা ভাল দিহা কৰি সি জীৱিকাৰ বাট বিচাৰিব। যুদ্ধৰ দিন, খৰ এৰিব পাৰিলে টকাৰ অভাৱ নহয়।

সাধাৰণ অৱস্থাত যি কাম কৰিবলৈ এমাহ লাগিলহেঁতেন, সেই কাম গোলাপে পাঁচ দিনত কৰিলে। বাতি বাতি ত্ৰিশ-পঁইত্ৰিশ মাইল খোজকাটি সি গাওঁ ওলালগৈ। অলপ কুপোৰ-কানি আৰু পইচা-পাতি বিচাৰি ল'লে। আৰু তাৰ নিজৰ আৰু জোনাকৰ বিষয়ে কাকো বিশেষ একো জানিবলৈ নিদি আকৌ ঘূৰি আহিল।

পিঠিত এটা কাপোৰ-কানিৰ টোপোলা, ছেপত অলপমান টকা আৰু মনত এবুকু কল্পনা। সি প্ৰায় নিৰ্ভয় হৈ পৰিছে। অন্য বাটেদি সি আহিছে, গা ঢাকি ফুৰিবৰ দৰকাৰ নাই। মিলিটৰীৰ দিনত পুলিচৰ গুৰুত্ব বহুত কমি গৈছে। আৰু অকলে আহিছে বেতিয়া এনেয়ে কোনোৱে তাক সন্দেহ কৰাৰ ভয় নাই।

ঘূৰি যোৱাত পলম হোৱাৰ কাৰণে চাগৈ জোনাক আৰু মাখন দুয়োটাই চিন্তা কৰি থাকিব পায়।

সি অলপ উদ্বিগ্ন অনুভৱ কৰিলে। তাৰ খোজবোৰ খৰ হ'বলৈ ধৰিলে। যিমান সোনকালে হয়, সি মাখনহঁতৰ আগত দেখা দিব খোজে। বাট যেন নুটুটিব! সি ঠিক বাটেই আহিছেতো? মাজে মাজে সি অলপ নিৰীহ ধৰণৰ দুই-এজনক সুধিলেও—সেইটোৱেই তাৰ নিৰ্ভুল বাট হয় নে? সি আশ্বস্ত হ'ল। তাৰ ভুল হোৱা নাই, কিন্তু সি অলপ ক্লান্ত হৈছে। কেইবাদিনো দিনে-ৰাতিয়ে সি খোজ কাটিছে, আহাৰ আৰু বিশ্রাম দুয়োটাতে সি অনিৱৰ্ণীয় হৈছে। কিন্তু লক্ষ্যস্থল কাষত থাকিলে আহাৰ পঞ্চপ্ৰাণ্ডিয়ে অৱসাদ আনিলেও বিৰক্তি নানে। জোনাকি বাট চাই আছে—মাখনে তাৰ প্ৰতীক্ষা কৰিছে, এটা ধুনীয়া ভৱিষ্যতে দুৱাৰ মুকলি কৰি সিহঁতলৈ অপেক্ষা কৰিছে। খোজ অবাধ।

বহিঃ

'নৈৰ পাৰৰ নিৰ্জন ডাক-বাংলাটোৱেই বনগজা, চোতালখনত বেতিয়া মাখন আৰু জোনাক ৰখাৰ, জেতিয়া আকৌ সি ৰাখিছে। মাখনৰ কোনো কুসংস্কাৰ নাছিল, তথাপি আকৌ দুৰ্বোধ্যৰ কথা চিন্তা কৰি মাখনে অনুভৱ কৰিলে যেন শনিবাৰৰ

পশ্চিম-মুন্না যাত্রা বৰ শুভ নহয়। হয়তো আজিৰ দিনটোও সিহঁতে গোলাপৰ কাৰণে ঘৰতে বাট চাব পাৰিলেহেঁতেন। কালিলৈ দেওবাৰ। সোমবাৰে অৱশ্যে মাখন নগৰত নেথাকিলে নহয়, কাছৰীত তাৰ উপস্থিতি অপৰিহাৰ্য। কিন্তু দেওবাৰে পুৱাতে খোজ দিয়া হ'লেও গধূলি গধূলি সি নগৰ পালেগৈহেঁতেন। কিন্তু জোনাই নিশ্চয় একেদিনে ছাবিশ-সাতাইশ মাইল খোজ কাঢ়িব নোৱাৰিলেহেঁতেন! বেচেষ্টী জোনাজনী, তাইৰ জীৱন পথৰ বিখিনিবোৰৰ অৱসান হ'বলৈ আৰু বা কিমান দিন বাকী?

জোনা আৰু মাখন দুয়ো কেউফালে চালে। ডাক-বাংলাটোৰ চাৰিওফালে ওখ হাবি। অলপ আঁতৰত নৈখন — নতুন পানীৰে ভৰা। নৈৰ সিপাৰে কিছুমান সৰু সৰু ঘৰ। দূৰণিত কোনোবাই কিবা চিঞৰি চিঞৰি কৈছে— তাৰ প্ৰতিধ্বনি নৈখন পাৰ হৈ আহি নিৰ্জন ডাক-বাংলাটোৰ বেৰত খুন্দা খাইছেহি। ডাক-বাংলাৰ চকীদাৰৰ সৰু ঘৰটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ। বেৰৰ মাটিবোৰ এবাই গৈছে। হয়তো চকীদাৰ নায়েই। এই ডাক-বাংলাটোত সাধাৰণতে কোনোৱেই ৰাতি নেথাকে। ঠাইডোখৰ জয়াৰ। আধা মাইলমান দূৰত বাটৰ দাঁতিত এখন দোকান আছে— কেৰাচিন, নিমখ আৰু কল-কুঁহিয়াৰ বেচে। কেতিয়াবা তাৰ পৰা মাখনে কল নাইবা জুইশলা কিনে। কিন্তু এই আধা-মাইলৰ ভিতৰত কোনো নাই, একো নাই।

মাখনে ডাক-বাংলাৰ কাঠৰ চাং-মজিয়াখনলৈ উঠি গ'ল। জোনাকো মাতিলে। বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিংবোৰ বহুত দিন চাফা কৰা নাই, ধূলিৰ চামনি পৰিছে। হয়তো কোনোবা ফাগুনতে ক'ৰবাৰ পৰা বতাহত উৰি অহা ধূলি। তক্তাৰ বাৰাণ্ডাখনতো ধূলি-বালি, গছ-পাত পৰি আছে, হয়তো কোনোবা গৰখীয়া ল'ৰাই গৰু এৰি দি এই বাৰাণ্ডাতে বহি কিবা খেলে।

দুৱাৰখন এনেয়ে বন্ধ কৰা আছে, তলাও নাই, শলখাও নাই। হেঁচা মাৰি মাখনে দুৱাৰ এখন মেলিলে আৰু ভিতৰ সোমাই গ'ল।

“ভিতৰলৈকে আহা —”

জোনা ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। ইমানপৰে মাখনে জোনাৰ ফালে চাব অৱসৰ পোৱা নাছিল। এবাৰ সি জোনালৈ চালে, দৰা-পিটা বৰষুণত জিতি জোনা শেঁতা পৰি গৈছে। গাৰ কাপোৰবোৰ জিতি গাতে লাগি ধৰিছে।

মাখন অলপ অলপ হ'ল, দুঃখিতও হ'ল। আজিৰ নিচিনা এটা আপদীয়া আগাগোমো বতৰত সিহঁত ওলাই অহাই হয়তো ডাঙৰ ভুল হৈছে। সৰু ল'ৰাটোৱে জোনাৰ কাপোৰ-কানিৰ গধুৰ টোপোলাটো আৰু মাখনৰো বেগটো লৈ হেঁকেব-পেঁকেব কৰি আহোঁতে হয়তো বহুত পাছ পৰি গৈছে। হয়তো হুৰুহু কৰে অহা বৰষুণজাকৰ পৰা বন্ধ পাবৰ কাৰণে সি বাটতে ক'ৰবাত সোমাই বহি আছে।

মাখনে নিকপায় অনুভৱ কৰিলে। সিও যুৰৰ পৰা ভৰিলৈকে জিতিছে। কিন্তু সলনিৰে কম্পেন নাই। তাৰ হেঁই হওক, জিতি কাপোৰবোৰৰ বান্ধত কুঁচি-মুচি থকা জোনাজনীলৈহে তাৰ বেয়া লাগিল। বেচেষ্টীয়ে অপাৰীকৃত কৰি কৰিছে। সেই

ৰাতিপুৱাৰ পৰা তাৰ পাছে পাছে দুৰ্গম বাটেদি চৈধ্য মাইল খোজ কাঢ়িছে— বাটত অকণো জিৰোৱা নাই, দুখন তামোলৰ বাহিৰে আন আহাৰ এটা মুখত দিয়া নাই, তাৰ উপৰি এঘণ্টাতকৈও বেছি বহাগৰ ধল বৰষুণত তিতিছে!

সকল'ৰা ওলোৱাহি নাই। কাপোৰ সলাবৰ কোনো উপায় নাই। তথাপি মাখনে ক'লে, “তুমি এটা কাম কৰা জেনা। সকল'ৰা বা কিমান পাছ পৰিছে, ঠিক নাই, তিতা কাপোৰেৰে এনেকৈ কিমান থাকিবা। তুমি কাপোৰবোৰ অলপ চেপি-মেলি লোৱা। মাই ডাক-বঙলাৰ চকীদাৰটো কেনি গৈছে অলপ বিচাৰি আহোঁ ! ভয় কৰিবা নেকি?”

“ইয়াত অন্য কোনোবা আছে নেকি?”

“কোনো নাই, আৰু অন্য কোনো আহাৰ আশাও নাই।”

দুৱাৰখন বন্ধ কৰি মাখন ডাক-বঙলাৰ পৰা নামি ওলাই আহিল। ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন আকৌ বন্ধ কৰি জেনাই গাৰ কাপোৰবোৰ খহাই চেপি-মেলি অলপ শুকাবৰ চেষ্টা কৰিলে। ...

আশা কৰা মতে গোলাপ আহি নোলালহি। মাখন চৰকাৰী চাকৰিয়াল। এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে সি তাৰ কৰ্তব্যক অৱহেলা কৰিব নোৱাৰে। নগৰলৈ সি যাব লাগিব। তদুপৰি আশ-পাশৰ সমালোচনাবোৰো বৰ উপভোগ্য নহয়। ক্ৰমে ৰাইজৰ মাজত অস্পষ্ট হ'লেও এটা সামাজিক বিস্ফোৰণৰ মনোভাৱে ঠাই লৈছে। ইন্‌চাৰ্জ গোস্বামীয়ে সহজ মাখনটোক বুজি পায়, তথাপি সতৰ্ক কৰি দিয়া মনেৰেই ক'লে, “গোলাপ বোলা ল'ৰাটো দেখোন আজিও নোলালহি। অকলশৰীয়া ছোৱালীজনীক আপোনাৰ ঘৰতে আৰু কিমান দিন ৰাখিব!”

“এবা, গোলাপে মোক বিপদতহে পেলালে দেখিছোঁ। ছোৱালীজনীক লৈ কি কৰিম মই ভাবনাতহে পৰিছোঁ।”

“নগৰৰ ওচৰত কোনোবা পেছীয়েক নে জেঠায়েকৰ ঘৰ আছে বুলিছিল নহয়। ছোৱালীজনী নি আপুনি কেইদিনমানৰ কাৰণে তেওঁলোকৰ তাতে ৰাখকগৈ।”

“এবা, তাকেহে কৰিব লাগিব। পিছে তেওঁলোকে বা ৰাখে নে নেৰাখে —”

“নেৰাখিব কিয়? আপুনি ক'লে নিশ্চয় ৰাখিব। ইয়াত আপুনি ছোৱালীজনী ৰাখি খোৱাটো ভাল হোৱা নাই।”

গোস্বামীৰ শেষৰ কথাষৰত মাখনে ৰাইজৰ কঠন্বৰ শুনিবলৈ পালে। সিও চিন্তিত হৈ পৰিল।

গোলাপ নোলালহি। শেষ পৰ্যন্ত বাট চাৱো জেনা আৰু মাখন দুয়ো হতাশ হ'ল। জেনাই কিছু দৃঢ়তাৰেই ক'লে, “মোক এনেকৈ এৰি ডেওঁ কেতিয়াও নহাঁক নেৰাখে। ক'ববাস্ত কিবা এটা নিশ্চয় হৈছে। নহ'লে একো নহ'লেও শুদা মানুহটোৰেই ওলালহিহেঁতেন।”

“এৰা, পিছে কিজানি তাক ক’ৰবাত পুলিচে-তুলিচে আটক কৰিছে, তেতিয়াতো সোনকালে আহি ওলোৱাৰ আশা নাই।”

একো নকৈ জোনাই মাত্ৰ এটা অসহায়ৰ হুমুনিয়াহ কাটিলে, হয়তো মাখনে নুশুনিলে।

মাখন মনে মনে গোলাপৰ ওপৰত বিৰক্ত হ’ল। তাৰ জানো অকণো বিচাৰ-বুদ্ধি আৰু দায়িত্বজ্ঞান নাই! জোনাজনীক অকলে এৰি দি সি আজি ছয়-সাত দিন ঘূৰি ফুৰিছে। সঁচাকৈয়ে সি জানো ঘূৰি আহিব? কিজানিবা আত্মবিশ্বাসৰ কাৰণে তাৰ বোজাটো মাখনৰ কান্ধত জাপি সি নিকদ্দেশ হ’ল। তেতিয়াতো মহা কেলেঙ্কাৰী হ’ব। জোনাক সি কি কৰিব? কাক গতাই দিব?

নাই, গোলাপে মাখনক বিশ্বাসঘাতকতা নকৰে। সি বহুত পৰিৱৰ্তন হৈছে। গোলাপ মাষ্টৰ এটা বেলেগ মানুহ।

কিছু সি কাৰণতেই নহওক, শুকুৰবাৰৰ ৰাতি বাৰ বজালৈকে বাট চামো যেতিয়া মাখনহঁতে গোলাপৰ আহি পোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনা নেদেখিলে, সিহঁতে পিছদিনা আগ-বেলাতে নগৰলৈ যোৱা ঠিক কৰিলে।

ৰাতিটো সিহঁতে অস্বস্তি আৰু উদ্বিগ্নতাৰে কটালে। পৰিস্থিতিটোক যিমান সহজ বুলি ভবা হৈছিল সিমান সহজ নহয়, যথেষ্ট জটিল হৈ পৰিছে যে ক্ৰমে?

বতৰ বৰ বেয়া। পিছ-ৰাতিৰ পৰা আকৌ বৰষুণ আৰম্ভ হৈছে। ডাৱৰীয়া বতৰে হয়তো মানুহৰ মন আৰু বুদ্ধিকো কিছু আচ্ছন্ন কৰি পেলায়। মাখনে বেছি তীব্ৰভাৱে অনুভৱ কৰিব ধৰিলে যেন জোনা আৰু সি ইয়াত আৰু এটা মুহূৰ্তও থকা উচিত নহয়। ব’দ হওক, বৰষুণ হওক, জোনাক সি ইয়াৰ পৰা আঁতৰাই নি অন্য ক’ৰবাত (কিছু ক’ত?) ধ’বগৈ লাগিব। ইয়াৰ পৰা টাউন, টাউনৰ পৰা সাত মাইল দূৰত গোলাপৰ জেঠায়েকৰ ঘৰ— তাত! এৰা, গোলাপ আহি নোলায়হি মানে সি জোনাক নি তাতে ৰাখিবগৈ। ইয়াৰ মানুহবোৰে তাক অকণো বুজা নাই!

শনিবাৰে পুৱা সোনকালে ভাত এমুঠি খাই সিহঁত নগৰ বুলি ওলাল। বোৱাৰ আগতে মাখনে পাক মাৰি খানাৰ ইন্‌চাৰ্জ গোস্বামী আৰু ডাক্তৰকো কথাৰাৰ জনালে।

গাওঁখন পাৰ নোহোৱালৈকে মাখনে জোনাৰ লগত এৰাৰ কথাও নেপাতিলে। কিছুদূৰ লগে লগেই আহি থকাৰ পিছত সৰু ল’ৰা ক্ৰমে পাছ পৰি আহিব ধৰিলে। তাৰ কান্ধত টোপোলাৰ বোজা।

বতৰ বেয়া। আকাশখনৰ বুকুত বহুত গম্বুৰ ঘেৰ। মাজে মাজে একোবাৰ আকাশখনৰ ফালে চাই মাখনে দেখে দক্ষিণ-পশ্চিম ফালে ডাৱৰবোৰ ক্ৰমে ঘন হৈ আহিছে। মনটো অলপ বিষৰ লাগে। তাতে তাৰ বেগাই খোজ কাঢ়িবলৈকো বেয়া লাগে, জোনাৰ কষ্ট হ’ব।

জোনা কিছু সহজ আৰু নিৰ্বিকাৰ। মুকলি পথাৰ, বিৰিয়ানি, সৰু হাৰি, জল আৰু নৈ! বহুত দূৰে দূৰে মানুহ দুই-এঘৰ। বাটটো প্ৰায় জনশূন্য। ব’হুটিবোৰৰ

আশে-পাশে শ শ ম'হৰ জাক। কোনটো হিংস্ৰ, কোনটো শস্ত্ৰ বুজিব নোৱাৰি। বিৰিণানিৰ মাজত সিহঁতৰ ডিঙিৰ টিলিঙাৰ মাতবোৰ জুন্‌জুনকৈ বাজে! বাটৰ কাষৰ লেঙা চেতিয়নাডালৰ ওখ ফেৰেঙণি এটাৰ ওপৰত এটা শগুণৰ বাহ। দুটা পোৱালি জগিছে। সিহঁতে কিৰ্কিৰাই মাতে!

লোকল ব'ৰ্ডৰ বাট। বাট নাই, বাটৰ চিনটো আছে। কোনো দিন লৰী-মটৰ নাহে। মানুহ আহে খোজকাটি, নাইবা ঘূৰি-পকি নাৰেৰে। সেইদেখি আলিৰ দাঁতিতকৈ নৈৰ কাষতেই মানুহ আছে বেছি।

মাখনে অৱশ্যে এই বাটেদিয়ে বহুবাৰ অহা-যোৱা কৰিছে। তাৰ ভয় নেলাগে। ফাগুন-চ'তমহীয়া অকলশৰে বা লগত পিয়ন এটা লৈ চাইকেল মাৰি আহি তাৰ ভালেই লাগে। মুক্ত আকাশ আৰু নিবিড় অৰণ্যৰ মাজেদি জ্বনহীন বাটেদি অহাত সি মুক্ত আনন্দ উপলব্ধি কৰে। গতিৰ এটা মাদকতা অনুভৱ কৰে।

আজি কিছু বাটটো বোকা। মাজে মাজে পানীৰ ডোঙা। মাজে মাজে বোকাৰ ঘুলি। বিৰোৰ ঠাইত আলি ছিগিছে, সেইবোৰ ঠাইত কঁকলুৱা, বুকুৱা পানী। নাও নাই, সাঁকো নাই, নামি পাৰ হোৱাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই, চাৰি-পাঁচ হাত বহল এই ছিগাবোৰ পাৰ হ'বৰ সময়তে মাখন বিব্ৰত হৈ পৰে আটাইতকৈ বেছি। কাপোৰ-কানি নিতিতাকৈ ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰা হাস্যকৰ। কাপোৰ-কানিয়ে গোটা মানুহটো নামি দিয়াৰ বাহিৰে উপায় নাই।

এনে ছিগা পালে প্ৰথমে মাখনে খুপি খুপি নামি যায়, তাৰ পিছত কিমান দ আছে বুজি, হাতত ধৰি জোনাক নমাই নিয়ে। জোনা তিতে, আঁঠুলৈকে, কঁকাললৈকে, বুকুলৈকে, ভৰো ওপৰলৈ। বেছি দ যেন পালে মাখনে জোনাক অলপ কোলাত লোৱাৰ দৰে তুলি লয়; পানীত জোনাজনী এজনী সৰু ছোৱালীৰ নিচিনা পাতল হৈ পৰে। সহজে জোনাই মাখনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি সফলৰ মাটিত ভৰি দিয়ে। অলপ ৰয়, তিতা কাপোৰবোৰ ভাল কৰি লয়, তাৰ পিছত আকৌ লাহে লাহে খোজ দিয়ে।

কিছুমান অবোধ অনুভূতিয়ে মাখনক অলপ সময়ৰ কাৰণে বিবুদ্ধি কৰি পেলায়। তাৰ কষ্ট হৈছে নে আনন্দ হৈছে, তাৰ নুযুজা যেন লাগে। জীৱনত অপ্ৰত্যাশিত আৰু অভাৱনীয় অভিজ্ঞতাৰ মুহূৰ্তবোৰ কোন বাটেদি কেতিয়া আহি আমাৰ সন্মুখত ৰয় হয়হি আৰি নেজানো। যিজনী ছোৱালীৰ বিষয়ে আজিও সি সকলো কথা নেজানে, সেই ছোৱালীজনী আজি তাৰ নিচেই কাষত, তাৰ ওপৰতে সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰশীল, আনকি তাৰ বাহিৰে আজি তাইৰ কোনোৱেই নাই। আৰু সি নজনাৱেয়ে স্বীকাৰ কৰি লৈছে যে ছোৱালীজনীৰ বৰ্তমান মুহূৰ্তৰ সকলো দায়িত্ব আজি সি নিজে বহন কৰাৰ বাহিৰে গত্যন্তৰ নাই। অবোধ পৃথিৱী, অবোধ জীৱনৰ গতিপথৰ বৈচিত্ৰ্য।

সক ল'ৰাৰ সম্পৰ্ক হয়তো বাটৰ ধূলি-বোকাৰ লগত। নুসুখিলে সি কোনো দিনেই একো কথা নকয়, আপোনমনে সি তাৰ সক কামবোৰ কৰি যায়। আজিও সি আহি আছে মাখন আৰু জোনাৰ পাছে পাছে আঁতৰে আঁতৰে। সি শান্ত। মাখন আৰু জোনাৰ অন্তৰ্জগতৰ অচিনাকি ধুমুহাৰ সক কঁপনি এটায়ো হয়তো তাৰ অন্তৰ চোৱাংগে নাই। নিৰ্বিকাৰভাৱে বাটৰ বন-বোকাৰ লগত মনৰ চিনাকি ৰাখি ৰাখি সি মাখনে খোজ কাঢ়িছে।

বহাগৰ আকাশে কান্দে, ধৰণীৰ ধূলি উতলা হয়, বনবোৰৰ বুকুৰ পৰা এটা সজীৱ কেঁচা গোন্ধ ওলায়। বতাহজাকৰ বুকুত আশ্ৰয় বিচাৰি বিৰিণানিবোৰ ঢলি পৰিব খোজে। কিন্তু এটা প্ৰাচীন চিনাকিৰ সোঁ-সোঁৱনি বিৰিণানিখনৰ বুকুৰ পৰা আহি নৈখনৰ বুকুত হেৰাই যায়।

মাখন আৰু জোনাৰ বুকুৰ মাজত জীৱন্ত হৈ উঠা এটা প্ৰাচীন, অচিনাকি অনুভূতিয়ে ভাষা বিচাৰি ভাগৰি পৰে, নীৰৱ হৈ যায়। তাৰ পৰশে দুয়োৰে চকু সলজ কৰি তোলে।

মাজে মাজে আলিৰ দুয়োকাষ পানীৰে চপ্চপীয়া হৈ পৰিছে। বহল, বগা পানী।

“জোনা —”

“হেঁ —?”

“তোমাৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে, নহয়?”

“সেইদিনাৰ সমান নাই লগা —”

সেইদিনা মানে গোলাপৰ লগত মাখনৰ ঘৰ বিচাৰি তাই যিদিনা এই বাটেৰেই গৈছিল।

মাখন মনে মনে থাকে। সিহঁত অহাৰ দিনা হয়তো বাটটো আজিৰ নিচিনা নাছিল, অলপ শুকান আছিল। অথচ আজি বোকা। মাইলৰ পাছত মাইল বোকাও খুপি খুপি খোজকঢ়াটো জানো সঁচাকৈয়ে জোনাৰ কষ্ট হোৱা নাই।

সিহঁত আহি নৈৰ পাৰত উঠিলহি। এইখিনিত আলিবাট নাই। নৈৰ পাৰটো ওখ, মথাউৰিৰ নিচিনা, অৱশ্যে আপুনি হোৱা। প্ৰায় পাঁচ মাইল নৈৰ পাৰে পাৰেই গৈ থাকিব লাগিব।

মাখনৰ আলপ ভাল লাগিল। সোঁফালে বহল নৈখন আৰু বাওঁফালে বন, ঝাও আৰু বিৰিণানি!

এহাল মানুহ!

“আৰু কিমান দূৰ আছে?”

“বেছি দূৰ নাই আৰু। ডাক-বঙলা পাৰিলে আৰু কিজানি পাঁচ-ছয় মাইলমানহে আছে।”

“বেলি বা কিমান হ'ল?”

“দুইমান বাজিব পাৰ।”

বৰ বেগেৰে নৈখন বৈছে। বুকুত বহুত নতুন পানী। জাবৰ-কুটাও বহুত উঠি গৈছে। মাখন আৰু জোনাৰ খোজ শাস্ত আৰু ধীৰ। সিহঁতৰ গাৰে তিতা কাপোৰবোৰ গাতে শুকাইছে।

“জোনা —”

“কি হৈছে —”

“গোলাপৰ জেঠায়েকৰ ঘৰ যে আছে, তাতে তুমি কেইদিনমান থাকিব পাৰিবা নহয় —”

“নহ’লেনো আৰু ক’ত থাকিম!”

“এবা, গোলাপটো যে ক’লৈ গ’লগৈ —”

“মই আৰু তেওঁৰ কথা ভাবিবলৈকে এৰি দিছোঁ —”

দুয়ো আকৌ আগবাঢ়িল — নীৰৱে।

গোলাপৰ কথা ভাবিবলৈ এৰি দিলে জোনাৰ চলিব জানো? তেন্তে তহিনো কাৰ কথা ভাবিছে? কাৰ কথা ভাবিব?

ক’লা ডাৱৰবোৰ তললৈ নামি আহিছে— বেগেৰে। পূব- হিমালয়ৰ কোনোবা মালভূমিৰ যেন আকুল নিমজ্জন পাইছে! নৈখনে মাতিছে নেকি?

“আকৌ বৰষুণহে আহিব কিজানি —” আকাশৰ ডাৱৰবোৰৰ ফালে চাই মাখনে ক’লে।

“এইডোখৰত আৰু আলি-ছিগা আছে নে নাই?”

“আগেয়ে নাছিল, পিছে কি ঠিক এতিয়া ক’ৰবাত ছিগিছেই কিজানি— তোমাৰ ভয় লাগে নহয় —”

জোনাই অস্পষ্টকৈ হাঁহিলে। মাখনে নেদেখিলে।

“ভয় নেলাগে, ভালহে লাগে। পিছে —”

মাখনে জোনাৰ মুখলৈ চলে। সঁচাই জোনাই মুখ টিপি হাঁহিছে!

“হাঁহিছা দেখোন জোনা !”

“আপোনাৰ কোলাত উঠি পানী পাৰ হ’বলৈ খুব ভাল লাগে —”

“খুৎ!” মাখনেও হাঁহিলে। তাৰো জানো ভাল নেলাগে, তাৰ সবল বাহুৰ মাজত এজনী পানীত তিতা ছোৱালীৰ তপত গাটোৰ কোমল পৰশ ! বহস্যময় অনুভূতি !

আৰু যদি দ আলি-ছিগা পায়, মাখনে এইবাৰ জোনাক এডোখৰ নি মাজতে পানীৰ মাজত এৰি দিব— তাই কক্কৰকাই আহি ডিঙিত সাৰটি ধৰিবহি। এবা।

বৰষুণ নামি আহিল— একেবাৰে কলহৰ কাণে ঢলা হব্‌হবীয়া বৰষুণ। অমলখীয়া টোপালবোৰ জোনা আৰু মাখনৰ মূৰে-গায়ে পৰিব ধৰিলে। নৈখনৰ বুকু ধুঁৱলি-কুঁৱলী হৈ পৰিল।

“জোনা —”

“হোঁ —”

“ছাতিৰ তললৈ আহ ডাঙৰ বৰষুণ আহিছে —”

এটা ছাতি, দুটা মানুহ— দবা-পিটা বৰষুণ।

দুয়ো কাষৰ গছজোপাৰ তললৈ গ’ল। গছৰ পাতবোৰে দুয়োকৈ বৰষুণৰ শকত টোপালবোৰৰ পৰা অলপ বন্ধা কৰিব।

উদ্বাৰল গতিৰে নৈখন নাচি নাচি বৈ যায়। বিজুলী-ডেৰেকণিৰে হলস্থল কৰি আকাশৰ বুকুৰ পৰা উদ্দাম ধাৰাত বৰ্ষা বাগৰি আহে। মাজে মাজে একোজাক ফেৰফেৰীয়া বতাহ। নৈৰ বুকুত তাৰ সোঁ-সোঁৱনি।

বৰষুণৰ সিপাৰে সক ল’ৰা ক’ৰবাত পাছ পৰি বৈ গৈছে।

মাখনৰ একেবাৰে গাৰ কাষত জোনাই।

“বৰ ডাঙৰ বৰষুণ দিছে জোনাই —”

“এৰা —”

কিছু জোনাই যেন অকণো অস্বাভাৱিক যেন অনুভৱ কৰা নাই। জীৱনৰ বাটত বহুত ধুমুহা, বৰষুণ আহে। তাত অভিযোগ কৰিবৰ একো নাই!

বৰ্ষামুখৰ এখন বন্য প্ৰাচীন পৃথিৱীত, জনশূন্য এখন উদ্বাৰল নদীৰ পাৰত, অনাখীয়া একোপা বনৰীয়া গছৰ অপ্ৰমিত দুটা উত্তপ্ত নিশ্বাস। মাখনৰ চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলা, জোনাৰ চকু দুটা আধা-মুদা। জোনাই যেন তাই গাতে লাগি থকা মাখনৰ বুকুৰ ভিতৰখনৰ অবোধ ধুমুহাজাকৰ অৰ্থ বুজিবৰ চেষ্টা কৰিছে, আৰু মাখনে চেষ্টা কৰিছে বাহিৰ পৃথিৱীৰ সমগ্ৰ পৰিবেশটোৰ বুজিব নোৱাৰা বহস্যটো।

“বৰকৈ তিতিছা নেকি জোনাই —” মাখনে জোনাৰ পিঠিটোত হাত দি চায়। নিতিতবৰ কোনো কাৰণ নাই। পিঠিটো জোনাই বৰষুণৰ ফালে এৰি দিয়ে। তাই মাখনৰ আৰু কাষ চাপি আহে। তাইৰ কোমল বুকুখন মাখনৰ বুকুৰ একেবাৰে কাষ চাপে।

“পিঠিটো তিতিছে, তিতক দিয়ক।” একপ্ৰকাৰ আনন্দেৰেই জোনাই কয়।

বাওঁহাতখনেৰে মাখনে জোনাক গাৰ কাষ চপাই ধৰি থাকে— হয়তো বৰষুণৰ পৰা বন্ধা পৰিবৰ কাৰণে, হয়তো বাহিৰৰ গোটেই পৃথিৱীখনৰ পৰা বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে। একেবাৰে সহজভাৱে জোনাই মাখনৰ তপত বুকুখনৰ কাষত অপ্ৰমিত লয়।

আকাশৰ অজস্ৰ ধাৰা পৃথিৱীৰ বুকুত থৰি পৰে। নদীখন বলিয়া হৈ নাচে।

প্ৰায় এঘণ্টাৰ মূৰত বৰষুণজাক কিছু পাতলি আহিলত সিহঁতে খোজ ল’লে। মাখনে অনুভৱ কৰিলে যেন বহুত যুগ, বহুত শতাব্দী এটা কোমল উদ্ভাপৰ মাজত সি শুই আছিল— আৰু আজি তাৰ পৰা সাৰ পাই সি বৰ ভূপ্তিৰে ঘূৰি আহিছে— এটা নতুন অটিনাকি বাৰ্টোদি। হয়তো নাৰীদেহৰ কোমল উদ্ভাপতকৈ মধুৰ আৰু কোনো উদ্ভাপ পৃথিৱীত নাই।

চাৰিয়ান বজাত সিহঁত ডাক-বঙলা পালেহি ...।

ডাক-বঙলাৰ চকীদাৰ আৰু সৰু ল'ৰা লগ লাগি ৰাতিটো থাকিবৰ কাৰণে তাৰ কোঠা এটা অলপ চাফা কৰিলে, সন্ধিয়াৰ লগে লগে বৰষুণ এৰিলে। পৰিবেশটো অলপ গৰম। এইডোখৰত হয়তো বৰষুণজাক নৈৰ পাৰৰ সমান ডাঙৰ নাছিল।

আধা-তিতা বিছনাখন জোনাৰ কাৰণে সৰু ল'ৰাই ঠিক কৰি দিলে। চকীদাৰ আৰু সৰু ল'ৰাই দুটামান ভাত ৰান্ধিলে, আৰু ডাক-বাংলাতে আনি দিলে।

মাখন আৰু জোনা দুয়ো খালে। ভাত খাই থাকোঁতে চকীদাৰে নিজৰ অনুপস্থিতিৰ কাৰণ স্বৰূপে ক'লে, “আজি দুবছৰমান ছাৰ ইয়াত কোনো থকাই নাই। থাকিবলৈ ভয় কৰে। ৰাতি হেনো কিবাকিবি ওলায়! পিছে একো নেভাবিব। ময়োচোন অতদিন আছোঁ, আমি একো লগ পোৱা নাই। আজি ময়ো থাকিম। কিবা দৰকাৰ হ'লে ক'ব ছাৰ —”

সৰু ল'ৰাই চকীদাৰৰ লগতে শোৱাৰ যোগাৰ কৰি ল'লে।

ৰাতি ভাত খাই উঠি বেতৰ হেলনীয়া চকীখন বাৰাণ্ডালৈ টানি আনি মাখন বহিল। পূবৰ আকাশখন অলপ পোহৰ যেন হৈছে। হয়তো আৰু কিছু পৰৰ মূৰত জোন ওলাব। কৃষ্ণপক্ষৰ জোন।

ভাগৰ লাগিলেও মাখনৰ টোপনি নহা যেন লাগিল। হয়তো বহি বহি সি ৰাতিটো কটাব লাগিব। তাৰ বিছনা নাই। বহাৰ পৰাই সি সৰুকৈ ক'লে— “তুমি শুই থাকা জোনা। একো ভয় নাই।”

তেইশ

বিজ্ঞানক বৰষুণত তিতি মাখন আৰু জোনাই নৈ-পৰীয়া ডাক-বঙলাত আশ্ৰয় ল'ব লগা হ'ল, সেই একেজাক বৰষুণতে তিতি, আশ্ৰয় বা বিশ্রামৰ কোনো চেষ্টা বা চিন্তা নকৰি গোলাপ আগবাঢ়িল মাখনৰ ঘৰলৈ— ৰাতিৰ সেমেকা আন্ধাৰৰ মাজে মাজে। সি সম্পূৰ্ণ তিতিছে। দিনৰ দিনটো বোকাই বোকাই খোজকাটি তাৰ ভৰিবোৰত ঘিৰ উঠিছিল। তাৰ পিঠিত অনা টোপোলাটোও তিতি গধুৰ হৈ পৰিছিল। কিন্তু এটা নতুন কল্পনা লৈ ক'তো নোৰোৱাকৈ সি আগবাঢ়িব ধৰিলে।

মাখন আৰু জোনা সি ইমানদিন ঘূৰি নহাৰ কাৰণে নিশ্চয় তাৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হৈছে। এদিনতে ঘূৰি অহাৰ কথা কৈ সি ওলাই গৈছিল, কিন্তু ঘূৰি আহোঁতে তাৰ আজি এসপ্তাহেই হ'ল। কি যে নেভাবিছে চা'গৈ সিহঁতে! হয়তো মাখনে ভাবিছে কিজানি টি ক'বৰালৈ পলালহে। জোনাক এৰিনো মই পলাব পাৰোঁনে? আৰু এতিয়া পলাবৰেই বা প্ৰয়োজন কি? মাখনৰ ঘৰত থকাৰ কথা পুলিচকো জনোৱা হৈ গৈছে। তদুপৰি জোনা তাৰ জীৱনৰ লগত এনেদৰে মিলি পৰিছে যে এতিয়া আৰু অন্য আশঙ্কা কৰিবৰ কোনো প্ৰয়োজন নোহোৱা হৈ গৈছে! অৱশ্যে মাখনে এতিয়াও আটাইবোৰ কথা নেজানে। কিন্তু আটাইবোৰ কথা জানো সকলোকে জনাই দিব পাৰি?

মাখনক মই ঠগিবলৈ নিবিচাৰোঁ, জোনাকো ঠগিবলৈ বিচৰা নাই। শ্ৰেয়তৰে হয়তো অলপ ঠগ খালে, কিন্তু সি জোনাক বিয়া কৰোৱাই ভুল হৈছিল। জোনাক লগত সি একেবাৰে নিমিলে। জোনাক কোনোবাই তাৰ কাৰণে পঠিয়াইছিল— অন্যৰ কাষত ৰ'ব কিয়?

বেচেৰা মাখনটো, পঢ়া-শুনা কৰি ডাঙৰ মানুহ হ'ল, চৰকাৰী কামত সোমাল, দৰমহাও পায় ভালৈখিনি— তথাপি আমাক খেদাই নিদিলে! এৰা, সিয়ে আমাক অশ্ৰয় নিদিয়া হ'লে— ! মই বাক ল'ৰাকালৰে চিনাকি, একে গাঁৱৰে ল'ৰা। কিন্তু জোনাক যে সি অকণো ধিণ-বাণ নকৰিলে। নুসুধিলেই ক'ব পৰানো আহিছে! অইনে হোৱা হ'লে কত কি কথা হয়তো পেখেনিয়ালেহেঁতেন। আৰু জোনাজনীও লিখা-পঢ়া একো নজনা, নগৰ-চহৰ একো নেদেখা ছোৱালী এজনীয়ে বি. এ. পাছ মানুহ এটাৰ লগত ইমান ঘপ্‌কৰে চিনাকি হৈ পৰিল, আপোন হৈ পৰিল! তাই যেন ক'বৰাৰ স্কুলে-কলেজে পঢ়া নগৰীয়া ছোৱালীহে। একেলগে চকীত বহি মেজত ভাত খাবলৈও আহকাল নেপালে। মোৰেই লাজ লাগিছিল— মাখনৰ ঘৰ বুলিহে।

বৰষুণৰ কথা গোলাপে প্ৰায় পাহৰিয়ে গৈছে। তাৰ মনটোৰ ভিতৰত বহুত মোহনীয় স্মৃতি আৰু কমনীয় কল্পনা। মাখনকে অশ্ৰয় কৰি, ইয়াৰে ক'বৰাত সি আৰু জোনাই এখনি সৰু সংসাৰ গঢ়ি তুলিব। এনেকুৱা বৰষুণ দিয়া সজিয়া সিহঁত দুটা মুখামুখিকৈ বহি বহুত কিবা ধুনীয়া কথা পাতিব— মাজে মাজে মাখন ওলাবগৈ আলহী হৈ— জোনাত তাক আদৰ-সাদৰ কৰি বহুৱাব— নিজ ককায়েকৰ দৰে যত্ন কৰিব। সিহঁতৰ শান্ত, সৰু জীৱনটো বহুত মধুৰ অভিজ্ঞতাৰে ভৰি থাকিব! ...

মাখনৰ পাছফালৰ চোতালত যেতিয়া গোলাপ আহি ৰ'লি, উৎকণ্ঠা আৰু আনন্দত তাৰ বুকুখন টিপ্‌টিপাই উঠিল। তাৰ বৰষুণত ভিত্তি থকা মুখখন সি হাতৰ তলুৰাৰেই মোহাবিলে। গাটো চুই চালে— একেবাৰে ভিত্তি। তথাপি তাৰ জাৰ লগা নাই। তাৰ বুকুৰ ভিতৰত বহুত, বহুত আনন্দ আৰু বহুত উদ্বেজনা জমা হৈছে।

নিশ্চয়।

ঘৰটোৰ ভিতৰত কোনো লেম-চাকি খলি থকা নাই, ইমান ৰাতি খলি নথকাই স্বাভাৱিক। সি বাৰাণ্ডালৈ উঠিল, টোপোলাটো বাৰাণ্ডাত থকা বেঞ্চখনতে শব্দ নোহোৱাকৈ ধ'লে, তাৰ পিছত অলপ-পৰ অস্থিৰ অনিশ্চয়তাত এনেয়ে ধিয় দি থাকিল। বাহিৰত জোনাক আছে, কিন্তু অতি ক্ষীণ, ক'লা মেখে জোনাকবোৰ ঢাকি ৰাখিছে। বাৰাণ্ডাখনত বহুত আন্ধাৰ, আৰু খিৰিকী-দুৱাৰ বন্ধ ঘৰটোৰ ভিতৰত আৰু বেছি আন্ধাৰ।

এইটো কোঠা— ইয়াতে জোনাই শুইছে। গভীৰ টোপনি নিশ্চয়, আৰু এইটো কোঠাত শুইছে মাখন— বেচেৰাই ক'বই নোৱাৰে যে মই আহি বাৰাণ্ডাত ধিয় হৈ আছোঁহি। টোপনি আহিলে মানুহবোৰৰ একো গম নেথাকে।

গোলাপ অলপ বিমোহিত পৰিল। ইমান ৰাতি মাখনহঁতৰ টোপনি ভঙা জানো উচিত হ'ব? চিঞৰি দিলে হঠাৎ জোনাইতে উচাপ খাই উঠিল। কথাটো ভাল হ'ব জানো। ৰাতিতো বৰ বেছি নাই। খুব বেছি দুঘণ্টা বা তিনি ঘণ্টা। সেইকণ সময় সি বেঞ্চখনতে শুই নেথাকে কিয়? ৰাতিপুৱা উঠি তাক বাৰাণ্ডাৰ বেঞ্চত শুই থকা দেখিলে নিশ্চয় সিহঁত দুটাই আমোদ পাব, আচৰিতো হ'ব, হয়তো তাক মৃদু তিৰস্কাৰো কৰিব।

কিছু নিজেই গোলাপে ক'ব নোৱাৰিলে কেতিয়ানো সি জোনা শোৱা কোঠাটোৰ সন্মুখত বৈ অস্পষ্ট মাতেৰে চিঞৰ আৰম্ভ কৰিছে— “জোনা, অ” জোনা —”

কোনো সাৰ-সঁহাৰি নাই। সি অলপ বল। মনে মনে থাকি ভিতৰত কোনোবাই সাৰ পাইছে নে নাই কাণ দিলে, তাৰ পিছত আকৌ মাতিলে— “জোনা —”

এইবাৰ তাৰ মাতটো স্পষ্ট।

ক্ৰমাৎ তাৰ মাত ডাঙৰ হৈ আহিল! “মাখন, অ’ মাখন! জোনা, অ’ জোনা! সৰু ল’ৰা, এই সৰু ল’ৰা — ইমান টোপনি নে ইহঁতৰ! জোনা, জোনা —”

আকৌ সি মনে মনে ব’ল।

ক’লা ডাৱৰবোৰৰ বুকুৰ পৰা মুক্ত হৈ অলপ সময়ৰ কাৰণে জোনাক অলপমান চোতালখনলৈ নামি আহিল। গোলাপে চালে এখন শূন্য চোতাল, এটা আন্ধাৰ ঘৰ আৰু চাৰিওফালে আকাশৰ পৰা পৃথিৱীলৈকে বিয়পি আছে এটা নীৰৱ মৌনতা। পৃথিৱীখন যেন কাহানিবাই মৰি নিঃসাৰ হৈ পৰিছে। এতিয়াও পাতলকৈ দি থকা বৰষুণজাকে নিস্তন্ধ ৰাতিটোক আৰু গভীৰ কৰি তুলিছে।

গোলাপৰ অলপ-ভয় লগা যেন লাগিল। নহয় মাখনৰ ঘৰ হ’লেও, এইদৰে ৰাতি দুপৰত বাৰাণ্ডাত বহি থকা ভাল কথা নহয়। হঠাৎ অন্য কোনোবা কেনেবাকৈ আহি দেখিলে কি ভাবিব।

এইবাৰ সি জোনা শোৱা কোঠাটোৰ একেবাৰে দুৱাৰ মুখত থিয় হ’ল আৰু অলপ ডাঙৰকৈ মাতিলে— “জোনা, অ’ জোনা” কাৰো মাত নাই!

হঠাৎ তাৰ মনৰ মাজেদি এক মুহূৰ্তৰ পূৰ্বলৈকে কেতিয়াও মনলৈ নহা সন্দেহ এটাই ভূমুকি মাৰিলে। অতি অক্লীৰ্ণ আৰু নিষ্ঠুৰ সেই সন্দেহ। কিজানি কোঠাত জোনা অকলে শুই থকা নাই, কিজানি জোনা, কিজানি অন্য কাৰোবাব— মাখনৰ— ছিঃ, অসম্ভৱ— কিজানি মাখনৰ— বাহুৰ মাজত— নহয়, নহয়— কি নিষ্ঠুৰ, কি নিৰাজ্জ কথা ভাবিছোঁ— মাখন কিজানি— নাই, নাই— মাখন কিজানি— জোনাৰ লগত —!!

গোলাপে ডাঙৰকৈ চিঞৰি দিলে, “জোনা —”

ৰাতিটোৰ নিকন্তাপ মৌনতাৰ বুকুৰ পৰা এটা শুকান প্ৰতিধ্বনি আহিল, ‘ও-না-না-’

গোলাপ অলপ অতিষ্ঠ আৰু অধৈৰ্য্য হৈ উঠিল। মুহূৰ্ততে সি ভাবি পেলালে— যিজনী জোনাই প্ৰেমধৰক, নিজৰ স্বামীক এৰি আহিল তাৰ কাৰণে, তাই যদি মাখনৰ লগত তাক এৰি— অসম্ভৱতো নহয়। মাখনো এটা ডেকা মানুহ!

আকৌ এবাৰ চিঞৰি মাতি গোলাপে বিশেষ একো চিন্তা নকৰি কোঠাটোৰ দুৱাৰখনত হেঁচা দিলে। দুৱাৰখন বন্ধ। হাতেৰে খেপিয়াই চালে— শিকলি আৰু তলা লগাই দুৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা বন্ধ কৰা আছে।

তেন্তে কি জেনা তাই আগেয়ে শোৱা কোঠাটোত শোৱা নাই?

তেন্তে ক'ত? একে কোৰেই গোলাপ আহি মাখন শোৱা কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখত ব'লহি আৰু ডাঙৰকৈ চিঞৰিলে, “মাখন, অ' মাখন— জেনা —”

নিৰন্তৰ অশ্লীল নিন্তুৰতা।

ক্ৰমে এই নীৰৱতাৰ বহুসাই গোলাপক আৰু অধৈৰ্য কৰি তুলিলে। সি দুৱাৰখন হেঁচিলে। এইখন দুৱাৰতো বাহিৰৰ পৰা তলা লগোৱা! তাৰ মানে— ভিতৰৰ দুয়োটা কোঠাত কোনোৱেই নাই। তেন্তে জেনা আৰু মাখন ক'লৈ গ'ল। গোলাপ বান্ধনিশাললৈ আহিল।

“সক ল'ৰা, অ' সক ল'ৰা —”

হঠাৎ গোলাপে অনুভৱ কৰিলে যে সি বৰ ক্লান্ত আৰু তাৰ হাত-ভৰিবোৰ বৰকৈ কঁপিছে। থিয় হৈ থকাৰ কাৰণে অসম্ভৱ যেন লাগিল। তাৰ গাটো জ্বৰত শিয়ৰি উঠিল। যোৱা কেইদিনৰ ভিতৰত দিনে ত্ৰিশ-পঁইত্ৰিশ মাইলকৈ খোজকঢ়াৰ ভাগৰখিনিয়ে যেন তাক হেঁচি ধৰিলে। তাৰ মূৰটো ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। চেষ্টা কৰি আকৌ এবাৰ সি এইটো আগৰ মাখনৰ ঘৰটো হয় নে নহয় চালে। কোনো ভুল নাই, এইটোৱেই সি এৰি যোৱা মাখনৰ ঘৰ।

বেঞ্চখনতে সি অৱশ হৈ বহি পৰিল। এনে অবোধ্য বহুসময়, এনে নিৰুপায় অৱস্থাত সি কোনো দিন পৰা নাই। জেনা বিশ্বাসঘাতক হ'ব পাৰে, কিন্তু মাখন— শিক্ষিত মাখন, বি. এ. পাছ মাখন, চৰকাৰী চাকৰিয়াল মাখন, আৰু সাহিত্য লেখা মাখন— সিও তাক বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে নে? কবিব পাৰিলে নে? নিশ্চয় কিবা এটা ঘটিছে। হয়তো পুলিচে জেনা, মাখন, সক ল'ৰা সকলোকে এবেষ্ট কৰি লৈ গৈছে।

কি মাৰাত্মক কথা! মাখন-জেনাহঁত কিজানি এতিয়া ক'বৰ বাৰ ধানৰ লক্ষ-আপত, হয়তো কোনো জেলত! ছিঃ ছিঃ, সি বেচেৰা মাখনটোক কি বিপদত পেলুই দিলে।

নদীখনৰ সিপাৰে সদায় দিয়াৰ দৰে বন-কুকুৰাই ডাক দিছে। অলপতে ইয়াৰ মানুহবোৰ সাৰ পাব, কালি যাক ঘৰৰ ভিতৰত দেখিছিল, আজি বাতিপুৰাও তাক দেখি এটা আনন্দৰ হাঁহি মাৰিব। বাতিটোৰ ভিতৰতে তাৰ দৰে কাৰো জীৱন ওলট-পালট হৈ যোৱা নাই। সি হঠাৎ সকলো হেৰুৱাই পেলুইছে। সি এটা সৰ্বহাৰা হৈ পৰিছে!

গোলাপে নিজকে বৰ নিঃসহায় অনুভৱ কৰিলে।

বৰষুণ প্ৰায় এৰিছে, জেনাকবোৰ পানীত পৰি মৰা শিশুৰ শেঁতা মুখখনৰ দৰে শীতল হৈ পৰিছে। পূব আকাশ কাহিলি পোহৰ হৈ আহিছে। চাৰিকড়িয়াৰ দক্ষিণ

পাৰৰ পৰা উঠি আহিছে এজাক ঘাঁৰ শান্ত বতাহ। গোলাপৰ অন্তৰত হেজাৰ বৰদৌলিৰ বা-মাৰলী থাকিলেও, বাহিৰ জগতখন শান্ত। বৰষুণে ধুই নিকা কৰা এখন সেউজীয়া নিমজ পৃথিৱী। চোতালৰ বনবোৰত মাটিৰ জীপাল গোন্ধ।

কিৰাকিবি কিছুমান নাম-নোহোৱা চৰায়ে কিৰীলি আৰম্ভ কৰি দিছে। এটা ৰাতিৰ বিশ্রামৰ শেষত আকৌ জীৱনৰ পূজাৰ আয়োজন আৰম্ভ হৈছে।

চকুত দুৰ্বোধ্য অস্পষ্টতা লৈ গোলাপ বেঞ্চখনৰ পৰা উঠি আহিল। “অলপ টোপনি আহিছিল নেকি? অলপ শুইছিলোঁ নেকি?” সি জোনা শোৱা কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখলৈ আহি আৰু দুৱাৰৰ ফুটা এটাইদি ভিতৰলৈ জুমি চালে। ভিতৰত তেতিয়াও আন্ধাৰ। তথাপি কাহিলি পোহৰৰ মাজেদি সি দেখিলে ভিতৰখন শূন্য। জোনা নাই, কোনো নাই। কিছুমান অৰ্থহীন নীৰৱতা এতিয়াও বিছনাৰ তক্তা-পোচখনৰ ওপৰত দীঘল দি শুই আছে। কোঠাৰ ভিতৰৰ শূন্যখিনি যেন তাৰ বুকুৰ ভিতৰৰ শূন্যখিনিৰেই প্ৰতিকল্প!

জোনা, মাখন, সৰু ল’ৰা কোনো নাই। ঘৰটোৰ সকলো দুৱাৰত তলা মৰা। কিন্তু ভিতৰত মাখনৰ চাইকেলখন আছে। এটা চুটকেচো আছে। আৰু আলুনাডালত আছে কেইখনমান পিন্ধি সোলোকাই থোৱা কাপোৰ। তেখেত মাখনহঁতে এই ঘৰ একেবাৰে এৰি যোৱা নাই। সি অলপ সাহস পোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে।

ৰাতি পুৱাই আহিল। গোলাপে লেখ কৰি চালে, কালি শনিবাৰ হৈ গ’ল, আজি দেওবাৰ!

সি আগফাললৈ গ’ল। দেখিলে হাম্পতালৰ চকীদাৰ শুই উঠি থিয় দিছেহি। অকণো অপেক্ষা নকৰি সি আগবাঢ়ি গ’ল আৰু কোনো ভূমিকা নকৰাকৈ সুধিলে, “এখেতসকল ক’লৈ গ’ল কিবা জানা নে?” চকীদাৰে চকু তুলি চালে, “অ’, তুমি! কিয় তেওঁলোক সকলো টাউনলৈ গ’ল নহয়, কালি পুৱাই গ’ল দেখোন –”

“কালি পুৱাই! আৰু ছোৱালীজনী?”

“ছোৱালীজনী ক’ত এৰি যাব! তইকো লৈ গৈছে। তুমিনো ইমান দিন ক’ত আছিলগৈ?”

চকীদাৰৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি গোলাপে সুধিলে, “কালিয়ে তেওঁলোক টাউন পাৰ্লেগৈ নে চাগৈ?”

“কালিতো গোটেই দিনটো বৰষুণ। খোজকাটি যোৱা কথা, পাইছেগৈ যদিও ৰাতি বহুত হৈ পাৰ্গৈ পায়।”

গোলাপ ঘূৰি আহিল। তাৰ ভোক আৰু ভাগৰ দুয়োটাকে মাখনৰ শূন্য চোতালখনত এৰি সি তাৰ টোপোলাটো পিঠিত ল’লে আৰু নগৰমুখে খোজ আৰম্ভ কৰিলে।

গাঁৱৰ সকলো মানুহ এতিয়াও উঠা নাই। বাটটোত বৰষুণৰ পানীবোৰ জোঙা বান্ধি আছে। কিন্তু কেইবাদিনো বৰষুণৰ পাছত আজি পুৱাটো উজ্জ্বল আৰু ফৰকাল হৈ পৰিছে।

আকৌ কিছুমান ধুনীয়া নতুন আশা প্ৰথম সূৰ্যৰ ৰাঙলী পোহৰবোৰৰ দৰেই তাৰ মনৰ মাজত উদয় হ'বলৈ ধৰিলে। মাখনৰ ওচৰত সি ক্ষমা বিচাৰিব। তাৰ আৰু জোনাব কাৰণেই মাখনটোৱে অকাৰণতে বহুত কষ্ট সহ্য কৰিবলগীয়া হৈছে। তাৰ খোজ খৰ হ'বলৈ ধৰিলে। কালি জোনাইত গৈছে— এই বাটেই।

চৌবিশ

“... আমাৰ চিনি পোৱা পৃথিৱীখনক আমি অকণো নিচিনো। আমাৰ বুজি পোৱা জগতখনক আমি অকণো বুজি নেপাওঁ। প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ত জীৱনৰ বিৰুদ্ধে মৃত্যুৰে ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে— জীৱনৰ মাজত বৈ আমি জীৱনকেই দেখিছোঁ, মৃত্যুক দেখা নেপাওঁ! আমাৰ চাৰিওফালে এখন অবিশ্বাস্য, অবোধ্য প্ৰতিকূল পৃথিৱী — ৰাতিৰ দৰে অস্পষ্ট, অৰণ্যৰ দৰে বিচিত্ৰ সম্ভাৱনাৰে পূৰ্ণ।

আৰু মানুহৰ সৰু বুকুখনৰ মাজত কিমান অযুত অবুজ প্ৰশ্নৰ বুদ্ধবুদ্ধ! সমাধান ক'ত? প্ৰশ্নবোৰকেই বা চিনিবলৈ ক'ত?

জোনাই শুইছে। শোৱা নাই। চকু মুদি পৰি আছে। আমাৰ কাৰণে কোন অচিন ঘৰৰ অচিন মজিয়াত টোপনিয়ে বাট চাই আছে আমি জানো বুজি পাওঁ?

জোনাই জীৱনৰ মাজলৈ কি বিচাৰি আহিছিল? আৰু কি পাইছে? কি পোৱাৰ সম্ভাৱনাৰ পাৰত বৈ জোনাই জীৱনৰ নতুন নতুন খোজবোৰ দি গৈছে?

বাৰাণ্ডাত বহি বহি বহুত কল্পনা আৰু বহুত চিন্তাৰে ভৰা মাখনৰ মনটোৱে আঁতি-গুৰি নোহোৱা কথাবোৰ ভাবি যায়।

ডাক-বঙলাৰ নিৰ্জন নিস্তকতা, ৰাতিৰ মৰম-কোমল আবেষ্টন, যৌৱনৰ শান্ত-ধীৰ কল্লোল, আৰু জীৱনৰ অবোধ্য জটিলতা! ভালেমান দিনৰ মূৰত আজি মাখনৰ ভিতৰত কবি মানুহটোৱে সাৰ পোৱাৰ অৱকাশ বিচাৰিছে।

অতি প্ৰাচীন এখন চিনাকি আকাশ— বতাহত প্ৰাচীন বন্য মাদকতা আৰু মাখনক ঘেৰি সৃষ্টিৰ প্ৰথম প্ৰস্তাৱনাৰ প্ৰাচীনতাৰে ভৰা শান্ত নীৰৱতা।

সৰু ল'ৰা আৰু ডাক-বঙলাৰ চকীদাৰ শুলে— সিহঁতে জীৱনৰ বাহিৰত জীৱনৰ অৰ্থ বিচাৰিব নেজানে। হয়তো সিহঁত সুখী।

পূবত, বহুত দূৰত জোনটো ওলাইছে। কেইদিনমানৰ আগতে সি পূব আছিল, আজি তাৰ ভালেমান ডোখৰ ক্ষয় গৈছে। জোনৰ বুকুৰ বুঢ়াটোৰ বৰষীত সি ধৰিব খোজা মাছটো কোনদিনা ধৰা পৰিব?

তক্তাৰ বাৰাণাখনত বহি আছে অকলশৰীয়া মাখন। বেৰখনৰ সিপাৰে বিছনাখনত পৰি আছে জোনো— এজনী গাভৰু ছোৱালী। হয়তো অলপমান জোনাক গৈ জোনাক মূৰৰ ওচৰত, মুখৰ সন্মুখত মনে মনে বৈ আছেগৈ। জোনাই গম নেপায়।

ঘূৰি চাবৰ দৰকাৰ নাই। বাট পালে জোনাকৰ পোহৰ ভিতৰ সোমাবই।

মাখন শান্ত। মনটো ফৰকাল লাগিছে। এজনী অচিনাকি গাভৰু ছোৱালী তাৰ ওপৰত একান্ত বিশ্বাস ৰাখি শান্তভাৱে পৰি আছে— বহুত স্মৃতি আৰু বহুত কল্পনা লৈ। গোলাপ নামে অন্য এটা ডেকা মানুহৰ কথা হয়তো তাই এতিয়া ভবা নাই।

ক'ৰবাত মাৰাত্মক যুদ্ধ লাগিছে, ক'ৰবাত নগৰ জ্বলিছে, চহৰ জ্বলিছে, মানুহৰ জীৱন জ্বলিছে। কোনোবা বিপ্লৱী দেশপ্ৰেমিকে জেলৰ ভিতৰৰ চোঁচা পকাত শুই দেশৰ আৰু নিজৰ মুক্তিৰ সপোন দেখিছে আৰু কোনোবা ঐশ্বৰ্যশালী নগৰৰ উপকণ্ঠত চলিছে প্ৰণয়ী-প্ৰণয়িনীৰ গোপন অভিসাৰ।

সেইখন পৃথিৱীৰ পৰা বহু আঁতৰত, সমাজ আৰু নিয়মৰ পৰা ভালেমান দূৰত, সভ্যতাৰ কৰ-বন্ধনৰ বাহিৰত, ৰাতিৰ আন্ধাৰত বহি আছে সভ্যতাৰ সকলো সোৱাদ পোৱা, চিভিলাইজেশ্বন বুজি পোৱা এটা শিক্ষিত ডেকা মাখন— এটা আত্মস্থ মন লৈ, এটা শাস্ত অনুভূতি লৈ— এটা প্ৰশ্ন বুজিবৰ চেষ্টা কৰি : “জোনো বোলা এই কাষৰ ছোৱালীজনী— যি গোলাপৰ কাষত মৰমৰ সপোন বিচাৰি নিজৰ স্বামী, ঘৰ-বাৰী, নিজৰ সকলো পৰিচয় এৰি গুচি আহিল— তাইক, এই জোনাক যদি মোৰ ভাল লাগে, তাইলৈ যদি মোৰ এটা মোহ ওপজে, তাইক যদি মোৰ নিবিড়ভাৱে মৰম কৰিবৰ মন যায়, তাৰ-বাবে মই জীৱনৰ ওপৰত জগৰীয়া হম নে? গোলাপৰ ওচৰত বিশ্বাসঘাতক হম নে? মানৱতাৰ ওচৰত অপৰাধী হম নে? আৰু জোনাকৰ ওচৰত অসভ্য বুলি পৰিচিত হম নে?”

জটিল, অবোধ প্ৰশ্ন। কোনোদিন মাখন এনে প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হোৱা নাছিল, এনে পৰিস্থিতিৰ মেৰপাকত পৰা নাছিল।

ৰাতিটো অতি লাহে লাহে আগবাঢ়িছে, জোনাক ধীৰে ধীৰে ওপৰলৈ উঠি আহিছে, নিস্তৰ্দ্ধতা আৰু গভীৰ, আৰু কৰুণ হৈছে। পূবৰ অস্পষ্ট দিগন্তটো কিছুমান পৰিচয়হীন, অশৰীৰি ছায়াৰে ভৰি পৰিছে, সেইবোৰ কি মানুহৰ আত্মা। সেইবোৰ কি মানুহৰ প্ৰাণৰ অবোধ প্ৰাৰ্থনা?

সিটো কোঠাত আৰু এখন চাবপাই আছে, কিন্তু আৰু বিছনা নাই। তিতা কাপোৰবোৰেৰে বিছনা কৰি শুবৰ চেষ্টা কৰা পাগলামি।

আৰু জোনাই অকলে শুৱলৈ ভয় কৰিব।

জ্বাৰ, নৈ-পাৰত পৰি ধকা পুৰণি ডাক-বঙলা, হয়তো চিকা, চুঙা-বাদুলি এটা গ'লেও কিবা ভূত বুলি জোনো উচাপ খাই উঠিব। আজি দিনটো বহু কষ্টৰ মাজেদি গ'ল জোনাক। অলপ নিৰ্ভয় আৰু শান্তিৰে শোৱক।

আজিৰ এটি চুটি বাতি মাখনে এই বাৰাণ্ডাতে বহি আকাশ আৰু অৰণ্যৰ বিচিত্ৰ ৰূপ চাই, বাতি আৰু অনুভূতিৰ বহস্য অনুধাবন কৰি সহজে কটাই দিব! হয়তো জীৱনত মনত বৈ যাব যে, এনে এটা বাতিৰ লগত মাখনৰ পৰিচয় আছে যিটো বাতিৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্তই হেজাৰ যুগৰ সমস্যাক উপহাস কৰিব পাৰে! তাৰ সাক্ষী ক্ষয়িষ্ণু এটা শেঁতা জোন আৰু কিছুমান বনৰীয়া কেঁচা ঘাঁহ।

কিছু সময় মাখন বহি থাকিল। তাৰ পিছত বহাৰ পৰা উঠি জোনাৰ কাষলৈ আহিল। ই-কি, জোনাই তাৰ ফাললৈকে চাই বিছনাখনতে বহি আছে।

“তুমি শোৱা নাই জোনা —?” ওচৰলৈ আহি মাখনে মৰমেৰে সুধিলে।

“টোপনি অহা নাই।”

“কিয়?”

“এনেয়ে।”

“ভয় কৰিছা নেকি?”

জোনাৰ ওঁঠ আৰু চকুৰ ওপৰেদি এটা অৰ্থ বুজিব নোৱাৰা অস্পষ্ট হাঁহি বাগৰি গ’ল।

“ভয় কৰিছা নহয় —?”

“কিয় ভয় কৰিম। টোপনিহে অহা নাই —”

“কিবা ভাবি আছা —?”

“কিটোনো ভাবিম! আপুনিযে অলপ শোৱকহি, মই অলপ বহি থাকোঁ?” জোনাই বিছনাৰ পৰা উঠিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

জোনাৰ কান্ধত হাতেৰে কোমলকৈ হেঁচি ধৰি মাখনে ক’লে, “মোৰ কথা ভাবিব নেলাগে। তুমি শোৱা। যদি ভয় কৰিছা, মই চকীখন এইখিনিলৈকে আনি লওঁ!”

জোনাক তাৰ মৰম কৰিবৰ মন গ’ল। সি লাহে লাহে জোনাৰ মূৰত হাত ফুৰাই ক’লে, “আজি তোমাৰ বহুত কষ্ট হৈছে। শোৱা, শুলে টোপনি আহিব। মই ওচৰতে থাকিম, তুমি অকণো ভয় নকৰিবা —”

জোনাই একো নেমাতিলে। কিছু সময় তাই তেনেকৈয়ে বহি থাকিল, তাই যেন চুলিৰ ওপৰত মাখনৰ মৰমৰ হাত-বুলনি আৰু তাৰ গাৰ উষ্ণ সান্নিধ্যত এটা তৃপ্তি অনুভৱ কৰিছিল। তাৰ পিছত তাই লাহে লাহে বিছনাত দীঘল দিলে। যেন সঁচাকৈয়ে তাইৰ টোপনি আহিব খুজিছে। মাখনে বুজিলে জোনাই অকলে শুৱিলে ভয় কৰিছে। চকীখন বাৰাণ্ডাৰ পৰা ভিতৰলৈ আনি লৈ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি সি জোনাৰ কাষতে বহি থকাটোকে ঠিক কৰিলে।

জোনাৰ কাষৰ পৰা সি বাহিৰলৈ যাব খুজিছিল। ওপৰলৈ মূকৈ শুই থকা জোনাজনীয়ে সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে ক’লে, “চাওঁ, আপোনাৰ হাতখন দিয়কচোন!”

জোনাই মাখনৰ সোঁহাতখন নিজৰ হাতৰ মাজত লৈ ক'লে, “চকীখন নেলাগে আনিব। এইখিনিতে থাকক। অ' দুৱাৰখনকে বন্ধ কৰি আহক।”

মাখনে দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে। তাৰ পিছত আহি বিছনাখনৰ এটা কাষতে বহিল আৰু ক'লে, “মই ওচৰতে আছোঁ। তুমি ভয় নকৰিবা জোনাই।”

জোনাই তাৰ হাতখন আকৌ নিজৰ হাতত ল'লে আৰু মৰমসনা মাতেৰে লাহে লাহে ক'লে, “এতিয়া আৰু ভয় নেলাগে।”

নৈখনৰ সিপাৰত কিবা বনৰীয়া চৰাই এটাই বহুত পৰৰ পৰা চিঞৰি আছে।

সদায়েই সি এইদৰে চিঞৰে নেকি? মজিয়াখনত ডাল-শলীয়া কিছুমানে অবাধে দৌৰা-দৌৰি কৰিছে। মানুহৰ অনুভূতিৰ লগত সিহঁতৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই। অনিশ্চিত জোনাকবোৰ কেতিয়াবা উজ্জ্বল হৈছে, আকৌ কেতিয়াবা মেঘৰ মাজত লুকাই পৰিছে! কোঠাটোৰ লেয় নোহোৱা ভিতৰখন সম্পূৰ্ণ আন্ধাৰ হৈ গৈছে। এতিয়া খৰ বেগে বৈ যোৱা নৈখনৰ শব্দ ভালকৈ শুনি— সি যেন ৰাতিৰ নিজৰ সুৰ।

“জোনাই —”

“হোঁ —”

“টোপনি আহিছে?”

“ওঁ —”

জোনাই কাতি হয় আৰু মাখনৰ হাতৰ তলুৱাখনত গালখন দি পৰি বয়— নীৰৱে।

পঁচিশ

টাউনৰ মাখনৰ পুৰণি চিনাকি থানাৰ ইন্‌চাৰ্জ যাদৱ হাজৰিকাৰ ঘৰলৈ গৈ মাখনে গোলাপ আৰু জোনাই সম্পৰ্কীয় আৱশ্যকীয় কথাখিনি ক'লে।

“তাত আপুনি পুলিচক জনাইছিল নহয়?”

“ওঁ, ইন্‌চাৰ্জ গোস্বামীয়ে নিজে ছোৱালীজনীৰ পৰা জবানবন্দী লৈ গৈছে। আৰু ইয়ালৈ আহিবৰ সময়তো জনাই আহিছোঁ।”

“এবা ভালকৈ কবিলে। এতিয়া ছোৱালীজনীৰ — কি নাম বুলিলে? জোনাই? তাইক ক'ত ৰাখিছে?”

“মাজৰ গাঁৱত গোলাপৰ জেঠায়েকৰ ঘৰ। তাতে আছে এতিয়া।”

“পালেহি কেতিয়া?”

“কালি দেওবাৰ নহয়? কালি গধূলি।”

“অ' বাক আপুনি কোনো চিন্তা নকৰিব। ছোৱালীজনী তাতে থাকক বৰ্তমান। আজি কালিতে তাইৰ গিৰিয়েক নিশ্চয় ওলাবহি : সি আহি পালে দুয়োটাকে এবাৰ থানালৈ পঠাই দিব।”

“এৰা, ময়ো চাৰিকড়িয়ালৈ দুই-এদিনতে ঘূৰি নগ’লে নহয়। সি আহি পোৱা মাত্ৰকে মই আপোনাৰ ওচৰলৈকে পঠিয়াই দিম। পিছে গোলাপে হাকিমৰ ওচৰলৈ গৈ কিবা খালাচ হোৱাৰ কথা কৈছিল।”

“বাক, সেইটো হ’ব। কিবা গণ্ডগোলতো থাকিব পাৰে, আপুনি এইবোৰত বৰকৈ নোসোমোৱাই ভাল হ’ব।”

“এৰা —”

হাজৰিকাৰ লগত আৰু দুই-চাৰি আঘাৰ কথা পাতি মাখন গুটি আহিল। হাজৰিকাই মাখনৰ ফালে চাই এটা কুটিল হাঁহি মাৰিলে। মানুহ ইমান সহজ হ’লে আজিৰ দুনিয়াত নচলে।

মাখন ওলাই যোৱাৰ পিছতে হাজৰিকা পুলিচ ইন্স্পেক্টৰ বৰাৰ তালৈ গ’ল। ইন্স্পেক্টৰ বয়সীয়া মানুহ, ধাৰ্মিক নহ’লেও অলপ নৈষ্ঠিক। তেওঁ গা ধুই উঠি আহিছিল।

“কি হ’ল হাজৰিকা?”

“ভাল খবৰেই।”

বৰাই হাজৰিকাৰ মুখলৈ চালে।

“ছোৱালীজনীক মাখনে লগত লৈ আহিছে। মাজৰ গাঁৱতে আছেহি।”

“সঁচা?”

“এইমাত্ৰ মাখনে নিজে আহি মোক জনাই গ’লহি।”

“সেইজনী ছোৱালীয়েই হয়তো?”

“নহে আৰু কোন হ’ব। ইমান সহজে ধৰা পৰি যাব বুলি ভবাই নাছিলোঁ।”

“গোস্বামীয়ে পঠোৱা বিপ’টটো আছে নহয়।”

“ওঁ। আৰু তাইৰ গিৰিয়েক প্ৰেমধৰে সিহঁতৰ থানাত দিয়া এজাহাৰৰ কপি এটাও পোৱা গৈছে।”

“ক’ত পালে?”

“ছোৱালীজনীৰ কোনোবা কেইটামান যে আহিছে, সিহঁতেই ৰাৰেক্টখন আৰু এজাহাৰৰ কপি লৈ আহিছে।”

“সিহঁত ক’ত আছে?”

“ফুকনৰ ঘৰত হবলা।”

“বাক, অলপ পিছতে মই থানালৈ যাম। আপুনি এক কাম কৰক। এচ. ডি. অ’ৰ পেছকাৰ ৰহমানক কৈ আহক যেন সেই গোলাপ আৰু জেনা বোলা মানুহহালে কাছৰীত খালাচ ল’বলৈ গ’লে সিহঁতৰ কেঁচটো পিছুৱাই ধৰ। এচ. ডি. অ’ হে যি লাগিলে অন্য একো সোধ-পোছ নকৰাকৈ ৰেকৰ্ড কৰি পেলাব।”

হাজৰিকা গুটি আহিল। টিকাৰ ধৰা পৰিল। হাজৰিকাৰ মনত আনন্দ।

নিজৰ কোৰাটাৰ পাই হাজৰিকাই দেখিলে দেবেন্দ্রহঁত তেওঁৰ দুৰাৰমুখতে তেওঁলৈকে বাট চাই বৈ আছে।

গহীন হৈ সুধিলে, “কি লাগে?”

“ছাৰ, কোৱা শুনিছোঁ —”

“বেগাই কোৱা, মোৰ কাম আছে।”

“তাইক বোলে চাৰিকড়িয়াৰ পৰা কোনোবা এজনে এইফাললৈকে আনি মাজৰ গাওঁ নে কোনোবা এঠাইত লুকুৱাই ৰাখিছে।”

“কোনে ক’লে?”

“কালি সন্ধিয়া পৰত বোলে এইপিনে নগৰৰ মাজেদিয়েই তাইক নিয়া বহুতে দেখিছে।”

“কাৰ লগত বা কোন গৈছে। সেইদৰে যাৰে তাৰে কথালৈ কাণ নিদিবা। তাইক জানো টাউনৰ কোনোবাই চিনি পায়?”

মানুহকেইটা মনে মনে থাকিল। একেই গহীনভাৱে হাজৰিকাই ক’লে, “বাক সেইবোৰ তোমালোকে চিন্তা কৰিব নেলাগে। আবেলি-বেলা বাক তোমালোক থানালৈ আহিবা। অ’ ছোৱালীজনী ক’ৰবাত পোৱা গ’লে তোমালোকৰ কোনোবাই জামিন ল’ব পাৰিবা জানো?”

“জামিন ছাৰ?”

“ওঁ, নহ’লে তাইক লক্-আপত বন্ধ কৰি জেললৈ পঠাই দিব লাগিব।”

“তাই জানো পাইছে ছাৰ?”

“আমি থাকোঁতে তাই ধৰা নপৰি ক’লে যাব? বাক, ইয়াৰে কোনোবা এজন ভাল মানুহক কৈ থবা, দৰকাৰ হ’লে যাতে জামিন হয়।”

হাজৰিকা সোমাই গ’ল। দেবেন্দ্রহঁতে বিশেষ একো বুজিব নোৱাৰিলে। তাই যদি ধৰা পৰে, তাইক সিহঁতৰ হাতত গতাই দিলেই হ’ল। ‘লক্-আপত’ বা জেলত ভৰাব লাগে কিয়?

ফুকনকেই কৈ থ’ব লাগিব জামিন হ’বৰ কাৰণে।

“কিজানি তাইক পাই থৈছে। আলপ টকা-সিকা দিলে কিজানি উলিয়াই দিয়ে —”

“আঁড়ে কুৰিতো দিয়া হ’ল। আৰু যোৱাৰ খৰচটোহে আছে, দিবলৈ ক’ৰ টকা পাৰ?”

“এবা, মই একো বুজিব পৰা নাই। বনৰীয়া ছোৱালী, য’লৈ যায় যাবলৈ এৰি দিব লাগিছিল, মিছাতে আমি কাম-বন খতি কৰি খপ্জপাই মৰিছোঁ।”

“আৰু দুই-এদিন বাট চাওঁ। একো যদি নহয়, মই হ’লে আৰু থাকিব নোৱাৰোঁ —” অকণে ক’লে।

ইন্সপেক্টৰ হাজৰিকাৰ ঘৰৰ আগৰ পৰা গৈ সিহঁতে পৰন নামৰ কনষ্টেবলটোৰ বহাত বহি বিড়ি হোপাত লাগিল।

পুলিচৰ আজৰি নাই। বিপ্লৱীৰো ডাক-বঙলা, ডাকঘৰ, চৰকাৰী স্কুল আদিত জুই দিছে, দলং ভাঙিছে, বেলৰ আলি ভাঙিছে। কোনো কোনো গাঁৱত পাইকাৰী জৰিমনা বহুওৱা হৈছে আৰু জৰিমনা আদায় কৰিবৰ কাৰণে সশস্ত্ৰ পুলিচ, বন্দুক-বাইফল লৈ থানাৰ বিষয়াসকল ঘূৰিবলগীয়া হৈছে। ক্ৰুদ্ধ পুলিচৰ ভৰি-গচকত শান্ত গাঁৱৰ চিৰকলীয়া শ্ৰীলতা আৰু সন্মান শেষ হৈ গৈছে।

এই মাত্ৰ হাজৰিকাই বাতৰি পালে যে আজি ৰাতি পুৱাৰ সময়ত কোনোবাই আগ-ৰাতি মাখন আৰু জোনা থাকি অহা ডাক-বঙলাটো পুৰি ধূলিসাৎ কৰি পেলাইছে। তালৈ সহজে যাব পৰা নহয়— দুৰ্গম বাট, তথাপি খবৰ কৰি ৰিপ’ৰ্ট নিদিলে নহয়।

কাছাৰী-ঘৰৰ পৰা ওলাই আহোঁতে হাজৰিকাই বাটতে লগ পালে মাখনক।

“কোনফালে যায় হাজৰিকা?”

“অ’ অকণমান লগ পাওঁচোন।”

দুয়ো ওচৰ চাপিল।

“যোৱাৰাতিৰ আগ-ৰাতি জানো আপোনালোক ডাক-বঙলাত থকা নাছিল?”

অপ্রত্যাশিত প্ৰশ্নটোত মাখন সামান্যভাৱে অপ্ৰস্তুত হ’ল।

“আছিলোঁ অৱশ্যে, কিয় সুধিলেনো?”

“যোৱা ৰাতি বোলে কোনোবাই সেইটো জুই দি পুৰি ছাই কৰিছে।”

“ডাক-বঙলাতো জুই দিছে! তাতেতো একো নাই, কোনো নেথাকে?”

“সেইটো ভাবি চাবৰ কাৰোবাৰ আজৰি আছে জানো? বাক্কৈ কালি ৰাতি আপোনালোক তাত নেথাকিলে।”

“এৰা, কিবা কপাল ভাল, নহ’লে জীয়াই জীয়াই পোৱা গলোহেঁতেন।”

অলপ কুটিল এটা হাঁহি মাৰি হাজৰিকা নিজৰ বাটত আগবাঢ়িল।

পৰহি যিটো ডাক-বঙলাৰ নিৰ্জন মজিয়াত মাখনে এটা ধুনীয়া ৰাতি কটাইছিল, আজি তাত পৰি আছে অলপমান ক’লা ছাই। মৰম, বিশ্বাস, অৰোহণ বেদনাৰ আনন্দ, স্বপ্ন আৰু স্মৃতিৰ সকলো পৰিচয় জুইৰ বুকুত জাহ গৈছে। মানুহৰ স্মৃতিৰ অৱলম্বন কিমান ক্ষণস্থায়ী, ভঙ্গুৰ!

মাখনৰ বৰ বেয়া লাগিল, কথাষাৰ শুনিলে জোনাবো নিশ্চয় বেয়া লাগিব।

কিছু মাখনে সজিয়া লাগি ভগাৰ পিছত এজনৰ চাইকেলেৰে আহি যেতিয়া দেখিলে জোনাৰ কাষত বহি গোলাপে তাৰ জেঠায়েকৰ আগ-চ’ৰাত কথা পাতি আছে এটা আনন্দত তাৰ মনটো ভৰি উঠিল।

ছাৰ্জিৰ

মঙ্গলবাৰ।

আজি কাছৰীৰ কামখিনি শেষ কৰি মাখন আকৌ চাৰিকড়িয়ালৈ যাবগৈ। থাকিবৰ প্ৰয়োজন নে থাকিলে তাৰ নগৰত এনেই থকাৰ কোনো উপায় নাই। তদুপৰি গোলাপ ঘূৰি আহিছে। হয়তো এদিন আগত আহি পোৱা হ'লে জোনাই ইমান দূৰ খোজ কাঢ়িব নেলাগিলেহেঁতেন।

কিন্তু সেই বাবে গোলাপৰ ওপৰত বিৰক্ত হোৱাৰ কোনো হেতু মাখনে বিচাৰি নোপালে। অদ্ভুত সেই যাত্ৰা, বিচিত্ৰ সেই যাত্ৰা-পথৰ অভিজ্ঞতা। বহুত সহজ অভিজ্ঞতাৰ পৰিৱৰ্তে এনে এদিনৰ এটা জটিল অভিজ্ঞতা লাভ কৰাত কোনো অনুশোচনা কৰিবলগীয়া নাই বুলিয়ে মাখনে ভাবিলে।

ৰাতিটো মাখনো গোলাপৰ জেঠায়েকৰ ঘৰতে থাকিল। গোলাপে বহুত কথা তাক কৈছিল। স্বৰূপে ক'ব খুজিছিল যদিও সি শুনাৰ কোনো আগ্ৰহ নেদেখুৱালে। ৰাতিপুৱা চকু মেলিয়ে মাখনে দেখিলে দুৱাৰ-মুখত জোনো তাৰ ফালে চাই বৈ আছে। সি বিছনাতে বহিল। জোনো তাৰ অলপ কাষ চাপি আহিল।

“কি হ'ল জোনো?”

ধোকাখুকি মাতেৰে জোনাই ক'লে, “আপুনি আমাক খুব বেয়া পাইছে?”

“তোমাক কোনে ক'লে?”

“মই বুজিছোঁ নহয়। কালিৰ পৰা মোক ভালকৈ মতাই নাই —”

“চাওঁ, এইপিনে আহ —” জোনাক সি তাৰ কাষলৈ মাতিলে। জোনো আহি তাৰ কাষত বহিল।

তাইৰ মুখলৈ চাই মাখনে ধেমালিৰ সুৰত ক'লে, “গোলাপ আহি পালেহি যেতিয়া মইনো আৰু কি কম, মই বোলো তাৰ চাগে কত কথা ক'বলগীয়া আছে।”

অভিমানৰ সুৰত জোনাই ক'লে, “মই সকলো জানিছোঁ। এইকেইদিন বহুত আমনি দিলোঁ নহয়, তাৰে —”

“বাক হ'ল। মই আজি যাবগৈ লাগিব। তোমালোক দুয়ো ওলোৱা। কাছৰীত খালাচ নে কি ল'ব খুজিছা, আজিয়ে লৈ পেলোৱাওঁ, সি আহিল যেতিয়া আৰু পলম কৰিব নেলাগে।”

“তাৰ পিছত আমি ক'লে যাম?”

“কিয়? মোৰ তালৈ! আৰু ক'লে যাবা?” অলপ বৈ সি ক'লে, “গোলাপে যদি অন্য ক'ৰবাত দিহা কৰি আহিছে তেতিয়া হ'লে বেলেগ ব্যৱস্থা হ'ব।”

গোলাপো সোমাই আহিল।

“তই মোৰ ওপৰত ঋণ কৰিছ কিজানি —” গোলাপে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছিল —

মাখনে তাক বাধা দি ক'লে, “বাক খং-চং পিছত কবিম, এতিয়া তহঁত টাউনলৈ যা। আজিয়ে কি কবিবলগীয়া আছে শেষ কৰি কিবা এটা নিগাজি দিহা কৰ।”

“এবা, তাকে কবোঁ বুলি ভাবিছোঁ। যদি পাৰ তই আজি থাক। কাইলৈ আটাইকেইটা একেলগে যামগৈ —”

মাখনে কিবা এটা ভাবিলে, তাৰ পিছত জোনাব মুখলৈ চাই ক'লে, “সেই নৈ-পাৰৰ ডাক-বঙলাটো যোৱা ৰাতি কোনোবাই জুই দি পুৰি পেলালে হেনো।”

জোনাই বিষা: আৰু বিস্ময়েৰে এবাৰ মাখনৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে, “আজিৰ দিনটো আপুনি থাকিব নোৱাৰিব নে? মোৰ একো ভাল লগা নাই —”

মাখনে ক'লে, “বাক, দৰকাৰ হ'লে মই আজি থাকিম। মোৰ কাৰণে ভাবিব নেলাগে।”

গোলাপে ক'লে, “তই কেইদিনমান ইয়াতে থকাহে ভাল হ'ব কিজানি। তহঁত আহোঁতে জানো কেনেকুৱা আছিল। এতিয়া গোটেই বাটটোত পানী। নৈয়ে পাৰ ভাঙিছে, আলিটো ডোখৰা-ডোখৰ হৈ ছিগিছে, মই সৰহভাগ সাঁতুৰিহে আহিলোঁ। ঠায়ে ঠায়ে পানী বুকুৱা, ডিঙিয়া, কোনো কোনো ঠাইত খাটনিকে পাবলৈ নাই।

“চৰকাৰী নাও আছে নহয়, বাক মোৰ হ'ব। তহঁতৰ এটা দিহা হৈ গ'লেই হয়।”

জোনাই শেষ মন্তব্য কৰিলে, “আমি অহা বাটটো পানীয়ে ছিঙিলে। নৈপাৰৰ ডাক-বঙলাটোও পুৰি পেলালে। তালৈ ধূৰি যাব পাৰিম জানো আকৌ?”

কোনোও একো নক'লে।

দূৰাৰৰ বাহিৰত বৈ আছে এটা ফটফটীয়া উজ্জ্বল দিন! আকাশত অকণো মেঘ নাই। মাজ্জ-বহাগৰ এটা স্বচ্ছ পোহৰ চাৰিওফালে উৰি ফুৰিছে।

“মই আহিছোঁ দেই জোনা —” চাহ খাই উঠি মাখনে জোনাক মাত লগালে।

“আমিও অলপ পিছতে গৈছোঁ।” গোলাপে ক'লে।

“ওঁ, সোনকালে আহ। মোৰ কাম আছে, দৰকাৰ হ'লে মোক বিচাৰি লগ ধৰিবি।”

জোনাই একো নকৈ মাত্ৰ চাইকেলত উঠিব ধৰা মাখনক এবাৰ চালে। তাৰ পিছত ভিতৰ সোমাই গ'ল। তাইৰ এনেয়ে মনত লাগিল যেন তাইৰ চিনাকি এখন জগতৰ পৰা মাখন হঠাৎ বহুত দূৰণিৰ এখন অচিনাকি জগতৰ বুকুলৈ সোমাই গ'ল— অকস্মাতে।

তাঁইৰ মুখৰ বিমৰ্ষতা লক্ষ্য কৰিয়ে হয়তো গোলাপে ক'লে, “মই ইমান চেষ্টা কৰিছিলোঁ। সোনকালে ধূৰি আহিবলৈ, পিছে কোনো মতেই নোৱাৰিলোঁ। সেই দিনা ৰাতি আহি যেতিয়া ঘৰত কাকো নেদেখিলোঁ, মোৰ যে কেনেকুৱা লাগিছিল। মাখনৰ

যে ইয়ালে, টাউনলৈ আহিবলগীয়া আছিল, মই পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ। আমাৰ কাৰণেই বেচেৰাবো বৰ কষ্ট হ'ল।”

জোনাকিছপৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে, “এৰা, আক বা কিমান কি হ'বলগীয়া আছে।”

গোলাপে একো নেমাতিলে।

সাতাইশ

কাছৰীতে এবাৰ মাখনক একাষৰীয়াকৈ লগ ধৰি গোলাপে জনালে, “আজি আক ‘খালাচ’ লোৱা নহ'ব। পেছকাৰক কলত আজি বহুত কাম আছে, কাইলৈ আহিবা বুলিহে ক'লে।”

“তেনেহ'লে বৈ থাকি কি কৰিব। আকৌ মাজৰ গাঁৱলৈকে যোগে। মোৰো কাম আজি শেষ নহ'ল। মই টাউনতে থাকিম। তহঁত বাক লাহে লাহে বল।”

কাছৰী-ঘৰত চাৰিওফালে বহস্যজনক গুণ্গুণনি। উকীলখানাত, কেৰাণীৰ মহলত, টেকেলা-পিয়াদাৰ মাজত এটা উষ্ণ আলোচনা :

“এই ল'ৰা-ছোৱালীহাল ক'ৰ হে?”

“ছোৱালীজনী বৰ ধুনীয়া হে —”

“ল'ৰাটো বোলে মাখনবাবুৰ কিবা হয়।”

“দুয়োটা এবচ্চকুণ্ডাৰ হেনো —”

“কিছুদিন বোলে মাখনবাবুৰ তাতে পলাই আছিল। খালাচ ল'বলৈ আহিছে।”

“ৰ'ৰা হে, ছোৱালীজনী এবাৰ ভালকৈ চাই লওঁ। বৰ ধুনীয়াহে সঁচাকৈ —”

“কাইলৈ আকৌ আহিব, তেতিয়া চাবা —”

“কাইলৈ আহে যদি মাতি তামোল এখন খুৱাব লাগিব। বৰ কপালহে ল'ৰাটোৰ —”

কাছৰীৰ কাম শেষ কৰি মাখন ওলাই আহিছিল। কোনোবা ফালৰ পৰা ওলাই ইন্‌চাৰ্জ হাজৰিকাই লগ ধৰিলে।

“হাজৰিকা নেকি?”

“অ' আপুনি?”

হাজৰিকা চাইকেলৰ পৰা নামিল।

“অ' সেই ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কি হ'ল।” বিশেষ আগ্ৰহ নথকাৰ দৰে হাজৰিকাই সুধিলে।

“আজি বোলে খালাচ লোৱা নহ'ল।”

“সিহঁত পিছে ক'লৈ গ'ল?”

দূৰ্বে আলিবাটলে দেখুৱাই মাখনে ক'লে, “সৌহাল, সিহঁত মাজৰ গাঁৱলৈ যাওঁলৈ গৈছেগৈ হ'বলা।”

“অ' এটা কাম কৰিব নোৱাৰে নে? সিহঁত দুটাক অলপ থানালৈ পঠিয়াই দিব নোৱাৰেনে?”

“থানালৈ? কিয়নো?”

“অকণমান কাম আছিল। তাৰ ইন্‌চাৰ্জ গোস্বামীয়ে এটা বিপ'ট পঠিয়াইছে।”

“আপুনি জানো এতিয়া থানালৈকে নেযাব?”

“মই থানালৈকে যাম। আমাৰ জানো ছুটি আছে— এই কাছাৰী, এই থানা— দেখিছে নহয় —”

“তেন্তে আপুনি সিহঁতহালক থানালৈ মাতি লৈ যাওক। মই বাক অলপ পিছতে পাবিলে যাম।”

“অ' এৰা, আপুনিও পাবিলে থানালৈ সোনকালে পাক এটা মাৰিব। নহ'লে সিহঁতে আকৌ ভয়েই খাব।”

“বাক, বাক, চাহ এটোপা খাই মই গৈছোঁ। সিহঁত খোজকাঢ়ি গৈছে। মই বাক চাইকেলেৰে সিহঁতৰ পিছতে ওলায়গৈ।”

“মই আহিছোঁ তেন্তে —” হাজৰিকা চাইকেলত উঠিল।

দূৰত জোনা আৰু গোলাপৰ ফালে চাই আহোঁতে মাখনে এটা উজুটি খালে। কোনোমতেহে সি নপৰাকৈ ব'ল।

আবেলিটো ধুনীয়া হৈছে। ব'দবোৰ অস্বাভাৱিকভাৱে ৰাঙলী হৈছে! মাখনৰ মনটো বৰ প্ৰফুল্ল লাগিল। আকৌ এবাৰ সি জোনাইতৰ ফালে চালে, দুয়োটা আবেলিৰ আলি-বাটৰ মানুহৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গৈছে।

চাইকেলখন থানাৰ আগৰ বৰগছজোপাত আঙুজাই থৈ মাখন থানালৈ সোমাই গ'ল।

কনষ্টেবল এটাই এটা ঘোঁৰালগা চিম্‌নিৰ লঠন জ্বলাই ইন্‌চাৰ্জৰ মেজখনত থ'লে। সন্ধিয়া লাগিছে, থানাৰ ভিতৰত আন্ধাৰ হৈছে।

বিশেষ সৌজন্য নকৰাকৈ চকী এখনৰ ফালে দেখুৱাই ইন্‌স্পেক্টৰ বৰাই ক'লে, “আপুনি বহক।”

মাখন বহিল। পৰিস্থিতিটো বৰ অস্বাভাৱিক যেন লাগিল তাৰ। থানাত বহুত মানুহ। টাউনৰ ফুকনকে প্ৰমুখ্য কৰি কেইবাজনো ভদ্ৰলোক। কেইটামান গাঁৱলীয়া মানুহ, ইন্‌চাৰ্জ হাজৰিকা, চেকেণ্ড অফিচাৰ মকবুল আৰু এদল কনষ্টেবল!

ইন্‌স্পেক্টৰৰ হাতত এটা শকত ফাইল।

“তাইক এইখিনিটো আন —” ৰাঢ়, কঠিন মাতেৰে ইন্‌স্পেক্টৰে ক'লে।

জোনা আহি ইন্‌স্পেক্টৰৰ অলপ আঁতৰতে থিয় হ'লহি, আৰু তলমূৰ কৰি এবাৰ কেৰাইকৈ মাখনলৈ চালে।

“প্ৰেমখৰ তোৰ কি হয়?”

“একো নহয় —” জোনাৰ দৃঢ় মাত।

মাখনে মূৰ তুলি জোনালৈ চালে।

“তই গোলাপৰ লগত পলাই আহিলি কিয়?”

“ল’ৰা-ছোৱালী নাই কাৰণে মোক মিলিটাৰীক বেচিৰ খুজিছিল। সেই দেখি মই গুচি আহিলোঁ। পলাই অহা নাই।”

“গোলাপৰ লগত আহিলি যে অন্যৰ লগত নগলি কিয়?”

“আৰু কাৰ লগত যাম? মাষ্টৰে মোক বচাম বুলি আনিলে।”

মাখনৰ ফালে চাই ইন্স্পেক্টৰে অলপ বিৰক্তিৰে ক’লে, “You see, she is a first rate—”

“মই একো বুজিব পৰা নাই —” মাখনে ক’লে।

“ইহঁতক ঠাই দিয়া আপোনাৰ ডাঙৰ ভুল হৈছে। They are absconders. সিহঁতৰ against- এ ৱাৰেণ্ট আছে —They have to be arrested।”

“কিন্তু সিহঁতৰ যে বিয়া হৈ গ’ল বুলি মোক কৈছিল।” মাখনে অসহায়ৰ দৰে ক’লে।

“All fake, বিয়া হ’ব পাৰে কেনেকৈ? আৰু বিয়া হ’লে পলাই ফুৰিব কিয়?”

মাখনে একো বুজি নোপোৱাৰ দৰে কেঁউফালে চালে। সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰৰ মাজত সকলোৰে চকুবোৰ কিম্বয়ত উজ্জ্বল হৈ জিলিকিছে।

ইন্স্পেক্টৰে ফাইলটো মেজৰ ওপৰত মেলি ধৰি ক’লে, “চাওক, ইহঁতৰ ওপৰত আজি ডেৰ-দুই মাহৰ পৰা গ্ৰেপ্তাৰী পৰোৱাৰা জাৰি হৈ আছে। ইহঁতে পলাই ফুৰিছে —and have been leading an immoral life all along। আপুনি তাত থানাত নজনাৰা হ’লে, হয়তো সিহঁতক ধৰা পেলোৱাই টান হ’লহেঁতেন। চাওঁ দেবেন্দ —”

একাধে বহি থকাৰ পৰা উঠি আহি দেবেন্দই ইন্স্পেক্টৰক চালাম কৰিলে। মাখনে দেবেন্দৰ মুখলৈ চালে— সি চিনি নোপোৱা এটা গাঁৱলীয়া মানুহ।

ইন্স্পেক্টৰে জোনালৈ চাই ক’লে, “এওঁ তোক নিবলৈ আহিছে। এওঁক চিনি পাৰ নহয়?”

দেবেন্দৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে জোনাই ক’লে, “নেপাওঁ।”

“চাচোন, চাই ক —”

“মই কাকো চিনি নেপাওঁ —”

“আৰু এওঁলোকক —” অকণহঁতক ওচৰলৈ মাতি ইন্স্পেক্টৰে সুধিলে।

“মই কাকোৰেই চিনি নেপাওঁ।”

“কেলেই এওঁ তোৰ ককায়েৰ দেবেন আৰু এওঁ তহঁতৰ গাঁৱৰ অকণ নহয়?”

দৃঢ়ভাৱে জোনাই ক'লে, “ইয়াত মোৰ ক'ৰ ককাই-ভাইবোৰ ওলাইছেহি। য়ই কাকো চিনি নেপাওঁ —”

ইন্স্পেক্টৰৰ উঠি অহা খংটো অলপ দমাই কুটিল এটা হাঁহি মাৰি ক'লে, “আক এখেতক চিনি পাৰ নে নেপাৰ?”

জোনাই মাখনৰ চকুলৈ চালে— আক শাস্তভাৱে ক'লে, “পাওঁ।”

“তোৰ কি হয়?”

“ককাইদেউ হয়?”

ইন্স্পেক্টৰৰ উগ্ৰ খং উঠিল — “সৰযু সিং —”

কনষ্টেবল এটাই চালাম কৰিলে—

“এইক লক্-আপত ভৰাই থ। Put her in lock-up হাজৰিকা —”

হাজৰিকাই ইন্স্পেক্টৰৰ মুখলৈ চালে।

“Non bailable বাৰেণ্ট। Be stiff,” ইন্স্পেক্টৰ বহাৰ পৰা উঠিল? মাখনো থিয় হ'ল। কঠিন নিষ্ঠুৰ মাতাবে ইন্স্পেক্টৰে আদেশ দিলে, “ক্যা দেখুতা হেই সৰযু সিং, ইচ্চু লে যাওঁ — এইক লক্-আপত ভৰাই ৰাখ।”

হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাৱে জোনাই মাখনক সাৰাট মাৰি ধৰি চিঞৰি উঠিল, “মোক ইয়াত এৰি থৈ নেযাবা ককাইদেউ। ইহঁতে মোক মাৰি পেলাব — ককাইদেউ —” জোনাই গাৰ বলেৰে মাখনক সাৰাট ধৰি ৰাউচি জুৰিলে।

মাখন বিব্ৰত হ'ল। পৃথিৱীখন খুব বেগাই ঘূৰিছে— মাখনৰ মূৰ ঘূৰাইছে। লঠনৰ পোহৰটোৰে ভূতৰ দৰে নাচিছে।

মাখনে জোনাক তাৰ বুকুৰ পৰা লাহে লাহে একধাবৰ চোটা কৰি ইন্স্পেক্টৰৰ ফালে চাই ক'লে, “বদি bailot —”

ইন্স্পেক্টৰে একেই দৃঢ়ভাৱে ক'লে, “Please don't middle in their affairs. Save your own skin. যা, যা কান্দি দেখুৱাব নেলাগে- পলৰী-বেশ্যা।”

শেষৰ শব্দটোত মাখন উচাপ্ খাই উঠিল। তাৰ আগতে জোনাৰ ইমান এটা অপমান হোৱাটো সি সহ্য কৰিবলৈ টান পালে।

জোনাই আক দৃঢ়ভাৱে মাখনক সাৰাট ধৰি চিঞৰি উঠিল।

মাখন ভলম্ব কৰি এক মুহূৰ্ত ৰ'ল, তাৰ পিছত সকলোৰে সন্মুখতে জোনাৰ আউলী-বাউলী হোৱা চুলিবোৰত হাত ঘূৰাই ক'লে, তুমি ভয় নকৰিবা ভনী, তোমাক একো নকৰে। বাৰেণ্ট আছে কাৰণে এৰেষ্ট কৰিছে। তোমাক একো নকৰে, একো কৰিব নোহোৱে।”

ইন্স্পেক্টৰে হাজৰিকালৈ চকুৰে কিবা এটা ইঙ্গিত দি ওলাই গ'ল।

জোনাই মাখনৰ বুকুৰ হাজঙ মুখ লুকুৱাই হকহকাই কান্দিছে— “মোক ইহঁতে মাৰি পেলাব ককাইদেউ, মোক মাৰি পেলাব —”

“জোনাক এৰি দিয়ক, মোকে এৰেষ্ট কৰক —” অতপৰ নিৰ্বাক হতভম্বভাৱে চাই থকা গোলাপে হঠাৎ কৈ দিলে।

“তোক, তোকতো এৰেষ্ট কৰিবই লাগিব।”

“তেন্তে জোনাক এৰি দিয়ক ছাৰ —”

মাখনৰ হাজৰিকাক কিবা এটা ক’বৰ ইচ্ছা হৈছিল, কিন্তু এই সময়ত পুলিচ বিভাগৰ কোনো বিষয়াক অনুৰোধ কৰাৰ ধৈৰ্য মাখনৰ নাছিল।

“মোক ইয়াত এৰি নেযাবা ককাইদেউ —” ইমান কাতৰ আৰু নিঃসহায় জোনাৰ মাতটো! অন্ধকাৰবোৰ অস্থিৰভাৱে কঁপিছে।

বেছ শান্ত মাতেৰে হাজৰিকাই ক’লে, “ছিঃ জোনা, তুমি তেখেতক তেনেকৈ আমনি কৰিছা কিয়? তেখেতক এৰি দিয়া। একো ভয় নাই নহয়, তেখেততো থাকিবই। চাওঁ, আপুনি অলপ এইফালে আহকচোন —”

হাজৰিকাৰ মিঠা কথাত যেন জোনাৰ অলপ প্ৰত্যয় হ’ল। আকৌ এবাৰ সকলো দুৰ্ৰলতা, সকলো মৰম আৰু গাৰ সকলোখিনি অস্থিৰ উত্তাপেৰে জোনাই মশখনক সাৰটি ধৰি ক’লে, “তুমি মোক এৰি নেযাবা, ককাইদেউ —”

“মই আছোঁ, মই আছোঁ নহয় জোনা —” মাখনে ক’লে, আৰু হাত দুখনত ধৰি জোনাক নিজৰ পৰা আঁতৰাই হাজৰিকাৰ ওচৰলৈ, থানাৰ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল।

থানাৰ বাহিৰত সজিয়াৰ বিষয়, সন্দ্বিধ, আন্ধাৰবোৰে ভূতৰ দৰে নাচিছে। বেৰৰ পকা ইটাবোৰৰ ৰঙা ৰংটোৰ ওপৰত ক’লা আন্ধাৰবোৰ অসহ্য গৰম হৈ উঠিছে। থিয় হৈ থকা কনষ্টেবল দুটাৰ সৰু সৰু চকুকেইটাত নিলাজ কৌতূহলৰ চাৱনি — সিহঁতে যেন জোনা নামৰ গাভৰু ছোৱালী এজনীক উলঙ্গ কৰি অটুহাস্য কৰিছে!

ভয়াবহ, অবিশ্বাস্য এখন আবহাৱা পৃথিৱী। উত্তপ্ত আন্ধাৰ, অস্থিৰ নীৰৱতা — কেউপিনে যেন কিছুমান অদৃশ্য মানুহে ফিচ্‌ফিচ্‌কৈ কিবা কৈছে! হিঃ হিঃ হিঃ — অদ্ভুত শুক্ক হাঁহি।

হঠাৎ মাখনে অনুভৱ কৰিলে সি অতিকৈ দুৰ্বল, অতিকৈ অক্ষম। পুলিচৰ হাতৰ পৰা সি কোনোমতে জোনাক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। আইনৰ নিষ্ঠুৰ কবলৰ পৰা জোনাৰ দৰে এজনী অসহায় ছোৱালীক উদ্ধাৰ কৰাৰ তাৰ এতিলো শক্তি নাই।

“বল, বল কান্দিব নেলাগে। কান্দিলে কোনোবাই এইৰ মুখ চাই এৰি দিব।” কনষ্টেবলৰ ৰুদ্, নিষ্ঠুৰ ভৰ্ৎসনাতৰা মাত! নহয়, নহয়, মাখনে একো বুজি পোৱা নাই।

“আপুনি নেজানে, কে’চটো বৰ কম্প্লিকেটেড। ছোৱালীজনীক আপুনি যি ঝুলি ভাবিছে তাই তেনেকুৱা নহয় — She is a —”

নাই, মাখনে একো শুনা নাই! ধুমুহা এজাকৰ মাজত সি বৈ আছে — তাৰ কাণত প্ৰবল ধুমুহাৰ সোঁ-সোঁৰনি।

“মই কাকো চিনি নেপাওঁ ...”

“এখেত মোৰ ককাইদেউ হয় ...”

“পলৰী ... বেশ্যা ...”

“মোক এৰি নেযাবা ককাইদেউ, ইহঁতে মোক মাৰি পেলাব।”

“হিঃ হিঃ হিঃ ...”

মাখনৰ আৰু থানাৰ ভিতৰলৈ ঘূৰি চাবৰ শক্তি নহ’ল। সি বাহিৰলৈ চালে— দেখিলে ইন্স্পেক্টৰৰ ওচৰত অনুনয়-বিনয় কৰি গোলাপে কিবা এটা কাতৰ অনুৰোধ কৰিছে আৰু ইন্স্পেক্টৰে তাক ভালে-বেয়াই ধমকি দি আঁতৰাই দিছে।

“মানুহৰ অনুভূতিতকৈ আইন বহুত বেছি শক্তিশালী! নিস্তাৰ নাই— গোলাপ দেৱী, জোনা দেৱী— Save your own skin আৰু ময়ো— ময়ো দেৱী কিজানি! পানীত যি থাকে সকলোৱেই মাছ?”

ভয়, লাজ, সন্দেহ, সমবেদনা, দুখ, অভিমান সকলোবোৰ অনুভূতিয়ে মাখনক বিব্রত কৰি তুলিছে। ইঠাং যেন তাৰ চিনাকি পৃথিৱীখন বৈ গৈছে, আৰু এখন আচৰিত, আচহুৱা পৃথিৱী তাৰ চাৰিওফালে নাচি ঘূৰিছে, ঘূৰি ঘূৰি নাচিছে।

লাহে লাহে মাখন থানাৰ পৰা ওলাই আহিল! অপমানিত পৌকৰ লৈ অশ্বমুখ হৈ সি লাহে লাহে খোজ দিলে— জোনাক সি এৰি আহিছে পুলিচৰ হাতত, আইনৰ হাতত, থানাৰ লক্-আপৰ দুৰ্গন্ধময়, আন্ধাৰ গহুৰত। তাই দুৰ্বল, অসহায় কান্দোনতো সি অচল হৈ ৰ’ল।

“জোনাই মোক কি ভাবিছে? গোলাপে মোক কি ভাবিছে। আৰু বাহিৰৰ সমাজখনে মোক আজি কি ভাবিব?” আত্মগ্লানিত মাখনৰ আন্ধাৰৰ মাজত ক’বাত লুকাই পৰিবৰ মন গ’ল। কি এখন অবাধ্য, কদাকাৰ, দুঃসহ পৃথিৱী!

“শুনক —”

মাখন বৈ গ’ল। এটা চিনাকি মাত তাৰ কাণত পৰিল।

“ছোৱালীজনী পুলিচৰ হাতত এৰি অহা ঠিক নহ’ল —”

মাখনে চকু তুলি চালে, ডাক্তৰ বৰা।

“কিছু জামিনত যে নিদিয়ো।”

“নিদিবৰ কি মানে আছে? আৰু লোকৰ তিৰোতা এজনী থানাৰ লক্-আপত সুমাই ৰাখিবৰ পুলিচৰ ৰাইট আছে নেকি?”

মদৰ বাগিত কোৱা নাইতো? ডাক্তৰ বৰাই বৰ বেছি মদ খায় বুলি এটা অপবাদ আছে। আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে মাখনে ডাক্তৰৰ মুখলৈ তীব্ৰভাৱে চালে।

“মইতো কৈছিলোঁ।” অসহায়ভাৱে মাখনে ক’লে।

“আপোনাক নিদিয়ো, কিয় দিব! আপোনাকো পেলাবলৈহে চব। আহকচোন বাক, জামাল উকীলৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি চাওঁ।”

উকীলৰ আৰু ডাক্তৰৰ, মানুহৰ অনুভূতিৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাই কিজানি। একেবাৰে নিস্পৃহভাৱে উকীলে ঘটনাটো আদ্যোপান্ত শুনিলে, তাৰ পিছত একেবাৰে নিকৰ্ণভাৱে ক'লে, “কোনোবা বিলায়েবল্ জামিন ওলালে দিব লাগে দেখোন, “Particularly because the accused is a woman. Yhose guilt has yet to be proved”.

অৱশ্যে ব্যৱসায়ী সুৰত কথা ক'লেও জামাল উকীলে consultationৰ কাৰণে ফীজ হিচাপে আগবঢ়োৱা টকা দহোটা নেৰাখি ওলোটাई দিলে।

বৰা প্ৰাইভেট ডাক্তৰ। টকা-পইচা থকা মানুহ, ডাক্তৰ হিচাপে বেয়া নহয়। অৱশ্যে অত্যন্ত বেছি মদ খোৱা বুলি ৰটনা আছে, তদুপৰি নাৰীৰ সম্পৰ্কত চৰিত্ৰ বৰ নিৰ্ভৰযোগ্য নহয় বুলিও বহুতে কয়।

অন্যাত্মভাৱে ডাক্তৰে জোনাক জামিনত আনিবৰ চেষ্টা চলোৱা দেখি হঠাৎ মাখনৰ মনত হ'ল যেন ডাক্তৰৰ কিবা এটা নীচ অভিসন্ধি আছে! তদুপৰি ডাক্তৰ বৰা আৰু ইন্‌চাৰ্জ হাজৰিকা দুয়ো মদৰ বটলৰ বন্ধু। কিজানিবা হাজৰিকাবো কিবা ইঙ্গিত আছে! হয়তো বৰাক জামিনদাৰ কৰি জোনাক গতাই দি হাজৰিকা আৰু বৰা দুয়ো জোনাৰ অসহায় অৱস্থাৰ সুযোগ ল'বৰ ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে!

মাখন নিকংসাহ হৈ পৰিল, চৰিত্ৰহীন দুটা ভদ্ৰ পশুতকৈ লক্-আপৰ নিৰ্জন আশ্ৰয়েই জোনাৰ কাৰণে বেছি বাঞ্ছনীয় হ'ব।

তথাপি মনৰ অস্থিৰ অনিশ্চয়তাৰ মাজেদিয়ে ডাক্তৰৰ পাছে পাছে আহি মাখন আকৌ থানা পালেহি।

খটখটাত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ গাৰ নোমবোৰ শিয়ৰি উঠিল। হয়তো সকলো ভংসনা লৈ জোনাই তাঁলে চাব— তাৰ অক্ষম পৌৰুষক অপমান কৰিব।

কিন্তু থানা খালী। লঠনটো মেজখনৰ ওপৰতে কোনো মতে স্থলি আছে। চিমনিটো যোঁৱাৰে ক'লা।

কনষ্টেবল এটা তুলখনতে ৰহি আছিল, ডাক্তৰহঁতক যোৱা দেখি উঠিল। মাখনে সন্তপণে লক্-আপৰ ভিতৰলৈ চালে— কোনো নাই। জোনা ক'লৈ গ'ল? জোনাক সিহঁতে মাৰি পেলোৱা নাইতো?

“ইন্‌চাৰ্জ নাই নেকি?” গভীৰভাৱে ডাক্তৰে সুধিলে।

“নাই ছাৰ।”

“ক'লৈ গ'ল?”

“চিভিল চাৰ্জনৰ ঘৰলৈ —”

“কেলেই?”

“ছোৱালী এজনী যে এৰেষ্ট কৰিছিল, তাইকে পৰীক্ষা কৰিবলৈ লৈ গৈছে।”

ডাক্তৰ ঘূৰিল। সৰুকৈ, কিন্তু স্পষ্টভাৱে ক'লে, “Nonsense!”

গোলাপে একো বুজা নাই। জোনা এতিয়া আইনৰ হাতৰ পুতলা, তাইক ডাক্তৰে পৰীক্ষা কৰিব, উকীলে জেৰা কৰিব, হাকিমে বিচাৰ কৰিব, বহিছে-পঞ্চায়তে সোধ কৰিব!!

ভোৰভোৰাই ডাক্তৰে ক'লে, “Nonsense! তিনি-চাৰি বছৰ আগতে বিয়া হোৱা মানুহজনীৰ মেডিকেল একজামিনেচন কৰাৰ কি অৰ্থ আছে। A pack of shameless brutes!”

মাখনে অনুভৱ কৰিলে এতিয়ামানে হয়তো জোনাই লজ্জা বোলা কথাষাৰৰ পৰা বহুত দূৰ আঁতৰি গৈ চিভিল-চাৰ্জ, ইন্‌চাৰ্জ, নাৰ্চ, আৰ্ডাৰী আৰু বা কিমান পুৰুষৰ হতাশনীয়া কামুক চকুৰ সন্মুখত পৰীক্ষাৰ সামগ্ৰী হৈ পৰি আছে— এজনী অসহায়, বাধ্য, অপৰাধী ছোৱালী।

আইন চিৰজীৱী হওক!

আঠাইশ

মাখনে শুবৰ চেষ্টা কৰিলে! মাত্ৰ কেইটামান দিন —! কিন্তু তাৰ মনত লাগিল যেন বহু বছৰৰ আগতে তাৰ একেবাৰে চিনাকি জোনা নামৰ এজনী ছোৱালী তাৰ ঘৰত আলহী হৈছিলহি। তাৰ ঘৰখনকে ঘৰ বুলি থাকিবৰ কাৰণে আয়োজন কৰিছিল, কিন্তু হঠাৎ ক'ববাৰ এজাক ধুমুহা আহিল, আৰু তাইৰ সকলো কল্পনাক ধানবান্ কৰি দিলে। তাই আহি তাৰ জীৱনৰ প্ৰতিটো ৰাতি বিস্ময়, বহস্য, আনন্দ আৰু কৌতূহলেৰে হঠাৎ ভৰাই তুলিলে। দিনৰ ৰ'দক তাই নতুন উদ্ভাপ দিলে, ৰাতিৰ জোনাকক নতুন উদ্গাদনা দিলে, নীৰৱতাক তাই নোকোৱা কথাৰ অমৃত সুৰেৰে মুখৰ কৰিলে। কথাবোৰ তাই নীৰৱতাৰ মৌনতাৰে অৰ্থপূৰ্ণ কৰি তুলিলে। মাখনৰ উকা মজিয়াখন আকাশ আৰু অৰণ্যৰ সকলো মায়া আনি তাই— এই অজলা, ধুনীয়া ছোৱালীজনীয়ে ভৰাই তুলিলে। মুহূৰ্তৰ কাৰণে মাখনে প্ৰকৃতিৰ বুকুৰ সকলো অলিখিত কাব্যৰ যেন সহজ অৰ্থ বিচাৰি পালে।

অথচ সি প্ৰেম নহয়, মোহ নহয়, মায়া নহয়। মাখনৰ এই অনুভূতিৰ হয়তো কোনো সাৰ্থক নাম নাই। হয়তো ই আছিল এটা অননুভূত মৰমৰ মাদকতা, যাৰ উপলব্ধি আছে— পৰিণতি নাই!

কিন্তু আজি— এতিয়া— জোনাই মোক কি ভাবিছে? জোনাইতো মোক ভুলও বুজিব পাৰে।

মোৰ ঘৰত সিহঁতে আশ্ৰয় ল'লে— মই পুলিচত জাননী দিলোঁ! কিয়, পলাতক হ'লেও মইতো সিহঁতক গোপন আশ্ৰয় দিয়াত অসুবিধা নাছিল!

গোলাপ সময়মতে আহি নোলালহি! সেই কাৰণে জানো মই জোনাক মোৰ লগত নগৰলৈ লৈ নাহি নোৱাৰিলোহেঁতেন! আৰু এদিন গোলাপৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন নে?

‘হয়ালে আহিওতো অহাৰ কথা পুলিচক নজনাহি পাৰিলোহেঁতেন! কিয় জনালোঁ। পুলিচতো মোৰ বন্ধু নহয়! সিহঁতেতো মোক অকণো বিশ্বাস নকৰে, মই সিহঁতক বিশ্বাস কৰিলোঁ কিয়?’

সিহঁত থানালৈ গ’ল কিয়? জোনাক মই লক্-আপৰ পৰা উলিয়াই আনিব নোৱাৰিলোঁ কিয়? জোনাই জানো বিশ্বাস কৰিব যে মই আনিব নোৱাৰিলোঁ? তাই হয়তো ‘ভাবি চাইছে যে মই ইচ্ছা কৰিয়ে তাইক পুলিচৰ হাতত এৰি দিলোঁ, ইচ্ছা কৰিয়ে তাইক মোকলাই নানিলোঁ!’

“ককাইদেউ, ‘ইহঁতে মোক মাৰি পেলাব –’ মাখনৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল। বাতিৰ আন্ধাৰত অসহায় জোনাজনীক যদি সিহঁতে মাৰি পেলায়! তাই কি কৰিব। যদি মাৰি পেলোৱাতকৈও দুঃসহ, বৰ্বৰ কিবা এটা কৰে, তাইক কোনে বক্ষা কৰিব? তাই নিজেইবা পশুহঁতৰ কবলৰ পৰা কেনেকৈ নিজক বক্ষা কৰিব? নাই, নাই, আইন আছে। মদ খালেও হাজৰিকাৰ আইনলৈ ভয় আছে। হাজৰিকাই জোনাৰ নিচিনা এজনী ভাঁৰ ছোৱালীক অত্যাচাৰ নকৰে? আৰু কিবা কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলেও জোনাই আত্মৰক্ষা কৰিব জানে। প্ৰেমধৰৰ ঘৰত তাই বহুতদিন অকলেই আছিল।

বিছনা এৰি মাখন বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বৰ গৰম পৰিছে। আঁঠুৱাৰ তলত উকুমুকনি উঠে, উশাহ বন্ধ হ’ব খোজে।

পূৰ্ণমানে ভালেমান ডোখৰ ক্ষয় যোৱা বিৱৰ্ণ জোনটো ওলাইছে! তাৰ কাষত মাখনৰ কাৰণে কোনো আশাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিও নাই। এই জোনাটোক তাৰ একেবাৰে অচিনাকি যেন লাগিল। যিটো খুনীয়া জোনে তাৰ চাৰিকড়িয়াৰ ঘৰৰ চোতালত ৰূপালী জোনাক ঢালিছিল, যিটো জোনে বহুত বহস্য আৰু মাদকতা লৈ নিঃসঙ্গ ডাক-বঙলাৰ নীৰৱ বাৰাণ্ডাত সিহঁতক অভ্যৰ্থনা জনাইছিল, সেই জোনটো এইটো নহয়। এইটো জোন শুকান, বিৱৰ্ণ, ক্ষয়ৰোগ হোৱা এটা আদ্-বয়সীয়া ডেকাৰ নিচিনা। তাৰ বুকুত কোনো উদ্গাদনা নাই, উদ্দীপনা নাই। এটা যেমৰী জোন!

বুকুৰ ভিতৰখনত মাখনে এটা অসহ্য অস্থিৰতা অনুভৱ কৰিলে। “কি হৈ গ’ল? জোনাৰ জীৱনৰ গতি নিৰ্ণয়ত মই কেনেকৈ সোমাই পৰিলোঁ। যি হৈ গ’ল, তাৰ বাবে কোন দায়ী? অদৃশ্য নিয়তি? গোলাপ? জোনা? পুলিচ? নে মই?

মই? কিন্তু মইতো সিহঁতৰ প্ৰেম আৰু জীৱনৰ বাট সহজ কৰি দিবৰ চেষ্টাকেই কৰিছিলোঁ! সকলো অভাৱনীয়ভাৱে ওলটু-পালটু হৈ গ’ল!”

আকাশত ক’তো মেঘ নাই। কিন্তু মাখনৰ মনটো ক’ৰ যেন সাত শাওণৰ ক’লা মেঘ আহি ঢাকি ধৰিছেহি! “Try to save your own skin” পুলিচ ইন্স্পেক্টৰ বৰাৰ মাত যেন অদৃশ্য নিয়তিৰ! সিজো কোনো অনিয়ম কৰা নাই! হয়তো অলপ অনিয়ম কৰিবৰ চেষ্টা কৰা হ’লেই আজি ঘটনাটোৱে এনে গতি নল’লেহেঁতেন! আইনক বিশ্বাসঘাতকতা কৰা হ’লেই, আইনে বিশ্বাসঘাতকতা কৰিবৰ সুযোগ

নেপালেহেঁতেন! সি অকাৰণতে সবল হৈ দিলে কিয়? অনিষ্ট হ'বতো কোনো প্ৰয়োজন নাছিল।

“পৃথিৱীখনক মই বুজিব পৰা নাই, নে মোক নিজকে বুজিব পৰা নাই? কিন্তু ক'তোতো অস্পষ্টতা নাই, সকলো যে স্পষ্ট তথাপি ইমান অৰোধ্য লাগিছে!”

তিনিপৰ ৰাতি। সকলো মানুহৰ গভীৰ টোপনি। জোনাৰ বাক টোপনি আহিছে নে? ক'ত আছে জোনা? লক্ষ-আপত নাই, জেলত? ওহোঁ। হাজোতত ৰাখিবলৈ হাকিমৰ অনুমতি লাগিব! তেন্তে ক'ত? হাজৰিকাৰ ঘৰত? চিডিল চাৰ্জনৰ ঘৰত!

এটা নিষ্ফল বিক্ষোভত মাখন অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। — “ইহঁতে মোক মাৰি পেলাব ককাইদেউ!” জোনাই কেনেকৈ জানিলে যে সিহঁতে তইক মাৰি পেলাব! কিয় মাৰি পেলাব? তহিতো কাকো কোনো জগৰ লগোৱা নাই! জোনাৰ সৰু আত্মাটোৱে কাৰোবাৰ মৰমৰ দেশত নিজক চিনি পাবৰ হাবিয়াস কৰিছিল; আইন, সমাজ, পুলিচ, সকলো লগ লাগি তাৰ পথ বন্ধ কৰি দিলে কিয়? এজনী ছোৱালীয়ে নিজৰ মৰমক চিনি পাবৰ চেষ্টা কৰাটো জগৰৰ কথা নেকি?

হঠাৎ মাখনে দেখিলে, কিবা এটা যেন গুজুং গুজুং কৰি তাৰ ফাললৈকে আগবাঢ়ি আহিছে! তাৰ ভয় লগা নাই। কিন্তু এই তিনিপৰ ৰাতি তাৰ ওচৰলৈ কোন মানুহ আহিব? কোনোবাই তাক হত্যা কৰিবলৈ অহা নাইতো? কোন? জোনাক বিচাৰি অহা ককায়েক নেকি? কিন্তু সি মাখনক হত্যা কৰিব কিয়? মাখনে অলপ ভালকৈ চালে। মানুহটো তাৰ ফাললৈকে আহিছে।

“তই শোৱাই নাই নেকি?” সৰু শুন-নুশুন মাতেৰে গোলাপে ক'লে।

“গোলাপ? তই!”

“ওঁ, আৰু কোনোবা আছে নেকি?”

“নাই, মইহে আছোঁ, কি হ'ল?”

“কি হ'ল বুজা নাই জানো? এতিয়া বন্ধা পৰিলেহে পৰা —”

“কিয়?”

“তই একো নেজান! তোক সকলো কথা ক'বলৈও নহ'ল। বাক সেইবোৰ যাৰলৈ দে। মোৰ যি হয় হ'ব, তই বাঢ়িলেই হয় —”

“তাৰ মানে?”

“মোকতো সিহঁতে বিচাৰি নেপায়। মোক ধৰিবলৈ ৱাৰেণ্ট নাছিল, জৰুৰী জোনাৰ ওপৰতহে ৱাৰেণ্ট আছিল। মই পলাম —”

“কি?”

“ওঁ, মই পলাবই লাগিব। মোক সিহঁতে ক'তো বিচাৰি নেপায়। ক'ববাত মিলিটৰী কামত সোমাই যাম —”

“পিছে জোনাৰ কি হ'ব?”

“জোনকতো ককায়েকহঁতে লগত লৈ যাবই। ঘৰ পাই তহি কি কৰে, কাক সাঙোৰে কি ঠিক। সেই দেখি —”

“তই এইবোৰ কি কৈছ, গোলাপ?”

“মই জানো, তই এইবোৰ একো বুজি নেপার। সেই দেখিহে মই আহিলোঁ।”

“এবা, মই একো বুজিব পৰা নাই! পিছে জোনাক এৰি পলোৱাটো জানো তোৰ ঠিক হ’ব?”

“মোৰ হাতৰ পৰা এৰাই গ’ল যেতিয়া আৰু পলোৱাৰ বাহিৰে অইন উপায় নাই। এতিয়া নিজক বচাব লাগিব —”

গোলাপৰ কথাষাৰ শুনি মাখনৰ হঠাৎ তাৰ ওপৰত অলপ খং উঠি গ’ল। যিজনী ছোৱালীয়ে তাৰ লগত ইমানবোৰ কষ্ট ভোগ কৰিলে, এতিয়া তহিক বিপদত পেলাই নিজক বচাবৰ কাৰণে ই পলাবলৈ ওলাইছে! ঠগ, প্ৰত্ৰঞ্চক!!

মাখনে একো নেমাতিলে। বেচেষী জোনাজনী, তহি যাক সোণ বুলি সাবটি লৈছিল, সিও পিতল!

“তোৰ চাকৰিটোৰ কিবা গুণগোল লাগে বুলিহে মোৰ বেয়া লাগিছে। মিছাতে আমাৰ কাৰণে তোৰ কিবা নহ’লেই হয়। আৰু তহি যে তোক পেলাই নিদিব, তাৰনো কি ঠিক আছে —”

ইমান স্থিৰভাৱে, ইমান সাধাৰণভাৱে কথাবোৰ কোৱা দেখি মাখনৰ গোলাপৰ ওপৰত ভীষণ ঘৃণা হ’ল। জোনাক উদ্ধাৰৰ কথা নেভাবি সি ভাবিছে আত্মবক্ষাৰ কথা। ইমান স্বাৰ্থপৰ গোলাপটো! এটা অমানুহ, এটা পশু, a cold-blooded seducer of an innocent soul!

কিছুপৰ দুয়ো মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত হঠাৎ মাখনে ক’লে, “মোৰ কথা ভাবিব নেলাগে, মোৰ চাকৰি নেযায় আৰু গ’লেও মই নেখাই নমৰোঁ। কিন্তু জোনাক আনি, এনেকৈ বিপদত পেলাই পলাই যোৱাটো অন্যায্য নহ’ব নে?”

“তোক বচাবৰ কাৰণেই পলাব খুজিছোঁ, অন্যেও কৈছে! পুলিচে, প্ৰেমধৰে, ডকীলে শিকাই-মেৰি তহিৰ হতুৱাই হাকিমৰ আগত কি জবানবন্দী দিয়ায় ক’ব নোৱাৰি। মই ধৰা দিলে, বা মই ধৰা পৰিলে, তোৰ ঘৰত জোনাক কেনেকৈ ওলালগৈ, সেই কথা ক’লেও অইনে বিশ্বাস নকৰিব। হয়তো ক’ব তইহে বুজি কৰি, মোৰ হতুৱাই —”

মানুহ ইমান নীচ নহয়, ইমান নীচ হ’ব নোৱাৰে। আৰু গোলাপৰ নিচিনা উদ্ভট কল্পনা অন্য কোনো মানুহে নকৰে, কৰিবও নোৱাৰে।

“বাক, মই যি কৰোঁ কৰিম, তই কিছু পলোৱাটো ঠিক নহ’ব। আৰু পলাইনো ক’ত থাকিব? কিমান দিন থাকিব?” বিৰক্তিতে, নিৰাস্তৰভাৱে মাখনে ক’লে।

“মোৰনো কি? ঘৰ-বাৰী নায়েই। বাৰ্মগে ক’বলৈ, থাকিম ক’বলৈ, তই পিছে এটা কাম কৰিবি।”

মাখন মনে মনে থাকিল।

“পুলিচে সুধিলে জোনা কোনোদিন তোৰ লগত অকলে থকা নাই বুলি কবি —”

“তাৰ মানে?”

গোলাপে মাখনক অপমান কৰা নাইতো?

“মানে যেই হওক, কবি যে তোৰ স্বৰত থকা কেইদিন আৰু ইয়ালৈ আহোঁতেও মই জোনাৰ লগত সদায় আছিলোঁ। নহ’লে বিপদ হ’ব। মই ষাওঁ, তই চিন্তা নকৰিবি। জোনাৰ কথা এতিয়া ভাবিবৰ দৰকাৰ নাই। নিজকে বচোৱাৰ চিন্তা কৰ।”

গোলাপ অকণমান পৰ থিয় দি ব’ল। তাৰ পিছত এবাৰ সৰল মাখনটোৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰি লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল। হয়তো সংসাৰৰ মেৰপাক বুজি নোপোৱা মাখনটোক পুতৌৰে চাই গ’ল!

লাহে লাহে শেঁতা জোনাকৰ মাজেদি গোলাপ দূৰলৈ আৰু দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে। হয়তো তাৰ খোজবোৰ ক্ৰমে বেছি খৰ হৈছে, সি পলাইছে।

জোনাক লগত লৈও সি পলাইছিল, তেতিয়া হয়তো তাৰ চকুত আছিল স্বপ্ন, প্রাণত আছিল উদাৰতা!

আজিও সি পলাইছে, আজি সি অকলশৰে পলাইছে, তাৰ স্বপ্ন মোহ কাটি গৈছে, আছে শঙ্কা আৰু ভয়, আৰু বুকুৰ মাজত আত্মবক্ষাৰ সঙ্কীৰ্ণ স্বাৰ্থ!

আকৌ এবাৰ অস্পষ্ট মাতেৰে মাখনে ক’লে, “sheepish brute. cold-blooded seducer”

“নিজক বচোৱাৰ চিন্তা কৰ।” “Save your own skin.” নিৰ্লজ্জ, স্বাৰ্থপৰ পৃথিৱী, প্ৰেমৰ কাৰণেও যদি মানুহে তাগ কৰিব নোৱাৰে, মানুহে তাগ কৰিব কেতিয়া? ...

মাখন আকৌ বিছনাত পৰিলহি। কোঠাটোৰ ভিতৰত আন্ধাৰৰ কাঁড় কিছুমান চুলিসাপ যেন হৈ উৰি ফুৰিছে! আন্ধাৰৰ কাঁড়বোৰ সাপৰ নিচিনা চোঁচ। চাঙৰ ওপৰত জেঠীটোৱে টিক্‌টিকাইছে— হয়তো মাখনক বুজাই ক’ব খুজিছে— ‘নিৰোধ-নিৰোধ!’ জীৱনত বৃত্তিহীন কাব্যৰ ঠাই নাই। জীৱনৰ খোজে খোজে অদৃশ্য অভাৱনীয়ৰ বেহু! নিস্তাৰ নাই! প্ৰেমৰ মুকলি পথৰ শেষত বৈ আছে নিষ্ঠুৰ লক্-আপ— লোঁহ-কপাট; বীভৎস দানবীয় অটুহাস্য!

একো নেভাবি মাখনে টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

চকুবোৰ কেনেকৈ জিলিকিছে। ইন্স্পেক্টৰ বৰাৰ কুটিল চকুকেইটা— বিষাক্ত, ৰাঢ়, নিষ্ঠুৰ! সোঁ দুটা ইন্‌চাৰ্জ হাজৰিকাৰ চকু-সাপৰ চকুৰ নিচিনা ত্ৰিবিধীয়া, কিন্তু কিমান কপট লুকাই আছে তাৰ আঁৰত! আৰু সোঁ দুটা ধুনীয়া চকু— অসহায় কৰণ

মিনতিভৰা! তাত ভৰি আছে আঘোণৰ নিৰ্মেষ আকাশৰ গাঢ় নীলা, তাত জিলিকি উঠিছে অকুণ্ঠ প্ৰেমৰ পোহৰ। “তুমি মোক এৰি নেযাবা ককাইদেউ—”

ইমান তীব্ৰ, ইমান শাস্ত জোনাৰ চকু দুটা! কান্দিবৰ কাৰণে সিহঁতৰ সৃষ্টি হোৱা নাছিল। সিহঁতৰ সৃষ্টি হৈছিল কাৰোবাৰ এখন মৰম-কোমল হৃদয় প্ৰতিবিস্তিত কৰিবৰ কাৰণে, সাগৰৰ গভীৰতাৰে, আকাশৰ উদাৰতাৰে, ৰাতিৰ শান্তি আৰু দিনৰ মুখৰতাৰে হৃদয়ৰ সুপ্ত দেৱতাক জগাই তুলিবৰ কাৰণে।

চাৰিওফালৰ পৰা নানা বৰষুণৰ চকুবোৰে মাখনৰ চাৰিওফালে নাচিছে।

“বৰষুণত তিতিছা নেকি জোনা? ...”

“মই বাৰাণ্ডাতে আছোঁ, অকলে শুব পাৰিবা নহয়? ...”

“মোক ইয়াত এৰি নেযাবা ককাইদেউ —”

বহুত মানুহৰ সন্মুখতে গাৰ সকলো অধীৰ আবেগ দি এজনী ছোৱালীয়ে মাখনক সুাবটি ধৰিছে। আৰু সি সকলোৰে চকুৰ আগতে ছোৱালীজনীৰ মূৰত হাত ফুৰাই ফুৰাই কৈছে, “মই আছোঁ নহয়, ভনী —”

মাখনে অনুভৱ কৰিলে তাৰ বুকুৰ কাষত এটা অধীৰ নাৰীদেহৰ কোমল উত্তাপ!

আন্ধাৰৰ কাঁড়-জোঙা চুলি সাপবোৰ উৰি ফুৰিছে। কোঠাটোৰ ভিতৰত কাৰোবাৰ কিছুমান চিনাকি নিশ্বাসৰ কঁপনি। উষ্ণ, তপত নিশ্বাস, সিহঁতে মাখনৰ কাণে কাণে কিবা ক’বলৈ বিচাৰিছে!

বহুত দূৰণিত ক’ববাত কুকুৰাই ডাক দিয়া আৰম্ভ কৰিছে। এটা বনৰীয়া চৰাই সাৰ পাই আকাশৰ বুকুত কাৰোবাক বিচাৰি উৰি গৈছে! তাৰ পাখি, ভৰিৰ শব্দ প্ৰভাতৰ বতাহত ওপঙি আহিছে— শাস্ত ঘীৰ।

উপক্ৰিংশ

সময়ে সকলো কথা সহজ কৰি আনে। প্ৰেমধৰৰ বুকুৰ প্ৰথম আঘাতৰ বেদনা ক্ৰমে পাতল হৈ আহিল। মনে মনে তাৰ শূন্য ঘৰটোৰ অকলশৰীয়া বিছনাখনত শুই শুই সি সকলো দুৰ্বোগ আৰু অপমানৰ কাৰণে জোনাক দেখি কৰাৰ যুক্তি বিচাৰিলে। জোনা চঞ্চলমতি, চৰিত্ৰহীন, বিশ্বাসঘাতক। জোনাৰ ধুনীয়া মুখখন তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। মনত পৰিল তাইৰ সোণ-বৰণীয়া কেঁচ গাটোৰ কথা! নাই, নাই, জোনাৰ গাত কোনো দোষ নাই। তাইৰ বুড়ুসু দেখা, তাইৰ স্বাভাৱিক সন্ধান-কামনা, তাইৰ সৌন্দৰ্যৰ মূল্য— এইবোৰৰ দাবী তাই অস্বীকাৰ কৰিব কিয়? তাৰেই ভুল হৈছিল, সি তাইক বুজি পাব লাগিছিল, তাইক নিজৰ মতে চলিবলৈ এৰি দিব লাগিছিল। তাইৰ ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষাক সমৰ্থন কৰিব লাগিছিল।

তাই গোলাপৰ লগত এনেয়ে গুটি যোৱা নাই। গ'লেই যেতিয়া মিছাকৈয়ে পুলিচ লগাই ঘূৰাই আনি তাৰ বা তহিৰ কি লাভ হ'ব? গ'লেই যেতিয়া তহিক যাৰলৈকে এৰি দিব লাগিছিল। অৱশ্যে তাই তাক অপমান কৰি গ'ল। অমানুহ কৰি গ'ল।

জীৱনৰ বাকীকেইটা দিন সি অকলেই কটাব লাগিব। অন্য কোনো ছোৱালী আৰু তাৰ ঘৰ কৰিবলৈ নাহে, আহিলেও অন্য এজনী ছোৱালী লৈ ঘৰ কৰি খোৱাৰ কথা সি ভাবিবই নোৱাৰে।

প্ৰেমধৰে ঘৰখনকে ৰাখি-মেলি খোৱাত মনোযোগ দিলে। পায়ত যেতি কৰিবলৈ এৰি দিয়াকে ঠিক কৰিলে। ইয়াৰখিনিকে চপাৰ পাৰিলেও তাৰ কাৰণে বহুত, ঋণতাই নাই দেখোন। সি এটা মানুহ, তাকনো কিমান লাগিছে?

উদাসীনভাৱে এটা বাৰ্ষ জীৱনকে স্বীকাৰ কৰি ল'বৰ কাৰণে সি প্ৰস্তুত হৈছিল। হাঁহৰ সজা এটা বৈ সি বহি আছিল। মূৰ তুলি চাই দেখে দেবেদ্র আৰু অৰুণ।

উৎকণ্ঠা আৰু আগ্ৰহেৰে সি সিহঁতলৈ চালে।

“তহঁত কেতিয়া পালিহি?”

দেবেনহঁত বহিল। উৎকণ্ঠাৰ যেন কোনো কাৰণ নাই।

“কি কৰিছ?”

“দেখিছই নহয় —” অলপ দৰি গৈ প্ৰেমধৰে ক'লে। “পিছে কি হ'লগৈ?” আশা-নিৰাশাৰ জুমুৰি বুকুত সাৰাটি প্ৰেমধৰে শাস্তভাৱে সুধিলে।

“তহিক লৈ আহিলোঁ।”

“কি?”

“ওঁ, কৈছিলোঁ নহয় তাই ক'ত সাৰিব?”

“ক'ত পালিগৈনো?”

“ক'লে এখন মহাভাৰত হ'ব। ভবিষ্যৎ নোৱাৰা কথা! সেই যে মাখন —”

“ওঁ মাখন, মোহনপুৰ গাঁৱৰ — চৰকাৰী কাম কৰে, তাৰ কি হ'ল?”

“সিয়ে সকলোৰে ঘাই। লিখা-পঢ়া কৰিলে কি হ'ব। চৰকাৰী চাকৰি কৰিলে কি হ'ল। যি গুণ্ডা, সি গুণ্ডাই।”

“সি উত্তৰপাৰে চাবিকড়িয়াত নে ক'তহে থাকে!”

“থাকিল কি হ'ল। তাৰ পৰাই হাঁকুটি লগালে। মাটৰলৈ চিটি লিখি, এইক পলুৱাই নিলে —”

“এহ কিবোৰ কৈছ! মাখনেনো এইক দেখিলে ক'ত? এইৰ কথা জানিবই বা কেনেকৈ?”

দেবেন অলপ দৰি গ'ল।

অৰুণে ক'লে, “কোন কেতিয়া ক'ত ঘূৰি ফুৰে, তই কিবা চাই থাক নে? দেখিলে কেতিয়াবা ক'ববাড। আৰু জানো কম—অচিনাকি মানুহৰ আগতে গা নচুৱাই ফুৰিব! কাকনো দায় দিবি!”

“বাক, আচল কথাটো কচোন —”

প্ৰেমধৰে হয়তো জোনাব সমালোচনা বৰ ভাল পোৱা নাছিল।

“সেই মাখনৰ ঘৰতে তাইক পলুৱাই ৰাখিছিল। পিছে পুলিচৰ চকুহে, জীয়া মানুহ এজনী ক’ত পেৰাত সুমুৱাই থ’ব। পুলিচে ধৰি পেলালে!”

“মাষ্টৰ পিছে ক’লৈ গ’ল?”

“মাষ্টৰ! সি মাখনৰ ওচৰত তাইক এৰি থৈ পলাল।”

“পাঁচ শ টকা খালে হেনো —”

“মই শুনিলোঁ মাখনে হেনো তাৰ ঘৰতে ইহঁতহালক ৰাখিব খুজিছিল। টকা-পইচা দি দুয়োটাকে হেনো থাকিবলৈ নিজৰ ঘৰটোৰে একাল এৰি দিছিল। পিছে সেইবোৰ ফকতিহে। গোলাপক চাকৰ-বাকৰ কৰি ৰাখি এইক পাটৰাণী কৰি লোৱাৰ মতলব আছিল। পিছে বাপুৰ সকলো ফন্দি ধৰা পৰি গ’ল। তাত ৰক্ষা নোপোৱা যেন দেখি নুগৰত পলুৱাই ৰাখিব খুজিছিল। মাজৰগাঁৱত এদিন নে দুদিন লুকুৱায়ো ৰাখিলে বোলে।”

“পিছে তহঁতে পালিগৈ ক’ত?”

“পুলিচ থানাত। আমিও গৈ সেইদিনা আবেলি থানা ওলাইছোঁগৈ, তাইকো লৈ সেই দিনাই হাকিমৰ ওচৰত খালাচ লোৱাৰ ফিকিৰ পাতিছিল। পিছে একো নহ’ল। ইন্‌চাৰ্জ বুদ্ধি কৰি তিনিওটাকে থানালৈ আনি তাইক জব্দ কৰি পেলালে।”

“তাই একো কোৱা নাছিল নে পিছে?”

“নাই কোৱাহে হয়। আমাক হেনো তাই চিনিকে নেপায়। আমি হেনো তাইৰ একোৰেই নহওঁ। মাখনৰ ডিঙিত ‘ওলমি তাইৰ যি ৰাউচি জুৰি কান্দোন। সি হেনো তাইৰ ককাইদেৱেক।”

“পিছত?”

“পিছে কান্দিলে কি হ’ব? মাখন মুখেৰে তাইক এনেই অলপ নিচুকাই হাঁহি হাঁহি ইন্‌চাৰ্জৰ লগত ওলাই গ’ল।”

“আৰু মাষ্টৰ?”

“সি হ’লে বেচেৰাই বৰ কাকুতি কৰিছিল— ‘তাইক এৰি দিয়ক, মোকে সুমুৱাই থওক, তাইক এৰি নিদিলে বুকুত ছুৰী দি মৰিম।’ সঁচাকৈয়ে তাঁলে বেয়াই লাগিছিল। পিছে পুলিচৰ আৰু কি বেয়া লাগিব, ডাবি-ধমকি দি তাক থানাৰ বাহিৰ কৰি খেদাই পঠিয়ালে।”

কিছুপৰ প্ৰেমধৰ মনে মনে থাকিল। বুজি পোৱা কথাবোৰৰ অৰ্থও তাৰ নুবুজা যেন লাগিল। জোনাব লগত মাখন। মিছা কথা, বি. এ. পাছ চৰকাৰী কাম কৰা মানুহ এটা আৰু জোনাব নিচিনা মানুহ এজনীৰ কাৰণে এইবোৰ কৰিবলৈ নেযায়।

অলপ পৰ মনে মনে থকাৰ পিছত প্ৰেমধৰে সুধিলে, “এতিয়া পিছে তাই ক’লৈ গ’ল?”

“টাউনৰ গোসাঁই উকীলৰ ঘৰত আছে। তাই আমাক কম লটি-ঘটি কৰিলে নেকি? আমাক জামিন নেমানে, আমাৰ লগত নাহে, সুধিলে একো নকয়। কত ফুচুলালোঁ, কত ডাবি-হুকি দিলোঁ, কত বুদ্ধি-ফন্দি কৰিলোঁ, তথাপি পুলিচ দুটা লগত নিদিয়ালৈকে তাই আমাৰ লগত আহিবলৈ মান্তি নহ’ল।”

“মাখনে তহিক কিবা যাদু কৰিলে। গোলাপৰ নামেই নাই, খালী মাখন ককাইদেউ, মাখন ককাইদেউ। এইজনীও জানো আমাৰ গাঁৱত কি উপজিছিল। সকলোৰে নাক-কাণ কাটিলে।”

“পিছে এতিয়া কি হ’ব?” হতভম্ব প্ৰেমধৰে সুধিলে।

“গোসাঁই উকীলৰ তাত এৰি আহিছোঁ। কি কৰিব লাগে, কি জ্বানবন্দী দিব লাগে, সকলো তেৰেই শিকাই দিব। কাইলে কাছাৰীলৈ যাবি, হাকিমৰ আগত জাৰি কৰা হৈ গ’লে, যেনে-তেনে তহিক লৈ আহিব লাগিব।”

“যদি নাহোঁ বোলে?”

“বাক, তাৰ বাবে তই ভাবিব নেলাগে।”

ত্ৰিশ

কিছুপৰ জোনা দুৱাৰ মুখতে থিয় হৈ থাকিল। তহিক পদূলি-মূৰতে এৰি প্ৰেমধৰ পুখুৰীত ভৰি-হাত ধুবলৈ গ’ল। কেউপিন্ধে চাই জোনাই দেখিলে সকলোবোৰ আগৰ দৰেই আছে, চোতালখনত বনবোৰ অলপ বেছিকৈ গজিছে, তাইৰ মৰমৰ সদায় লিপি ৰখা পিৰালিটোত কিছু ধূলি গোটে খাইছে।

মনে মনে তাই হিচাপ কৰিলে— তাই ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবৰ দুমাহো পূৰ হোৱা নাই। অথচ তাইৰ মনত লাগিল যেন বহুত বছৰৰ মূৰত তাই ক’ৰবাৰ পৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। তাই কিন্তু ক’তো কোনো বিশেষ ধৰণৰ পৰিৱৰ্তন নেদেখিলে।

তাৰ আগেদিয়ে প্ৰেমধৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। তাৰ মুখত কোনো মাত-বোল নাই। সন্ধিয়া লাগি আহিছিল। লেমটো বিচাৰি লৈ, জেপৰ পৰা জুইশলাইটো উলিয়াই সি টিনৰ চাকিটো ছলালে। একো কথা নোকোৱাকৈ জোনাই তাৰ ফালে চাই থাকিল।

এনেতে পাতি-হাঁহকেইটা টাক্ টাক্ কৰি ক’ৰবাৰ পৰা আহি চোতালত ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। যেন ভালেমান দিনৰ মূৰত জোনাক দেখি সিহঁতে আনন্দত নাচিব খুজিছে। সন্ধিয়াৰ কামছায়াৰ মাজেদি চাই জোনাই দেখিলে হাঁহকেইটা তাইৰ ফাললৈ চাই কিবা চিঞৰিছে।

জোনা আৰু ব’ব নোৱাৰিলে। তাই কাষলতিৰ তলৰ সৰু টোপোলাটো পিৰালিতে থৈ হাঁহজাকৰ মাজলৈ, চোতাললৈ নামি গ’ল। হাঁহজাকে তহিক বেটি ধৰিলে।

তাই হাঁহকেইটা লেখ কৰি চালে। এজনী হাঁহ নাই। কেউপিনে চালে— নাই।

“ক’লা হাঁহজনী নাই দেখোন— ক’লৈ গ’ল?”

“শিয়ালে নিলে —” ভিতৰৰ পৰা প্ৰেমধৰে উত্তৰ দিলে।

গোটেই দিনটোৰ যৌনতাৰ পিছত এই প্ৰথম জোনাই কথা ক’লে। গোসাঁই উকীলৰ ঘৰৰ পৰা অহাৰ পৰা প্ৰেমধৰে জোনাক কত কথা সুধিলে, কিন্তু জোনাই এঘাৰ কথাৰো উত্তৰ তাক নিদি তাৰ আগে আগে আহি থাকিল মাত্ৰ।

আৰু একো কথা নকৈ জোনাই হাঁহজাক গড়ালত বান্ধিলে, তাৰ পিছত পুখুৰীত হাত-ভৰি ধুই আহিলগৈ।

জুইকুৰা ধৰি চাহপানী এবাটি বাকি প্ৰেমধৰে মাতিলে, “বাহিৰত কি কৰিছ? ভিতৰলৈ নাহ কেলেই।”

উত্তৰ নাই।

অলপ পৰ জোনা দুৱাৰ মুখতে বৈ থাকিল। ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমাবলৈ, প্ৰেমধৰৰ আগত বহি চাহপানী খাবলৈ যেন তাইৰ এটা সঙ্কোচ লাগিল।

তাই অলপ সহজ হ’বৰ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পিছত ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

তাইৰ চিনাকি মজিয়া, তাইৰ চিনাকি বেৰ, তাইৰ চিনাকি ঘৰৰ ভিতৰৰ এটা পুৰণি গোন্ধ!

মূৰ তলকৈ থাকিয়ে প্ৰেমধৰে চাহ-বাটি তাইৰ ফালে আগবঢ়াই দি সৰুকৈ ক’লে, “চাহ —”

জোনাই বাটিটো ওচৰ চপাই আনিলে। প্ৰেমধৰ উঠি গ’ল। সি গোহালিৰ গৰুকেইটা চালেগৈ, পদূলিৰ জপনাখন মাৰিলে, তাৰ পিছত উঁৰালৰ আগৰ চাংখনৰ পৰা আলুকেইটামান নমাই লৈ আকৌ ভিতৰলৈ আহিল।

“ভাত খাবলৈ মাছ-শাক একো নাই —” জোনাকে কোৱাৰ দৰে সি নিজকে ক’লে, “আজি এমাহমান মাছ-তাছ খোৱা নাই।”

একো কথা নুশুনাৰ দৰে জোনাই চাহ খাই যাব ধৰিলে। প্ৰেমধৰটো মানুহ নেকি?

জোনাৰ ভাগৰ লাগিছিল। এদিনৰ ভাগৰ নহয়, এমাহৰ ভাগৰ নহয়, সাগৰৰ জোৱাৰত ডাট গৈ অকলে সাঁতুৰি পাৰলৈ অহাৰ ভাগৰ। কিন্তু সাগৰৰ পাৰ কি অবিচিত্ৰ, সাধাৰণ! চাঞ্চল্য নাই, অস্থিৰতা নাই, তাত গা-মনৰ সকলো শক্তি, সাহস মুহূৰ্ততে নোহোৱা হয়, তাৰ ঠাইত দেহ-মন জুৰি আহে অৱশ, ক্লান্তি!

জোনাই বৰ অৱসন্ন অনুভৱ কৰিলে। ইয়াত, এই ঘৰটোৰ মজিয়াত জীৱনৰ কোনো গতি নাই, প্ৰাণৰ কোনো বিস্তাৰ নাই, অনুভূতিৰ কোনো আশ্বাস নাই। ইয়াত আছে স্থাৱৰ অনুভূতিৰ অন্তহীন ক্লান্তি!

“যোৰ বৰ ভাগৰ লাগিছে —” জোনাই নিজকে ক’লে।

প্রেমধৰে অনুভৱ কৰিলে এটা উদাসীন আনন্দ! জেনা ঘূৰি আহিছে। কিন্তু এইজনী জেনা তাৰ সেই আগৰ জেনা। তাই যে পতিতা হৈছে, বহু কলঙ্কৰ চ্ৰেকল লৈ তাই হয়তো আশ্ৰয় বিচাৰি তাৰ মজিয়ালৈ ঘূৰি আহিছে। তাই আগৰ জেনাজনীয়েই আছে যদিও, আগৰ জেনা হৈ থকা নাই। তাই ব্যক্তিচাৰিণী। ব্যক্তিগতভাৱে প্ৰেমধৰৰ বিশেষ কোনো অভিযোগ নাই, কিন্তু জীৱন্ত এখন স্ত্ৰীটি সমাজে পতিতাক সহজে গ্ৰহণ নকৰিব, কৰিব নোৱাৰে। পৰাচিতৰ সিহঁত কৰিব লাগিব!

এৰা, পৰাচিত নহ'লে জেনাৰ লগত এটা মুহূৰ্তও প্ৰেমধৰ থাকিব নোৱাৰে। জেনাৰ মুখলৈ চাবলৈ তাৰ সত নগ'ল। সি অনুভৱ কৰিলে যেন জেনাৰ কলঙ্কৰ কাৰণে সিয়েই জগৰীয়া। জেনা নহয়, সিহে যেন পৰাচিত হোৱা দম্ভকৰ।

ভাতত দিয়া আলু সনাৰে প্ৰেমধৰে দুগৰাহমান ভাত খালে। তাৰ ভাগৰ লাগিছিল। ভোকো লাগিছিল। তাৰ পিছত কাঁহী এখনত জেনাৰ ভাত বাঢ়ি দি ক'লে, “ভাত দুটামান খাই শুবি, মই অকণমান এইখিনিৰ পৰা আহোঁ।”

জেনা বহি থাকিল। তাই একো নক'লে, মুখখন মচি, গামোচাখন কান্ধত পেলাই প্ৰেমধৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল।

ভালেমান পৰ জেনা বহা ঠাইতে বহি থাকিল। জগতখন নিস্তন্ধ। ভালেমান দুৰৈদি কোনোবা এটাই চিঞৰি চিঞৰি কিবা গীত এটা গাই গৈছে— মাতটো সিমানে মিঠা নহয়। গৰম ভাতৰ কাঁহীৰ পৰা পাতল ধোঁৱা অলপ লাহে লাহে ওপৰলৈ উৰি গৈছে। জুইকুখা নুমাই গৈছে। ছাইবোৰৰ মাজত দুই-এটা সৰু ফিৰিঙতি আছে। সিহঁতে লাহে লাহে নুমাই আহিব।

নীৰৱে বহি আছে জেনা, আৰু নীৰৱে বহি আছে এটা আন্ধাৰ ৰাতি : দুয়ো একেলগে এটা অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ গোপন গৰ্ভলৈ সোমাই গৈছে। ৰাতিটো আগবাঢ়িছে পুৰাৰ সম্ভাৱনাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিত, আৰু জেনা— তাই একো নেজানে, হয়তো তাইৰ জীৱনৰ যি কাল-ৰাতিৰ সূচনা হৈছে আৰু তাৰ শেষ নহ'ব। তাই অনিশ্চিত কাল-পথৰ যাত্ৰী, তাই অকলশৰীয়া— প্ৰেমধৰ তাইৰ ঘৰত থাকিব পাৰে, তাই প্ৰেমধৰৰ ঘৰত থাকিব পাৰে, কিন্তু তাইৰ মনৰ মাজৰ পৰা প্ৰেমধৰৰ ঠাই একেবাৰে মচ খাই গৈছে। সেই কাৰণেই এই ব্যথিত মানুহটোৰ কাৰণে তাই অকণো বেদনা অনুভৱ কৰা নাই। তাই বুজিব নোৱাৰাকৈয়ে হয়তো তাইৰ মনটোৱে অসাধাৰণ কিবা এটা তাইৰ জীৱনত ঘটাব প্ৰতীক্ষা কৰিছে।

ভোক লাগিছিল যদিও জেনাৰ ভাত খাবৰ মন নগ'ল। তথাপি বাঢ়ি খোৱা ভাতখিনি এনেই পেলাই দিয়াতকৈ তাই দুগৰাহমান খালে। তাৰ পিছত হাত-মুখ ধুই তাই অলপ পৰৰ কাৰণে দুৱাৰ মুখলৈ ওলাই আহিল।

এইটো ঘৰৰ মজিয়ালৈ আৰু ঘূৰি নাহিম বুলি তাই ওলাই গৈছিল। প্ৰেমধৰৰ লগৰ নিঃশ্বাস জীৱনটোৰ মাজলৈ আৰু ঘূৰি নাহিম বুলিয়ে তাই গৈছিল। কিন্তু সকলো ব্যৰ্থ হৈ গ'ল। এইবাবে জানো কাৰোবাক জগৰীয়া কৰা যায়। ‘মটৰে’ তাইক লৈ

এখন নতুন সংসাৰ পতাৰ কল্পনা সঁচা-সঁচিকৈয়ে কৰিছিল। আৰু মাখনে সঁচাকৈয়ে সিহঁতৰ সেই কল্পনা কাৰ্য্যকৰী হোৱাত সহায় কৰিছিল। তাইৰ সকলো কল্পনা বাৰ্থ কৰি দিলে— এই প্ৰেমধৰে। দেবেনহঁতক পঠিয়াই দি পুলিচৰ হতুৱাই তাইক ধৰাই আনিলে, ঘূৰাই আনিলে। কিন্তু তাৰ পৰা জানো প্ৰেমধৰৰ কিব লাভ হ'ব? “মোৰ পৰা প্ৰেমধৰে কি পাব, গঞা ৰাইজেই বা মোক ঘূৰাই আনি কি ফল পাব?”

এতিয়াই, এই মুহূৰ্ততে মই আকৌ গুচি যাব পাৰোঁ। মোক কোনোৱে বাধা দিব নোৱাৰে। গোঁসাঁই উকীলে বিমানেই শিকাওক, মই সঁচা কথা কৈ দিব পাৰোঁ। পৃথিৱীৰ কোনো পুলিচ, কোনো হাকিয়ে মোক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে। কিন্তু মই যাম ক'লৈ? মাষ্টৰ ক'লৈ গ'ল ঠিক নাই? হয়তো ক'ৰবাত ঘূৰি ফুৰিছে— অকলে অকলে। আৰু মাষ্টৰৰ বন্ধু মাখন— বেচেৰাই মোৰ কাৰণে কম কষ্ট আৰু অপমান পাইছে নে। হয়তো তেওঁৰ ওচৰলৈ গ'লে এতিয়াও মোক ঠাই দিব, কিন্তু কি পৰিচয় লৈ মই তেওঁৰ কাৰ্য্যলৈ যাম? কি পৰিচয় লৈ মই তেওঁৰ আশ্ৰয়ত থাকিম? মোৰ কাৰণেই তেওঁৰ বহু কষ্ট হৈছে, আৰু নহয়।

মইনো বাচি থাকি কি লাভ? কলঙ্ক ললোঁৱেই, মোৰ কলঙ্কৰ লগত আৰু কেইজনমানক সাঙুৰি তললৈ নামি যোৱাৰ কি সাৰ্থকতা আছে! নাই নাই মৰিব নোৱাৰি, চোৱা যাওক কি হয়; কিন্তু প্ৰেমধৰৰ লগত জীয়াই থকা— অসম্ভৱ।

জোনো ভিতৰলৈ গুচি আহিল। দুৱাৰখন মেলাই থাকিল। তাই এবাৰ তাইৰ আগৰ বিছনাখনলৈ চালে। আজিকালি তাত প্ৰেমধৰে শুবলৈ লৈছে। হয়তো আজিও প্ৰেমধৰ তাতে শুব।

মাটিতে পাটা এটা পাৰি জোনাই শুবৰ চেষ্টা কৰিলে ...।

“এজন বামুণ আহিব! গাঁৱৰ ৰাইজ আহিব। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ গোট খাব। মোক পৰাচিত কৰিব। কি হ'ব পৰাচিত কৰি? বামুণে মন্ত্ৰ মাতিলে, মই শুদ্ধ হম কেনেকৈ?”

মাখনে জানো মোৰ ঘৰ চিনি পায়? কেনেকৈ চিনি পাব? আৰু চিনি পালেও তেওঁ মোক বিচাৰি কিয় আহিব? তেওঁ চাকৰি কৰা মানুহ— ডাঙৰ মানুহ। ইঃ মোক ইমান মৰম কৰিলে ...।

সেই আদহীয়া চিঙিল চাৰ্জনটো, ছিঃ মোৰ মৰি যাম যেন লাগিছিল। ডাক্তৰ হ'ল বুলি ইমান নিলাজ হ'ব লাগে নে? ইমান-বেয়া কথা সুধিছিল। ইমান লাজ লগা কথা! আৰু তাৰ পিছত ... ছিঃ ছিঃ ডাক্তৰবোৰৰ একো নাই, একো নাই! কিজানি কাগজত কি লিখিলে। লিখিবৰ সময়ত কেনেকৈ মুচক মুচক হাঁহি আছিল। নিলাজ কথাবোৰ ...।

আৰু বুঢ়া গোঁসাঁই উকীল। তেওঁ যে কি বেয়া কথাবোৰ শিকাই দিছে। নাই, নাই, মৰিলেও সেইবোৰ কথা মই হাকিমৰ আগত ক'ব নোৱাৰোঁ, যি হয় হ'ব, কাছাৰীত ইমান বেয়া কথা মানুহে ক'ব নোৱাৰে? মই মৰি যাম ...।

জোনাকবোৰ আহি গাতে পৰিছিলহি। মই চকু মুদি পৰি আছিলোঁ। মোৰ টোপনি অহা নাছিল। তেওঁ ভাবিছিল মোৰ টোপনি আহিছে। মোক ডেওঁ নজ্ঞগালে। লাহে লাহে কোলাত তুলি লৈ বিছনাত শুৱাই দিলে। মই চকু মুদিয়ে থাকিলোঁ। কিমান মৰম। ...”

উইচিবিঙাহালে চি-চিৱাই চিঞৰিছে। হয়তো খবলৈ জোনা ঘূৰি অহা কৰাখনেই চিঞৰিছে। সিহঁত দুটাৰ মাত জোনাই চিনি পায়। দুই-এটা মৰে কুনকুমাৰিছে। ৰাতি বহুত হ'ল নেকি? প্ৰেমধৰ ঘূৰি নাহিব নেকি? হঠাৎ তাইৰ ওপৰত ইমান বিশ্বাস হৈ গ'ল নে? তাইতো আকৌ পলাই যাব পাৰে।

চোতালত কোনোবাই কহিছে। তাইৰ অলপ ভয় লাগিল, দুৰাৰখন মেজাই আছে। কোনোবা যদি সোমাই আছে। অলপ পৰৰ পিছত কাহৰ মাত নোহোৱা হ'ল। তাইৰ আক ভয় লাগিল। ইমান ৰাতি তাইৰ চোতালত কাৰ কাহ? তাই বহি দিলে। লেমটো কেতিয়াবাই নুমায়েছে। তাই আকৌ কাণ দিলে। চোতালত কোনোবা এটা আছে।

সন্দ্বিহা নীৰৱতা! তাইৰ বুকুখন ধুক্ ধুক্ কৰে বাজিছে। আগেয়েতো তাইৰ ভয় নেলাগে। তাই সাহস বিচাৰি ল'বৰ চেষ্টা কৰিলে। ‘কোনোবা আহিলে কাটি দিম’ – তাই মনতে শ্বিৰ কৰিলে।

কিছনি মাষ্টৰ আহিছে কেনেকৈ? মাষ্টৰ যদি, তাই কিছু এক মুহূৰ্ত্তও আক ইয়াত নেথাকে। আকৌ তাই মাষ্টৰৰ লগত গুচি যাব— এইবাৰ দেখাদেখিকৈয়ে যাব।

কোনো নাই। তাই কিবাহে শুনিলে। তাইৰ কিছু শোৱা-পাঠিৰ পৰা উঠি আহিবলৈ ভয় লাগিল। চোৰ-ডকাইত কত কি হ'ব পাৰে! তাই আকৌ ভয়ে ভয়ে টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিলে। “প্ৰেমধৰটোনো ইমান ৰাতিলৈকে ক'লৈ গ'ল। মই নাইকিয়া হ'লত ক'ৰবাত ৰাতি গাওঁ ফুৰিবলৈ লৈছে নেকি? যাওক য'লৈ যায়। মই শোওঁ।” অলপ পৰৰ পিছত তাইৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল, চিনাকি কাহ এটা মাৰি প্ৰেমধৰ সোমাই আহিল। আহি সি লেমটো লগালে, আক বহি লৈ বিড়ি এটা খলাই স্থপিবলৈ ধৰিলে।

সি কিবা এটা ভাবিছে। জোনা শুই আছে পটিটোত। তাইৰ ধুনীয়া গাটো আগৰ নিচিনা ধুনীয়া হৈয়ে আছে। ঘূৰি-ঘূৰি হয়তো মুখখন অলপ ক'লা পৰিছে। তাইৰ লনি ধুনীয়া মুখখন এতিয়াও ধুনীয়া হৈ আছে।

“টোপনি গলি নেকি?” সৰুকৈ প্ৰেমধৰে মাতিলে।

জোনা মনে মনে পৰি থাকিল।

প্ৰেমধৰে উঠি গৈ দুৰাৰখন বন্ধ কৰিলে, তাৰ পিছত আহি লেমটো নুমুৱাই বিছনাত দীঘল দিলে। তাৰো বৰ ভাগৰ লাগিছিল। ৰাতিও তালেমান হ'ল। ৰাতিপুৱাতে উঠি গঞা-ৰাইছ চপাই পৰাচিঙৰ ব্যৱস্থা কৰিব আৰম্ভ। অলপ নুমুলে আক দেখা নকৰ। জোনাকজনী বে ঘূৰি আহিল।

একত্ৰিশ

যুদ্ধই ভীষণ ৰূপ ধাৰণ কৰিছে। অসমৰ প্ৰায় সকলো ঠাই যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ পৰিৱৰ্তিত হৈছে। '৪২ ৰ বিপ্লৱ শাস্ত হৈ পৰিছে। মণিপুৰত ভীষণ যুদ্ধ লগাৰ ভয়াৱহ বাতৰিয়ে অসমৰ বুকুত আতঙ্কৰ সৃষ্টি কৰিছে। অতি ক্ষণস্থায়ী আৰু অপ্ৰিয় হ'লেও যুদ্ধখনে অসমৰ ডেকা দলৰ নিবনুৱা সমস্যা কিছু সমাধান কৰিছে।

গোলাপ মাটৰে আত্মগোপন কৰি থাকি জীৱিকা অৰ্জন কৰি থকাৰ ব্যৱস্থাকপে এজন পাঞ্জাবী মিলিটাৰী ঠিকাদাৰৰ লগত মহৰী সোমাল। দৰমহা নব্বৈ টকা। তাৰ টকাৰ বিশেষ দৰকাৰ নাই, নিজক লুকাই ৰাখিব পাৰিলেই যথেষ্ট। 'সৈন্য শিবিৰত ঘৰ সজাৰ কাম চাব লাগে। গতিকে তাৰ এখন পুলিচ চাৰ্টিফিকেটৰ প্ৰয়োজন। মিলিটাৰী কাম এৰি যোৱা ডেকা এটাৰ চাৰ্টিফিকেট এখন যোগাৰ কৰি সি নতুন নাম আৰু চিনাকিৰে কাম কৰি যাবলৈ ধৰিলে।

গোলাপে জীৱনৰ এটা বেলেগ ৰূপ ইয়াত দেখা পালে। বে'ছ-কেম্পৰ পৰা প্ৰতিদিন যিবোৰ ডেকা 'সৈন্য ওলাই যায়, সেইবোৰ আৰু কোনোদিনে ঘূৰি নাহে। লৰীয়ে লৰীয়ে আহত 'সৈন্য ঘূৰি আহে— সিহঁতক বে'ছ-হাস্পতালত এৰি থৈ যায়, কিছুমান মৰে, কিছুমান ক্ষতঅঙ্গ, অঙ্গ, পঙ্গু, বিকলাঙ্গ হৈ হাস্পতালৰ পৰা বিলিড হৈ, পৰিয়ালৰ বোজা হৈ নিজ ঘৰলৈ ঘূৰি যায়। হয়তো মৰাই সিহঁতৰ কাৰণে ভাল আছিল, কিন্তু সিহঁত নমৰে, আধামৰা হৈ জীয়াই থাকে।

যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ হাঁহিবোৰ বিকট, নৈৰাশ্যভৰা, আনন্দবোৰ ক্ষণস্থায়ী, নিষ্প্ৰাণ। কিন্তু গোলাপে দেখিলে প্ৰায় কোনো 'সৈনিকৰেই বেজাৰ কৰিবৰ অৱকাশ নাই, সকলো ডেচপাৰেট— উদন্ত।

সিহঁতৰ মাজত তাৰ মনটোও অলপ গতিশীল হয়। সিও হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰে। কিন্তু কিবা এটাই যেন তাক টানি ধৰি থাকে, সি মন-খুলি হাঁহিব নোৱাৰে। কেতিয়াবা মিলিটাৰী পুলিচ দেখিও সি চকু খাই উঠে! সিহঁতে তাক চিনি পাই যোৱা নাইতো? সিহঁতে তাক বিচাৰি ফুৰা নাইতো? সিহঁতে তাক সন্দেহ কৰা নাইতো? মিলিটাৰী পুলিচ আঁতৰি যায়। তাৰ বুকুখন আকৌ ডাঠ হয়। সি কামত ধৰে।

জোনাক কি হ'ল, তাইৰ কোনো বাতৰি সি নেপায়। বাতৰি লোৱাৰো কোনো উপায় নাই। সি পলাতক। নাম সলাই কাম কৰিছে। তাৰ এই নামত তালৈ কোনোৱে চিঠি নিদিয়ে, সিও চিঠি দিবলৈ কোনো নাই।

মাখনলৈ সি এখন চিঠি লিখিব পাৰে। কিন্তু মাখনৰ বা এতিয়া কি হৈছে কোনে জানে? সি চৰকাৰী চাকৰিয়াল, গাওঁখনৰ ভিতৰত এটা ভাল মানুহ, ইতিমধ্যেই তাৰ বহুত অপমান হৈছে, আৰু তাক আমনি কৰা অন্যান্য হ'ব। বেচেৰাই সংসাৰৰ মেৰপাক একো নুবুজে। আইন জানিও সি আইন বুজি নেপায়। যি কোনো মানুহক সন্দেহ কৰিবলৈ নিশিকিলে, সি পৃথিৱীখন চিনি পাব কেনেকৈ?

গোলাপ অকলশৰে থাকিবলৈ নেপায়। তাৰ লগৰ অন্যান্য মহৰী, কেবল্লী আৰু এদল থাকে। প্ৰায় সকলোবোৰে বঙালী। এই কাৰণে তাৰ ভালেই জাগে। সিহঁতৰ লগত সি বৰ বেছি কথা নেপাতিলেও চলে।

মিলিটৰী অফিচাৰৰ কেম্পলৈ মাছে মাছে অসমীয়া, বঙালী দুই-এজনী ছোৱালী ক'বাবৰ পৰা আহে। সিহঁতক কোনোবা ঠিকাদাৰে আনি কোনোবা অফিচাৰক ভেটি দিয়ে। এৰাতি বা দুৰাতিৰ পিছত সিহঁত অদৃশ্য হয়।

গোলাপৰ কোনো লগ নাই। এদিন বজাৰ কৰিবলৈ যাওঁতে সি অসমীয়া কথা শুনি ঘূৰি চাই দেখিলে এটা অসমীয়া ডেকা ল'ৰা। সাৱধানে সি তাৰ ফাল চলে। তাক সি চিনি নেপায়।

বাটত সি অকলশৰে ল'ৰাটোক লগ ধৰিলে।

“ক'ত থাকা?”

“বে'ছ হাম্পতালত —”

“কি কৰা?”

“চকীদাৰ —”

“ঘৰ ক'ত?”

“মধুপুৰত?”

“মধুপুৰনো ক'ত?”

গোলাপে জানি ভাল পালে যে ল'ৰাটোৰ তাক চিনি পাবৰ কোনো উপায় নাই। তাৰ ঘৰ গোলাপৰ ঘৰৰ পৰা বহুত দূৰত অন্য এখন জিলাত।

গোলাপেও নিজৰ চিনাকি দিলে— কি কৰে, কোন কেম্পত থাকে। অৱশ্যে সি তাৰ এতিয়াৰ নাম-ঠিকনাকে দিলে— এতিয়া তাৰ নাম নাহৰ হাজৰিকা। ল'ৰাটোক তাৰ ভালেই লাগিল। ক'লে, “সময় পালে মাছে মাছে আহিবাচোন, কথা-বতৰা হয়।”

কথা নপতাকৈ মানুহ থাকিব নোৱাৰে। নানা দুশ্চিন্তা, দুৰ্ভাবনাই যেতিয়া মন আগুৰি ৰাখে, তেতিয়া মনৰ কথাবোৰ ক'বৰ কাৰণে এজন বিশ্বাসযোগ্য শুনোতাৰ দৰকাৰ। বে'ছ-হাম্পতালৰ কীদাৰ কুহুক পাই, সেই দেখি গোলাপে অলপ ভাল পালে।

আজি তিনি-চাৰি মাহমানৰ বিষন্নতা আৰু গধুৰ চিন্তাবোৰ আজি অলপ পাতল হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে সি। অৱশ্যে সি বৰ বেছিকৈ জোনাব কথা ভবা নাছিল, তাৰ চিন্তা লাগিছিল মাখনক লৈ। সি ভালেমান যুক্তি একোটাই কৰি সি সিদ্ধান্তত উপনীত হ'বৰ চেষ্টা কৰিলে— যে আচলতে জোনা ছোৱালীজনী বৰ ভাল ছোৱালী নহয়। কিয় এই ভাব তাৰ জন্মিল, সি নিজেও নেজানে। হয়তো তাৰ কাষত জোনাই সহজভাৱে ধৰা দিয়াৰ কাৰণেই। ক্ৰমে সি ভাবিব ধৰিলে যে তাৰ হাতৰ পৰা এবাই গ'ল যেতিয়া, জোনাব কথা বৰ বেছি চিন্তা নকৰিলেও চলিব।

লাহে লাহে তাৰ মনত লাগিল যে জোনাক সি বিচৰা নাছিল। জোনাক লৈ আত্মীৱন ঘৰ-সংসাৰ কৰি থকাৰ কল্পনা তাৰ মাত্ৰ এটা সাময়িক দুৰ্বল ধেমালি আছিল। তাৰ কোনো স্থায়ী ভিত্তি নাছিল।

গভীৰ অনুভূতিৰ লগত বেছি পৰিচয় তাৰ কোনোদিনেই নাছিল। সেইদেখি জোনাৰ স্মৃতিয়ে তাক বেদনা দিলেও অধৈৰ্য কৰিব নোৱাৰিলে। আত্মি কুহুমৰ লগত চিনাকি হৈ তাৰ মনটো আক ফৰকাল লাগিল।

সি ঘৰ সোমোওতে ৰাতিয়েই হ'ল; গছ-তলীয়া কেম্প, ব্লেক-আউটৰ আন্ধাৰ, ৰাতিৰ মিলিটাৰী কেম্পত খাশানৰ গভীৰতা, তাৰ কেম্পৰ দুৱাৰমুখ পাই হঠাৎ সি থমকি ব'ল। আন্ধাৰতে দেখিলে কোনোবা দুটা মানুহ থিয় দি আছে।

“কোন?”

“আমি হে —”

অসমীয়া মানুহৰ মাত, তাৰ বুকুখন থিপ্‌থিপাই উঠিল। তাৰ ঘৰ চিনি পালে কেনেকৈ?

যাহোক, সহজ হ'বৰ চেষ্টা কৰি সি দুৱাৰখন মেলি ভিতৰ সোমাই গ'ল আৰু লঠনটো খালে।

“ভিতৰলৈ আহা —” সিহঁতৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে সি ক'লে।

মানুহহাল ভিতৰ সোমাই আহিল। সিহঁতৰ ফালে চাই সি দেখিলে এটা অলপ বয়সীয়া মানুহ আৰু এজনী বহিঃ-তেইশ বছৰীয়া ছোৱালী।

সি উচাপ্‌ খাই উঠিল।

“তো — তো আপোনালোকে কাক বিচাৰি আহিছে?”

“আপুনিহে নাহৰ হাজৰিকা নহয় জানো?”

“হয়, হয়?” সি গছিন হ'ল। মানুহ দুটাক বহিবলৈ দিব নে নিদিহে ভাবিলে।

“অ' ভালৈই হ'ল, আপোনাক লগ নেপায় বুলিহে ভাবিছিলোঁ।”

“আমাৰ কথা নুসুধিব। বহুত দূৰৰ পৰা আহিছোঁ। অকণমান বহোঁনে?”

“অ' বহক, বহক —” গোলাপে দুয়োকে বহিবৰ কাৰণে দুটা কাঠৰ বাকচ আগবঢ়াই দিলে। মানুহটো বহিল, ছোৱালীজনী থিয় দি থাকিল। গোলাপে কেম্পৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

সি ছোৱালীজনীলৈ চালে, অলপ মিঠা-বৰলীয়া স্বাস্থ্যৱতী ছোৱালী এজনী। কিছু মুখখন শুকান।

“আপুনি হৰদয়াল সিং ঠিকাদাৰৰ লগত কাম কৰে নহয়?”

গোলাপে মূৰ দুগিন্ধালে। মনুহটোৰ উদ্দেশ্য কি?

“মই শৰ্মা ঠিকাদাৰৰ লগত কাম কৰোঁ।”

“অ' —” কিছুপৰৰ নিস্তকতা।

“শৰ্মা ঠিকাদাৰখনো এতিয়া ক'ত কাম হৈছে?”

“ফিল্ডত, বৰ ডাঙৰ ঠিকা পাইছে এইবাৰ। দুই লাখ টকাৰ। তাৰে আধামান কাম হ'লৈই।”

“অ' ভালৈই তেন্তে, আপুনি কি কৰে?”

“মই? মইনো কিটো কৰোঁ, অলপ হিচাপ-পত্ৰ ৰাখোঁ, মিলিটৰী কামৰ কোনো হিচাপ।”

গোলাপে একো নক'লে। আকৌ সি ছোৱালীজনীলৈ চলে। ছোৱালীজনীয়ে তাৰ ফাললৈকে চাই আছে।

“সস্তৰ হাজাৰ টকাৰ বিল পৰি আছে। এতিয়ালৈকে পোন্ধৰ কি কুৰিবাৰ আহিলোঁ। অ' আপোনাৰ কোনোবা লা-লগুৱা আছে জানো?”

“নাই। মই অকলৈই থাকোঁ।”

“এ, বাচোন তেনে মইনা, বৰ পিয়াহ লাগিছে, চাহপানী এটোপাকে কৰ্বগে। ৰান্ধনিশাল বা কোনফালে?”

“নেলাগে, আপোনালোক বহক, ময়ে কৰোঁ।”

“এ, নেলাগে নেলাগে, এই ভাল চাহ কৰে। বা মইনা, কি চাই আছে? কত ডাঙৰ ডাঙৰ অফিচৰক চাহ কৰি খুৱাইছ, ইয়াত নোৱাৰিবি নে?”

গোলাপে অলপ অস্বস্তি বোধ কৰিলে। তথাপি সি পাছফালৰ চালিখনৰ তললৈ গ'ল। আক সৰু টিপ-চাকিটো স্কালে। ছোৱালীজনীও তালৈ সোমুৱা দেখি গোলাপ ওলাই আহিল?

“জানৈই নহয়, বিল এখন পাছ কৰাই নিয়া কিমান টান। তাতে সৰহ টকাৰ বিল হ'লে, কেৰালী, একাউন্টেন্ট, সকলোকে শই শই নুখুৱালে নহয়। তথাপি এতিয়া যিটো অফিচৰ আহিল, তাক যে দেখিলেই ভয় লাগে। টোবিশ ছপ্টা মদৰ নিচাতে থাকে। কোনেও ওচৰ চাপিবলৈ সাহ নকৰে।”

“ময়ো শুনিছোঁ!”

“পিছে আপোনাৰ ঠিকাদাৰৰ লগত বোলে ৰ'ব মিল।”

কথাটোত যেন গৰ্ব অনুভৱ কৰিবলগীয়া কিবা এটা আছিল। গহীন হৈ গোলাপে ক'লে, “মিল আছে অৱশ্যে।”

মানুহটোৱে গোলাপৰ মুখ-চকুলৈ ভালকৈ চলে।

“শৰ্মায়েই পঠিয়াই দিলে, আপোনালোকৰ ঠিকাদাৰৰ বোগেদিয়ে বিলখন পাছ কৰাই ল'ব নোৱাৰিলে বৰ অসুবিধাই হৈছে।”

“টিটোতে চাহ পাত আছে -” গোলাপে অলপ চিঞৰি ক'লে, তাৰ পিছত সুবিলে, “ছোৱালীজনী কোন?”

“গাঁৱৰ। অলপ ভুঁত লগা ছোৱালী আছিল। অঁকৰা এটাই কিবা কৰিছিল, পিছে তাৰ একোভাল নাই, পোহপাল দিব নোৱাৰি ঘৰ এৰি ক'বলৈ পলায়।”

“আপোনাৰ কিবা হয় -”

“হওতে মোৰ একোৱেই নহয়। পিছে গাওঁখনে এৰি দিলে বুলি মইনো কোনেই এৰি দিওঁ। শৰ্মাৰ ওচৰত সহায় বিচাৰি আহে— শৰ্মায়ে দিয়ে মাজে মাজে দহ-পোন্ধৰ টকা। পিছে শৰ্মাৰ নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালী আছে। মানুহে বেয়া বোলে —”

এনেতে ছোৱালীজনীয়ে ভিতৰৰ পৰা মাত লগালে— “চেনি ক’ত আছে?”

“অ’ ববা, চেনি ইয়াতেই আছে —” গোলাপ উঠি বিছনা-তলৰ পৰা বাকচটো খুলি চিগাৰেটৰ টিঙত থোৱা চেনিখিনি দি আহিল।

আকৌ মানুহটোৱেই আৰম্ভ কৰিলে, “মোৰো অৱস্থা ভাল নহয়। আজিকালিৰ দিনতনো কোনে কাক খুৱাব পাৰে?”

“এবা —” গহীন হৈ গোলাপে ক’লে।

ছোৱালীজনীয়ে মগ দুটাত আধা মৰ্গকে চাহ বাকি আনি দুয়োৰো আগত থলেহি। গোলাপে বিছনা-তলৰ বাকচটোৰ পৰা দুডোখৰ কটী, কেইডোখৰমান শুকান নাচপতি আৰু দুটামান কিচমিচ উলিয়াই কাগজ এখনতে মানুহটোক দিলে আৰু অলপ, কাগজ এখনত ছোৱালীজনীক দিলে। লৈ ছোৱালীজনী ভিতৰলৈ গ’ল।

“কি কৰিব। তাই তো কিবা এটা কৰি চলিব লাগিব। শৰ্মাই ক’লে, কোনোবা ভাল অফিচাৰ, ঠিকাদাৰ হ’লে মন ভাল লগাব পাৰিলে, এশ, ডেৰশকৈও দিয়ে। আমাৰো বিল পাছ কৰাবলৈ সুবিধা হয়— আৰু —”

গোলাপ বহাৰ পৰা উঠি দুৱাৰখন মেলি বাহিৰত কোনোবা আছে নেকি চালে, কোনো নাই। ব্লেক-আউট, আন্ধাৰৰ ৰাজত্ব। সি আকৌ সোমাই আহিল।

ছোৱালীজনী ৰান্ধনিশালতে সোমাই আছে।

“পিছে মোৰ ইয়ালৈ যে আহিল?”

“এবা, নহ’লেনো কি উপায়? আপোনাৰ ঠিকাদাৰক মই চিনি নেপাওঁ। শৰ্মাৰ লগত অৱশ্যে তেওঁৰ চিনাকি আছে। মইনাক লৈ আহিলোঁ। আগে তায়ে শৰ্মাক কেইবাখনো বিল পাছ কৰাই দিয়াইছে। তাই অফিচাৰ-তফিচাৰৰ মন ভাল লগাব জানে। তাইৰো ৰোজগাৰ হয়, আমাৰো কাম হয় —”

গোলাপে মনে মনে থাকিল। অলপ পৰ সি কিবা ভাবিলে, তাৰ পিছত ক’লে, “মই এইবোৰ একো নেজানো, এইবোৰ কামত মই একো কৰিব নোৱাৰোঁ।”

“নেজানিবতো, আৰু আপুনি একো কৰিবও নেজাগে। আমাক এবাৰ আপোনাৰ ঠিকাদাৰৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়ক, বহু। ৰাকী মই পাবিম আৰু।”

“চিনাকি আপুনি নিজেই হ’ব পাৰিব। আমাৰ ঠিকাদাৰ ভাল মানুহ —”

“তেওঁ বুলি খপকৰে এইবোৰ কথা উলিয়াবলৈ অসুবিধা। ৰাক কাইলৈ কি কৰে কৰিব, আজি আৰু আমি ইয়াতেই পৰি থাকিব লাগিব। মইনা, ভাত এমুঠিও ৰান্ধ। নেখালে হ’ব জানো?”

গোলাপে অলপ বিৰক্তি অনুভৱ কৰিলে। এইবোৰ মানুহ তাৰ গুচৰ পাৰ্শ্বেহি কেনেকৈ? সি ইয়াত থকাৰ কথা জানিলে কেনেকৈ? ছেঃ, বিপদৰ পৰা বিমানে সি গা এৰা দি ফুৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে, সিমানে চৰিওকালৰ পৰা বিপদে ডাক খেৰি আনিছে!

তথাপি সি মনৰ ভাৱ খুলি একো ক'ব নোৱাৰিলে। মিলিটৰী অফিচৰৰ মন যোগাই ফুৰা পতিতা, ভ্ৰষ্টা ছোৱালী এজনী তাৰ বান্ধনিশালত সোমাই আছে, ডাক চাহ কৰি খুৱালে, এতিয়া আকৌ ভাত বান্ধি খুৱাব! কি লেভেৰা কৰা!

মানুহটোৱে তাৰ বিগ লাগিল। মানুহটো ছোৱালীজনীৰ বাপেকৰ বয়সৰ। হয়তো নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীক ভাত-কাপোৰ দিবৰ কাৰণে সি জীয়েকৰ বয়সীয়া ছোৱালী এজনীৰ হতুৱাই বৈশ্যাবৃত্তি কৰাই এইদৰে ঘূৰি ফুৰিছে।

তথাপি সি মানুহটোক এপেকট চিগাৰেট উলিয়াই দিলে। আৰু নিৰ্বিকাবভাৱে মানুহটোৱে হুপিৰ ধৰিলে।

গোলাপ বান্ধনি-চালিখনৰ তললৈ গ'ল আৰু ক'লে, “তোমালোক বহাগে যোৱা, ভাত ময়ে বান্ধিম।”

“এ নেলাগে আপুনি আহক, দুআধাৰ কথাকে পাৰ্তোঁ। তাই খুব ভাল জানে, মুঠেই চাউল-পাত দেখুৱাই দিয়ক— তাই সকলো পাৰিব। তইনো ভাতমুঠি বান্ধিব নোৱাৰিবিনে মইনা?” বহাৰ পৰাই মানুহটোৱে চিঞৰি ক'লে। মানুহটোৰ সুৰটো যেন অকাটা।

“এয়া চাউল, দাইল, এই চপেনটোত বনাওঁ, এয়া আলু আৰু পিষ্টাৰ্জ। এইটো মাছৰ টিং —” দেখুৱাই দি গোলাপ ওলাই আহিল। কিন্তু মানুহটোৰ লগত তাৰ কথা পাতিবৰ সমূলি মন নগ'ল। চিগাৰেট এটা হুপি সি বহি থাকিল।

কিন্তু মানুহটো মনে মনে থকা বিধৰ নহয়। গোলাপ বহাৰ লগে লগে সি কৈ উঠিল— “ছোৱালীজনী বৰ ভাল। বন্ধা-বঢ়াত, সোধ-পোছত কোনেও পেলাব নোৱাৰে। পিছে আপোনাৰ ঘৰত —?”

গোলাপে নেমাতিলে। “মানুহটোৱে চোৰাংচোৰাগিৰি কৰিবলৈ অহা নাই তো? মোৰ ঘৰত বেই নেথাকক তাক কৈছেই।”

“এৰা আমি ঘৰ-সংসাৰ লগা মানুহ, ঘৰৰ চিন্তা মনৰ পৰা নেধায়েই। আপোনালোকৰ মন জঠ। নেভাকিও পাৰে! কামত সোমাবৰ কিমান দিন হ'ল?”

“হ'ল কিছুদিন —” নিৰ্লিপ্তভাৱে গোলাপে ক'লে।

“হওক হওক এই সময়তে দুপইচা কৰি লওক। বিয়া-বাক কবালে নহয়?”

“হু বিয়া — না — নাই কবোৱা।”

“এ বেয়া নেপাব, মই কবালে বুজিহে ডাবিছিলোঁ। আজিকালি ওৱাকৰ দিনত কিমানো কি কৰাব। হেৰ' মইনা চাওঁ, জুই এডোখৰ সি যা —”

ছোৱালীজনীয়ে ফলা খৰি এডাল লৈ ওলাই আহিল। চিগাৰেটটো ফলাৰৰ কাৰণে ছপি ছপি মানুহটোৱে ক'লে, “এখেত বোপাই বিয়া কৰোৱাই নাই। দুপইচা খাটি একেবাৰে গৈ বিয়া কৰাম বুলি ভাবিছে। পায়ে নহয় চাংগে অলপ —”

গোলাপে একো নেমাতিলে। মইনা আকৌ ভিতৰলৈ গ'ল।

বহুত সময় গোলাপ মনে মনে বহি থাকিল। মানুহটোৱেও তাক হয়তো আমনি কৰিবলৈ সাহ নকৰিলে। গোলাপক বুজিবলৈ তাৰ অলপ টান লাগিল। গোলাপে মনে মনে চিন্তা কৰিছিল তাৰ সৰু ঘৰটোত— ঘৰ তো নহয় অক'মান জুপুৰি এটা— ইহঁত দুটাক ক'ত শুৱলৈ দিয়া যায়। আৰু, আজি আৰু ইহঁত যে অন্য কেনিও নেযায় সিও ঠিক। সি বৰ অসুস্থি বোধ কৰিলে। আৰু ছোৱালীজনীৰ অহাৰ উদ্দেশ্য যেতিয়াই সি বুজিয়েই পাইছে, কাইলৈ ৰাতিপুৱা যেতিয়া তাই তাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যাব আৰু তাৰ ঠিকাদাৰে গ'ম পাব যে ৰাতি তাই তাৰ ঘৰতে আছিল, ঠিকাদাৰেই বা কি ভাবিব? জন্মা ঠাইত শুৱলৈও, মিলিটাৰী কেম্পত ঠাই ক'ত? সি বিমোৰতে পৰিল।

তাৰ খোৱাৰ পিছত গোলাপে ক'বলৈ নৌপাওঁতেই মানুহটোৱেই ক'লে, “আপুনি আমাৰ শোৱাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিছে নহয়? আপুনি আপোনাৰ বিছনাত শোৱাক, আমাৰ কাপোৰ-কানি আছে, আমি শুম —”

“পিছে ঠাই যে বৰ ঠেক —”

“হ'ব হ'ব। মইনা কোনোমতে শুব পাৰিলেই হ'ল। মই লাগিলে বাহিৰতে শুম। গৰমকালি দিন, বৰষুণ দিব নেকি? আপুনি নেভাবিব, কৰ মইনা, কি চাই আছ, এইখিনিতে ঢাৰি পটি কৰ, এৰা ডালেই হ'ব, মই বাহিৰতে শুম। আপুনি একো নেভাবিবই।”

গোলাপে হঠাৎ তীব্ৰভাৱে মানুহটোলৈ চালে। ল'ৰা-ছোৱালী, পৰিয়াল থকা এটা মানুহ ইমান নিচ হ'বলৈ ক'ত শিকিলে? এই ছোৱালীজনীৰ বোগেদি তাক জন্ম কৰাৰ ষড়যন্ত্ৰ কৰা নাই নে ই।

কাৰোকাৰে নেচাই ছোৱালীজনীয়ে সৰু টোপোলাটো মেলি ছকীয়া কাপোৰ এখন উলিয়ালে। সেইখনেই তাইৰ বিছনা!

“আৰু কিবা কাপোৰ-কানি আছে নে নাই?” গোলাপে সুধিলে।

“আৰু একো নাই —”

“হ'ব হ'ব, ৰাতি এপৰ গ'লেই।” মানুহটোৱে ক'লে, তাৰ পিছতে এটা কলাকাৰ হাঁহিৰ আয়োজন কৰি তামোলৰ পিকেৰে মলিন ছোৱা দাঁতকেইটা উলিয়াই ক'লে, “এই কাপোৰখনো ঘোৰ হে। তহিকনো বিছনা কেনেই? ব'লৈকে যায়, তাতে তাই ডালকৈ শুৱলৈ পায় —। হেঃ হেঃ হেঃ ...”

তাৰ কথাৰাবৰ শেষৰ শাৰী ইমান জ্বলন্ত আৰু অজীল আছিল যে গোলাপৰ মানুহটোক শকত চৰ এটা শোধাই দিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু সি মনে মনে থাকিল। আৰু ছোৱালীজনীৰ নিশ্ৰাণ নিশ্চল ব্যৱহাৰত সি অতিষ্ঠ ছোৱালীকৈ আচৰিত হ'ল

বেছি। বেয়া ছোৱালী বহুত আছে। মিলিটাৰী কোম্পানীত সি দেখিছে, লগ পাইছে, কিছু সিহঁত ইমান উদাসীন নহয়। সিহঁতে পুৰুষক আকৃষ্ট কৰিবৰ কাৰণে নানা উপায় অৱলম্বন কৰে। সিহঁতৰ সেইবোৰ দেখি পুতৌ জগিলেও, তাৰ স্বাভাৱিক প্ৰয়োজন স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰি। এইজনী যেন এজনী জীৱন্ত ছোৱালী নহয়! এডোখৰ শুকান কাঠ। সি মইনালেও তীব্ৰভাৱে চলে। তাই তলমূৰ কৰি আছে, শুঁঠকেইটা ঝেঁতা, মুখখন শুকান, চকুহাল আৰু শুকান। এইজনী ছোৱালীৰ গাত কামুক পুৰুষক ভুলাব পৰা কোনো আকৰ্ষণেই নাই হয়তো। শৰ্মাৰ বিল পাছ কৰাৰৰ কাৰণে তাই কোনোবা এটা আড্ডাত অপৰিচিত মদপীৰ লগত অত্যাচাৰ সহ্য কৰি ৰাতি কটাব লাগিব। তাইৰ নিজৰ বিছনাৰ দৰকাৰ নাই— তাই সকলোৰে অঙ্গশাৱিণী।

গোলাপৰ ছোৱালীজনীলৈ অকণো মৰম নেলাগিল। তাৰ লাগিল যি। ক্ৰমে সি অনুভৱ কৰিলে যে ইহঁত দুয়োটাৰে ওপৰত তাৰ খং উঠি আহিছে। কঠোৰভাৱে, ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই সি ক'লে, “তুমি এইবোৰ কেনেই কৰিছা?”

ছোৱালীজনীয়ে হয়তো তাৰ মাতৰ কঠোৰতাত ভয় খালে। এবাৰ ভয়েৰে তাই তাৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰি মনে মনে থাকিল। একো উত্তৰ নিদিলে।

“আৰু আপুনি ল'ৰা-ছোৱালী থকা ঘৰ-বাৰী থকা মানুহ। আপুনি এই ছোৱালীজনীক এইদৰে লৈ ফুৰাইছে কিয়?”

গোলাপৰ মাতৰ কঠোৰতাত এবাৰ মানুহটোৰেও অলপ ভয় খালে। সি দেখিলে গোলাপ অবিবাহিত হ'লেও অলপ বেলেগ ধৰণৰ ডেকা। মইনাই তাৰ মনত কোনো প্ৰলোভন সৃষ্টি কৰিব পৰা নাই। নতুনভাৱে সি ক'লে, “কি কৰিম! এইবোৰ কৰাৰ কাৰণেই ডাঙৰ ল'ৰাটো ঘৰ এৰি গুটি গ'ল। সি বোলে মোৰ আৰ্জ্ঞন নেখায়।”

“ওঁ —”

“তই শুই থাক মইনা। তোৰ ভাগৰ লাগিব পায়। এৰা, কি কৰিব! প্ৰথমে শৰ্মাৰ তলতে কিবা কাম এটা বিচাৰি গলোঁ— নহ'লে যুদ্ধৰ দিনত ঘৰখন পোহোঁ কেনেকৈ? তেওঁৰ ঘৰতে থকা নেপালী চকীদাৰটোৱে ক'লে, “অকলে আহিলে একো লাভ নহ'ব— বিবি লৈ আহিবা —” এইবোৰ চলিবৰ উপায় নাছিল, অকলে থাকে, মিলিটাৰী, চিপছীলৈও ভয়। এইক আনি শৰ্মাৰ ঘৰত দিলোঁ, যোক কামটো দিলে। সিহে তেওঁলোক ডাঙৰ মানুহ, কেইদিনমানতে এইক নলগা হ'ল, সিহে এৰি নিদিলে। বিল-চিল পাছ কৰাৰ লাগিলে —”

গোলাপৰ এই মানুহটোৰ সহজ নিৰলঙ্কৰতাৰ জ্ঞান আৰু বেছি হৈছিল। সি প্ৰাৱ অৰ্ধৰ্থ হোৱাৰ দৰে ক'লে, “কিছু তোমালোক, তোমালোকৰ নিচিনা মানুহ মোৰ ইয়াতে কিয় আহিলা। মানুহে শুনিলে, জাহাৰ ঠিকাদাৰে শুনিলে যোক কি জুলিবা!”

ছোৱালীজনী তেতিয়াও নিশ্চল। তাই যেন এই মানুহ দুটাৰ কথা এখাবো বুজা নাই। সিহঁতে যেন এটা অৰ্ধৰ্থ জবাবত কথা কৈছে। গোলাপৰ আচৰিত লাগিল।

মানুহটো কিছু নিৰস্ত নহ'ল। সি সহজভাৱেই ক'লে, “আপোনাক আমনি নকৰিলোঁৱেইহেঁতেন। পিছে আহি পাওতেই গধূলি হ'ল। অ'ত-ত'ত সুখি আপুনি এজন আমাৰ মানুহ আছে বুলি জানিছে আহিলোঁ। তাই অকল হোৱা হ'লে কথা নাছিল। য'তে-ত'তে ৰাতিটো কটাবলৈ তাই ঠাই পালেহেঁতেন, পিছে ময়ো থাকিবলগীয়া হ'ল কাৰণেহে আপোনাৰ ইয়াত সোমালোঁহি। তই নোশোৱ কিয় মইনা —”

অপ্ৰত্যাশিতভাৱে এইবাৰ ছোৱালীজনীয়ে মাত লগালে : “তেখেতে জানো শুৱলৈ কেছে?”

গোলাপে তীব্ৰভাৱে মইনাৰ মুখলৈ চালে। দৃঢ়ভাৱে ছোৱালীজনী থিয় দি আছে। গোলাপে তাৰ মনৰ ভিতৰত বিচাৰি চালে। ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি এতিল অনুকম্পাও তাৰ ভিতৰত সি বিচাৰি নেপালে।

কিছুপৰ তিনিও মনে মনে বৈ থাকিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে মানুহটোৱে ক'লে, “এৰা মইনা, তেখেতে বেয়া পাইছে। সেই আমি আহোঁতে যে হাত-বাউল দি মাতিছিল, সেই চিপাহীটো থাকিব পাৰ। তই তাৰ তাতে ৰাতিটো থাকিব পাৰিবি।”

মইনাই গোলাপৰ মুখলৈ চালে। গোলাপেও হঠাৎ চাই দিলে। সি দেখি আচৰিত হ'ল, ছোৱালীজনীৰ দুয়োটা চকুৰ পৰা দুখাৰ পানী গালৰ ওপৰেদি বাগৰি আহিছে, তাই ফেঁকুৰি কান্দিছে।

গোলাপ অলপ অপ্ৰতিভ হ'ল। যেই হওক ছোৱালীজনীয়ে যেতিয়া ৰাতিটোৰ কাৰণে মজিয়াত আশ্ৰয় বিচাৰিছে, সি ইমান অভদ্ৰভাৱে নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰ কৰা অন্যায় হৈছে। সি খেদাই দিলে ছোৱালীজনীয়ে গৈ হয়তো কোনোবা মিলিটাৰী চিপাহীৰ লগত ৰাতিটো কটাব লাগিব। কি জঘন্য।

গোলাপে একো নেমাতিলে, তাৰ বিছনাৰ তলত থকা টিনৰ চুটকেছটো সি খুলিলে আৰু এখন কাপোৰ উলিয়ালে, ঘৰৰ চুকত এখন ফটা সৰু টোপলিন পৰি আছিল। দুয়োখন লৈ ৰান্ধনি-চালিখনৰ তালৈ গ'ল আৰু তাতে ৰাচন-বৰ্তনকেইটা একাষৰীয়াকৈ থৈ সি এখন বিছনা কৰি ওলাই আহিল।

নিশ্চয় হৈ ছোৱালীজনী থিয় হৈ আছে। তাইৰ চকুপানীবোৰ আপোনা-আপুনি নিৰ্গৰি আহিছে। তাইৰ কাৰণে পৃথিৱীৰ ক'তো এটা ৰাতি শান্তিৰে কটাবৰো ঠাই নাই, তাই দৰিদ্ৰ, তাই অপ্ৰিয়হীনা— এজনী বেশ্যা।

গোলাপে আকৌ এবাৰ তাইৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত তাৰ নিজৰ বিছনাখন দেখুৱাই ক'লে, “ভূমি ইয়াতে শুই থাক।”

তাৰ মাতটোত ছোৱালীজনীয়ে চকু ভুলি তাৰ মুখলৈ চালে, তাই তাৰ কথা বুজি পোৱা নাই।

“ভলখন এন্দুৰেৰে ভৰা, ৰাতি মাটিত শুলে অকণো টোপনি নাহিব, ভূমি মোৰ বিছনাতে শোৱা —”

মানুহটোৱে যেন বৰ ভাল পালে। “এবা, এবা তেখেতৰ বিছনা জেক এৰি দিছে, তই তাতে শো, মই বাক বাহিৰত শুইছোঁ— তই নেভাবিবি।”

মানুহটোৱে কি ভাল কথা একো ভাবিবই নেজানে?

কৰ্কশভাৱে গোলাপে ক’লে, “বাহিৰত শুব নেলাগে, আপুনি ইচ্ছাতে শোৱক।”

“আক আপুনি পিছে?”

“মই ৰাষ্ট্ৰনিশালত বিছনা কৰিছোঁ, মই শুগ্ন বাক।”

সক কুটিল চকুকেইটাৰে মানুহটোৱে এবাৰ তাৰ মুখলৈ আক এবাৰ মইনৰ মুখলৈ বহস্যপূৰ্ণভাৱে চাই ক’লে, “এবা, বৰ ভাগৰ ধৰিছে। মইনা, তইত শুবি, মই আক শুলোঁ হে।”

মাটিতে কাপোৰখন পাৰি মানুহটো দীঘল দিলে। গোলাপে একো নেমাতিলে।

সি দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে, তাৰ পিছত মইনাৰ বিছনাখনৰ কাষত বৈ সুমিলে, “আক একো মেলাগে নহয়?”

“একো নেলাগে। আপুনি ক’ত শুব —?”

“মই শুগ্ন, বিছনা কৰিছোঁ, তুমি তেন্তে শুই থাক।”

“লেমটো লৈ যাওক, নহ’লে মোৰ টোপনি নাহে।”

লেমটো লৈ গোলাপ ৰাষ্ট্ৰনিশাললৈ সোমাই গ’ল।

মাটিত কৰি লোৱা বিছনাখনত বহি বহি সি বহুত ৰাতিলৈকে কেঁইবাটাও চিগাৰেট পুৰি শেষ কৰিলে, তাৰ ভাববোৰ খেলি-মেলি হৈ যাৰলৈ ধৰিলে। তাৰ জীৱনলৈ কিবা এটা নতুন বিপদ আহিছে নেকি? এই ছোৱালীজনী তাৰ ঘৰ ওলালহি কিয়? টোপনি আহোঁতে তাৰ বহুত ৰাতি হ’ল।

বত্ৰিশ

ছোৱালীজনী তাৰ ঘৰতে থাকিল। প্ৰায় ৯ বছাত মানুহটোক নি গোলাপে তাৰ ঠিকাদাৰৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে। তাৰ পিছত সি নিজৰ কামলৈ গুটি গ’ল। মানুহটোক সি ক’লে, “ছোৱালীজনীক ধ’লে নিৰা, যি কৰা, ৰাতি নিৰা। দিনত তাইক মোৰ ঘৰৰ পৰা উলিয়াই নানিবা। মানুহে দেখিলে মোৰ ঘৰ বদনাম হ’ব।”

কুজুচভাৱে তালৈ চাই মানুহটোৱে হাঁহিলে।

দুপৰীয়া অন্য দিনৰ দৰে তাত খাবলৈ আহি গোলাপে দেখে, ছোৱালীজনীয়ে তাত-পানী ৰান্ধি তালৈকে বাট চাই আছে। একো নমতাকৈ সি ভিতৰ সোমাই গ’ল। আক চাবোন, গামোচা লৈ গা ধুবৰ কাৰণে পানী কলটোৰ কাষত বহিছিলগৈ। ভালোমান মানুহে গা ধুবৰ কাৰণে তাত বাট চাই বহি আছে।

আহিন সোমাল হ'বলা, ব'দজাক অলপ ভাল লাগিছে। পৰি থকা কঠৰ মুঠা এডোখৰৰ ওপৰত বহি গোলাপে এবাৰ ডাবিলে, আহিন যদি সোমালেই জোনাক এৰি থৈ আহিবৰ চাৰি মাহৰো বেছি হ'ল। জোনাজনী বা এতিয়া ক'ত আছে, কি কৰিছে? কিজানি সকলো খাপখুপ দিলে। দিলেই বৰ ভাল হয়। হঠাৎনো মোক কিহে পাইছিল?. মোৰ লগৰ অন্য মানুহে জেলৰ পৰা ওলাই আহি দেশৰ কত কাম কৰিছেহি, আৰু মই কবিলোঁ কি? কিছু জোনাজনীৰ মোহ এবাৰৰ উপায় জানো আছিল? তাইতো নিজেই ঘৰ এৰি মোৰ লগত ওলাই আহিছিল? এতিয়া জানো মিছা কথা কৈ তাই মোক ধৰা পেলাই দিব? তিব্বোতা মানুহৰ কথা— কি ঠিক!

আকৌ এটা নতুন বিপদ, এই ছোৱালীজনী, একেবাৰে বেয়া-ছোৱালী। তাই আকৌ আহি মোৰ ঘৰতহে সোমাবলৈ পালেহি। আৰু কি এটা জঘন্য মানুহৰ লগত তাই এইদৰে মিলিটীৰী কেম্পে কেম্পে ঘূৰি ফুৰিছে! এজনী মানুহ চলিবৰ আৰু অন্য উপায় নেথলে নে?

ছোৱালীজনীৰ ওপৰত এটা বিৰক্তি লৈয়ে গোলাপ আহি ঘৰ সোমালহি। আজি তাৰ গা খোৱাও বৰ ঠিক নহ'ল, কিবা খেলি-মেলিবোৰ আৰম্ভ হৈছে তাৰ জীৱনত। মিলিটীৰী কামত সোমায়ো সি বন্ধা পোৱা নাই।

ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে, “ভাত উলিয়াওঁ নে?”

“ওঁ —” তাইলৈ নোচোৱাকৈয়ে গোলাপে ক'লে।

নীৰৰে ছোৱালীজনীয়ে ভাত বাঢ়ি দিলে, সি খাবলৈ বহিল।

তাৰ পাছফালে থিয় দি ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে, “তেওঁ ক'লৈ গ'ল?”

“আমাৰ ঠিকাদাৰৰ ভাত থাকিব পায়।”

আকৌ গোলাপে মনে মনে ভাত খাই যাৰ ধৰিলে।

“আপুনি ঘৰলৈ একেবাৰে নেযায়েই নেকি?” ছোৱালীজনীয়ে সুধিলে।

“ঘৰ মোৰ নায়েই —” গোলাপে ক'লে।

“কিয়?”

“কাহানিবাই ঘৰ এৰি আহিলোঁ। আৰু নেযাওঁ বুলিয়ে আহিলোঁ।” তাৰ মাতটো কোমল নহয়।

“মোৰো ঘৰ নাই —” মইনাই ক'লে।

“কিয় —?”

“নিজৰ কোনো নাই। জেঠাই এজনীয়ে ভুলি লৈছিল, আপোন জেঠাই নহয়।”

“ওঁ, তাৰ পিছত?”

“জেঠাইৰ পুতেক এটা আছিল, মোঠকে দহ বছৰমান ডাঙৰ —”

“ওঁ —”

“সি সদায় পিগলাৰি কৰি থকাৰ কাৰণে তাৰ পৰা পলাই গুটি আহিছিলোঁ।”

“এওঁ কি হয়? কি নাম এওঁৰ?”

“ধনাই।”

আকৌ গোলাপে মনে মনে ভাত খাই যাব ধবিলে। ছোৱালীজনীয়ে বাহিৰ ফালে চলে, ধনাই অহা নাই।

“অশ্রয় বিচাৰি এওঁৰ ঘৰতে সোমালোঁহি। এওঁৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইবাটাও, ঘেণীয়ক বেয়াৰী —”

গোলাপৰ ভাত খোৱা হ’ল। দাইলখিনি তাৰ ভাল লাগিছিল। বাকী থকা দাইলকণ সি বাটিটোৰ পৰা পি খাই সুধিলে, “অ’ হয় নেকি?”

“পিছে এওঁ বৰ বেয়া মানুহ, ক’লে, মোৰ ইয়াত থাক বদি মোৰ কথা শুনিব লাগিব।”

গোলাপ বহাৰ পৰা উঠিল। “এই বেয়া কথাবোৰ ছোৱালীজনীয়ে মোক কিয় কৈছে।” কিন্তু ছোৱালীজনী নীৰৱ নহ’ল। এই কথাবোৰ ক’বৰ কাৰণে যেন ছোৱালীজনীয়ে বহুত দিনৰ পৰা বাট চাই আছিল।

“মোৰ ল’ৰা হৈছিল। মোক পেটতে মৰা বুলি ক’লে, পিছে টেটু চেপি মাৰিলে যেনহে লাগে। তাক মই দেখিবলৈকে নেপালোঁ। তিনি দিন মই অজ্ঞান হৈ আছিলোঁ। পিছে নমৰিলোঁ!”

কথাবোৰ শুনি গোলাপৰ মইনাক সৰ্বস্বঃকৰণে ঘৃণা কৰিবৰ মন গ’ল। ইমান বেয়া ছোৱালীও থাকে নে?

“মোক কিবা কিবি বহুত দৰাই খুৱালে। মই ভাল হ’লোঁ। এদিন এটা দৰাই দি এওঁ ক’লে, “এইটো খাই দে?” খোৱাৰ পিছত ক’লে, “আক ভয় নাই, তোৰ আক ল’ৰা-ছোৱালী নহয় —”

বাহিৰৰ পৰা গল-খেকেৰিয়াই ধনাই সোমাই আহিল।

“মইনা, ভাত এমুঠি উলিয়া। বৰ ভোক লাগিছে পায়।”

মইনা নীৰৱ হ’ল।

“অ’ আপুনি আহিল, মই বোলো অহাই নাই হ’বলা। ভাত দিলি নে এখেতক।”

গোলাপে একো নেমাতিলে।

“জওঁ, গামোচাখন দেজন, গাটো ধুই আহোঁ। ধূলিয়ে-মাকতিয়ে এককলৰ হ’লোঁ।”

গামোচাখন লৈ ধনাই পানী-কললৈ ওলাই গ’ল।

অতঃপৰে গোলাপে মইনাৰ কথাবোৰ শুনি গৈছিল, একো কোৱা নাছিল। এতিয়া সি সুধিলে, “এতিয়া ক’ত থাকা —”

“অঁকৰা এটা আছিল, মাতিব-বুলিব নেজানে, তাৰ একো নাই, পঁজা-ধৰ এটা আছিল। তাকে মৌলে চপাই ল’লে।”

“তাৰ পিছত —”

“কিছুদিনৰ পিছত অঁকৰাৰ ঘৰলৈকে মোক পঠিয়াই দিলে। পিছে নিতৌ গধূলি ঘ’ৰ-ভ’ৰ মানুহবোৰ এওঁ মোৰ ওচৰলৈ লৈ আহে। অঁকৰাক টুকা-এটকা দিয়েও হ’বলা। আৰু মোকো দুই-চাৰি টকা দিয়ে। মইনো কি কৰিম। ভাল ভাল মানুহৰ ল’ৰাও আহে, গুণ্ডা-দগাবাজো আহে।”

গোলাপ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তাইৰ কথাবোৰ তাৰ অসম্ভৱভাৱে অশ্লীল বেন লাগিছিল।

“আকৌ যাবৰ হ’লেই নেকি?” চোতালত বৈ ধন্যয়ে সুথিলে, লগে লগে চিঞৰিলে, “ভাতমুঠি উলিয়া মইনা —”

গোলাপে ক’লে, “ওঁ যাম, অলপ সময় আছে।”

“আহক ভিতৰলৈকে, দুআষাৰ কথাকে পাঠোঁ। গধূলীকে আমি যামগৈ নহয়।”

“তুমি ভাত খোৱাগৈ —” গোলাপে প্ৰায় আদেশৰ সুৰত ক’লে, আৰু এই হীন মানুহটোক কিমান সোনকালে ঘৰৰ পৰা উলিয়াই পঠিয়াব পাৰে তাকেই ভাবিব ধৰিলে।

মাজতে দুৰাৰ মুখলৈ আহি মইনাই মাতিলে, “অকণমান শুনকচোন —”

গোলাপ সোমাই আহিল।

ধন্যয়ে প্ৰায় আনন্দৰ সুৰত ক’লে, “আপোনাৰ ঠিকাদাৰজন বৰ ভাল মানুহ। সকলো কথা বুজাই ক’লোঁ। বেছ ভাল মানুহ। মদ দুবটল দিলোঁ, তাতেই সমুট্ট হ’ল। মইনাক অফিচাৰৰ গাড়ীয়ে আহি লৈ যাবহি।

“ওঁ, যি কৰে কৰক! মোৰ ঘৰত আৰু আপোনালোকে থাকিব নোৱাৰে। তুমি ইমান বেয়া মানুহ বুজি জনাহেঁতেন মই কেতিয়াও বাতি থাকিবলৈ নিদিলোহেঁতেন। আপুনি আৰু মোৰ ইয়ালৈ নাহিব।”

গোলাপৰ খং আৰু বিৰক্তিয়ে চৰম সীমা পাইছিলগৈ। আপুনি-তুমিৰ পাৰ্থক্য নোহোৱা হৈ পৰিছিল?

ভাতৰ পাতৰ পৰা উঠি নিৰ্বিকাৰভাৱে মানুহটোৰে ক’লে, “জানিছো, এইক লৈ আহি আপোনাৰ ঘৰত সোমোৱাৰ কাৰণে আপুনি বেয়া পাইছে। পিছে অকল ময়ে নহয়, বহুতে যুদ্ধৰ দিনত এই বকমেই চলিছে। এইবোৰতো ভালেকৈ, শুনিলোঁ খোলে কোনোবা জেলখোৱা ডম্পষ্টিয়াৰ এটাই কাৰোবাৰ বিয়া হোৱা বৈণীয়েক এজনী পলুৱাই নি কোনোবা চৰকাৰী কাম কৰা মানুহ এটাক ঘোচ দিছিলগৈ। ধৰা পৰিল গুণে হে —”

• প্ৰথমে তাৰ কথালৈ গোলাপে কাণ দিয়া নাছিল। শেষৰ কথাষাৰত সি উচাপ খাই উঠিল।

“কি?”

“এৰা, ছোৱালীজনীক পুলিচে এৰেষ্ট কৰাৰ লগে লগে বোলে পলুৱাই নিয়া মানুহটো পলাল। আজি কালি কোনে কাক বিচাৰি পায়। ক’ৰবাত যিগিটাৰীয়ে চিলিটাৰীয়ে সোমাল চাগে।”

“কি হ’ল?”

“ইয়াত থাকে, এইবোৰ কথা গম নেপায়। আজিকালি ওকাৰৰ দিনত কত কি ঘটিছে। চৰকাৰী চাকৰি কৰে, হাকিম মানুহ, লোকৰ ডিবোডা পলুৱাই নিয়াই তিবোতা কৰি ৰাখিছিল, মানুহে সুধিলে কয়, ‘ভনী’। পিছে জগতখনৰ চকুত কি ধূলি দিব! ধৰা পৰিল, কামৰ পৰাও চাচুপেণ্ড কৰিলে। এতিয়া আচলটোতো পলাল, বপুৰাৰ মজা ওলাইছে।”

হঠাৎ গোলাপে সুধিলে, “কি হৈছে? চাচুপেণ্ড?”

“ওঁ, চৰকাৰী চাকৰিয়াল নহয়! প্ৰথমে চাচুপেণ্ডহে কৰে, পিছে আৰু কাম পোৱাটো হৈছে। জেল বা কেইবছৰ খায় কোনে জানিছে, সিদিনা হেনো পুলিচ গৈছিল এৰেষ্ট কৰি আনিবলৈ। বৰ স্বৰ দেখি এৰি আহিল।”

অলপ উত্তেজিত হৈ গোলাপে সুধিলে, “এইবোৰ ভূমি ক’ত শুনিলা?”

“এ, সকলোৰে শুনিছো। গোটেইখন বজ্জনজনা হৈ গৈছে। সৰু কথা নে কিবা। পৰৰ তিবোতা এজনী এটাই নি অন্য এটাক বেচি দিয়া। পাঁচ হেজাৰ নে কিমান খালে হেনো!”

গোলাপ বহি পৰিল। তাৰ ডিঙি-ওঁঠ শুকাই যোৱা যেন লাগিল। সি একো মাতিব নোৱাৰিলে। তাৰ দৃঢ় প্ৰত্যক্ষ হ’ল – মাখন আৰু জোনাবৰ কথাৰে কৈছে—
ধন্যয়ে! কি জঘন্য অনায়াস। সি পলাই ফুৰিছে, আৰু চাচুপেণ্ড হৈ মাখন আহি ঘৰত পৰি আছেহি— পুলিচে তাক এৰেষ্ট কৰিব! মাখনক এৰেষ্ট কৰিব! এৰেষ্ট কৰিব!

তেত্ৰিশ

কাৰোবাৰ জীৱনৰ শিল্প-সাহিত্যৰ সুকুমাৰ অনুভূতিবোৰ সাম্প্ৰতিক। কোনোবা এটা প্ৰেক্ষাৰ মুহূৰ্তত তাৰ মনত সুকুমাৰ অনুভূতিয়ে জন্ম লয়। সুযোগ হ’লে সি প্ৰকাশ কৰে, তাৰ পিছত সেই অনুভূতিৰ ঠাইত অন্য সাধাৰণ সংসাৰী অনুভূতিয়ে ঠাই লয়। কল্পলোকৰ পৰা সি ধূলিৰ পৃথিৱীলৈ নামি আহে। সেই আবেগৰ মুহূৰ্তটোৰ সাৰ্থকতাৰ স্মৃতিয়েই তাৰ কাৰণে ঘৰ্ষেষ্ঠ।

কিন্তু অনুভূতিপ্ৰৱণ আন এদল মানুহৰ কাৰণে সুকুমাৰ অনুভূতিৰ জগতখনেই নিত্য আৰু স্থায়ী জগত। তাৰ বান্ধোনৰ পৰা সি কাঢ়িহে যুগ হ’ব পাৰে। তাৰ কাৰণে বাস্তৱৰ পৃথিৱীখনলৈ নামি অহাৰ মুহূৰ্তটো সাম্প্ৰতিক, স্থায়ী নহয়। প্ৰতিটো মুহূৰ্তত তাৰ অস্তিত্ব নতুন নতুন আবেগে জন্ম লয়, স্বপ্ন গ্ৰহণ কৰে, তাৰ আসনত

নতুন নতুন জগতৰ ৰূপ-ৰূপি দাঙি ধৰে। তাৰ ইম'চনৰ শেষ নাই। ইম'চনৰ আবেগৰ জগতখনেই তাৰ সত্য আৰু নিত্য জগত।

যৌৱনৰ ৰাজঅলিয়েদি ধোজ দি যাওঁতে মাখনে এই আবেগৰ বাসন্তী সূৰ্যৰ উত্তাপকে প্ৰতিটো মুহূৰ্তত অনুভৱ কৰিছিল। তাৰ বুকুৰ মাজৰ কেঁচা কবিতাৰ জগতখন অপ্ৰত্যাশিতভাৱে জোনা নামৰ ছোৱালীজনী আহি হেজাৰবুলীয়া ৰং-বহণেৰে হঠাৎ ভৰাই তুলিলে। বাস্তৱৰ জগতখনক অসত্য যেন লাগিল তাৰ। ৰূপৰ তৃষ্ণাত আকুল হোৱা ডেকা চকুৰে যেতিয়া নীল আকাশ আৰু ঘন অৰণ্যৰ মাজত, ডাৱৰ আৰু ধূলিৰ মাজত ৰূপৰ অৰ্থ বিচাৰি উন্মুখ হৈ উঠিছিল, সেই সময়তে অভাৱনীয়ভাৱে এবোজা কেঁচা ৰূপৰ সবস মাথুৰিমা লৈ তাৰ নিৰ্বাক জগতখনত সোমাই পৰিল ৰূপহী জোনা। তাৰ কল্পনাপ্ৰৱণ মনটোৱে জোনাৰ ৰূপৰ মাজত অদেহী ৰূপৰ বিশাল ইঙ্গিত বিচাৰিলে। সি প্ৰত্যয় যাবৰ প্ৰয়াস পালে যেন তাৰ সকলো লিখিত-অলিখিত কাব্যৰ নাম নোহোৱা নায়েিকা এই জোনা।

কিন্তু সমাজ আৰু সংসাৰে, আইন আৰু নীতিয়ে মুহূৰ্ততে তাৰ কবিতাৰ জগতখন, মোহ আৰু মোহাতীত উপলব্ধিৰ জগতখন চুৰমাৰ কৰি দিলে। সি বুজিবই নোৱাৰিলে। এটা সৰু ল'ৰাই যিদৰে বায়েকৰ বিয়া হ'ব বুলি সকলো উৎকণ্ঠা আৰু উত্তেজনা লৈ ইটো-সিটো কৰি থাকোঁতেই বিয়াখন শেষ হৈ যায়, আৰু বিয়াখন কেতিয়ানো হ'ল তাক ভালকৈ বুজিবৰ অৱসৰকে নেপায়। সেইদৰে মাখনেও যেন একো বুজিব নোৱাৰাকৈয়ে হঠাৎ এখন পৃথিৱীৰ জন্ম হ'ল, আৰু চাই থাকোঁতেই আকৌ পৃথিৱীখন ধানবান্ হৈ গ'ল।

সি ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিছিল যে আমাৰ পৃথিৱীখন ৰূপৰ পৃথিৱী, প্ৰেমৰ পৃথিৱী, সৌন্দৰ্য আৰু মৰমৰ পৃথিৱী। পৃথিৱীৰ প্ৰতিটো ধূলিকণাই মৰমৰ কথাই কয়। আকাশৰ দিশে দিশে দিগন্তৰ পৰা দিগন্তলৈ যেন নমনীয় উদাৰ সৌন্দৰ্যৰ বিপুল ব্যাপ্তি। আৰু মানুহৰ অন্তৰে অন্তৰে স্বৰ্গীয় দেৱ-শিশুৰ নিষ্কলুষ কলনাদ।

কিন্তু সি হঠাৎ দেখিলে আমাৰ চৌদিশৰ প্ৰাচীন পৃথিৱীখন ঘৃণা, সন্দেহ আৰু কলুষৰ পৃথিৱী, অকাটা আইন আৰু স্থিৰ নীতিৰ পৃথিৱী। তাত মানুহৰ শাস্ত্ৰত অনুভূতিৰ কোনো ঠাই নাই। সৌন্দৰ্যৰ, আবেগৰ, মৰমৰ, প্ৰেমৰ কোনো দায় নাই। মানুহ জীয়াই আছে কিছুমান আইন, কিছুমান নীতিৰ কাৰণে। আইনৰ বাহিৰত মানুহৰ জীয়াই থাকিবৰ কোনো অধিকাৰ নাই। এই আইনৰ জোড়া হাতেৰা মানুহৰ অন্তৰৰো অন্তৰপ্ৰদেশতে সোমাই সকলোকে ক্ষত-বিক্ষত কৰি পেলাইছে।

কিন্তু তথাপি আইনৰ বাহিৰৰ এখন পৃথিৱী এতিয়াও আছে। ৰাজ-বন্দীৰ চকুত যিখন মুকলি আকাশে কাৰা-প্ৰাচীৰৰ জলঙাইদি হাঁহে, তাত আইনৰ আৰু নীতিৰ কোনো গন্ধ নাই। তাত আছে নৱজাতৰ চকুৰ নিঃশব্দ জ্যোতি।

কেইবাটাও উদ্বিগ্ন মাহ পাৰ হৈ গ'ল। মাখনে অনুভৱ কৰিলে যেন ইতিমধ্যে তাৰ কেইবাটাও জন্ম পাৰ হৈ গ'ল। চাৰিকড়িয়ালৈ সি ঘূৰি গৈছিল, কিন্তু তাৰ

পৰিচিত-অপৰিচিত সকলোৰে সন্নিহিত চাৰনি তাৰ অসহ্য লাগিল। সি ছুটি লৈ তাৰ ঘৰলৈ গুচি আহিল।

অসম্ভৱ! কোনেও মুখ খুলি একো নকয়, কিছু সকলোৰে যেন তালৈ কিয়া হীন অৰ্থপূৰ্ণ চাৰনিৰে চাই আঙুলিয়ায়, তাক যেন উপহাস কৰিবলৈ বিচাৰে। ডাক যেন নীতি-নিষ্ঠাৰ সমাজখনৰ পৰা এখৰীয়া কৰিবৰ বড়বড় কৰিছে!

সি গুচি আহিল। কিছু ঘৰতো সি শান্তি নেপালে। ইঠাং সি ছুটি লৈ অহাৰ নানাজনে নানা কাৰণ বিচাৰি পালে।

“ছুটি লৈ অহিছে। আকৌ যাব —”

“ক’ত ছুটি লৈ আহিছে, চাচুপেণ্ড কৰিছে। কেতিয়া যাব পাৰিব কোনে জানিছে!”

“কিহৰ চাচুপেণ্ড, এনেকুৱা মানুহক কামত ৰাখিব কেলেই। কামৰ পৰা খেদালে।”

“এবা পঢ়িলে-শুনিলে কি হ’ব। আমাৰ গাঁৱলীয়া ল’ৰা এটাই বাক সেইবোৰ কৰিব নে? আমাৰ নাক-কাণ কটালে আক —”

“আজিকালিনো কাৰ বাছ-বিচাৰ আছে। লোকৰ তিৰোতাজনী— হ’লেই লাগিলে অপেচৰীজনী, তাইত চকু দিব লাগে নে?”

সমালোচনাবোৰে মাখনক অতিষ্ঠ কৰে, অৰ্ধৰ্ষ কৰে। জীৱনৰ গুচৰত সি কোনো অপৰাধ লগোৱা নাই। তাৰ অকলশৰীয়া জগতখনত দুদিনৰ কাৰণে সি ৰূপক আশ্ৰয় দিছিল, প্ৰেমক আশ্ৰয় দিছিল— দিছিল অমোধ্য মৰমৰ আশ্ৰয়। কিছু সেয়ে নিয়মৰ পুৰণি জগতখনক বিব্ৰত কৰি তুলিলে। সমাজত তোলপাৰ লাগিল। যেন মুক্ত মৰমৰ কাষত নিৰাপন্ন মৰমে ক্লন্তক আশ্ৰয় পোৱাতকৈ ডাঙৰ অপৰাধৰ কথা আক নাই।

জোনাক তাৰ ঘৰত আশ্ৰয় দি সি যেন এটা বৰ নকৰিবলগীয়া কাম কৰিলে। বৰ লজ্জাকৰ কিবা এটা কৰিলে! তাৰ দুখ লাগিল। পৃথিৱীখন ইমান সঙ্কীৰ্ণ হৈ আছে কিয়। মানুহক পশুতকৈ উন্নত ৰাখি চাবলৈ পৃথিৱীখনে আজিও নিশিকিলে কিয়? মানুহৰ হৃদয়ৰ সনাতন অনুভূতিবোৰক চিন্ধিব চেষ্টা নকৰি কেৱল পশু-প্ৰবৃত্তিবোৰকে আগ-ঠাই দি থাকিল কিয়? নীতিৰ জগতত মৰম-চেনেহবোৰ কি চিৰদিন অলাগতিয়াল আবৰ্জনা হৈ থাকিব?

ৰাতি মাখনৰ টোপনি নাহে। জোনাৰ শক্তি চকু দুটাৰ জ্যোতিৰ্জ্ঞান কৰি দি ইঠাং পুলিচ ইন্স্পেক্টৰ বৰাৰ কুটিল চকুকেইটা ভাই উঠে। তাৰ সেজলৰ বগা জোনাকবোৰ পুলিচ-থানাৰ কাদাকাষ আন্ধাৰৰ বুকুত অদৃশ্য হৈ যায়।

পৃথিৱীত সত্য নাই নেকি? ন্যায় নাই নে বাক? মানুহৰ কোনটো পৰিচয়ত দেৱত্বৰ আভাস আছে? মানুহৰ নীতি-নিয়মে মানুহক পশু হিচাপে বিচাৰ নকৰিবলৈ কেতিয়াবা শিকিব নে?

অৰ্থে 'হৈ মাখনে মনে মনে ঘৰৰ পৰা ওলাই যায়। বাহিৰৰ পৃথিৱীখনত বেদনাত অনাবিল শান্তি। হেমন্তৰ আকাশখনত ৰাতিৰ মৌন মাদকতা! জোনাকবোৰে কুঁৱলীক কিবা এটা কাণে কাণে কয়। কুঁৱলীবোৰে জোনাকৰ বগা কণাবোৰ বুকুত সানি লয়। পকা ধাননিৰ বুকুৰ পৰা, বননিৰ পৰা মাটিৰ গোন্ধ ওপঙি আহে।

গভীৰ ৰাতি! ক'অৈ আইন নাই, নীতি নাই, দিগন্তৰ পৰা দিগন্তলৈ অস্তহীন শান্তি। প্ৰাচীন, উদাৰ, অসীম! মানুহৰ আইন কিমান ক্ষুদ্ৰ! মানুহে আজিও আকাশৰ ভাষা বুজি নেপালে। মানুহে আজিও প্ৰাণ খুলি হেমন্তৰ কুঁৱলী-কোমল ৰাতিৰ প্ৰাণৰ কথা উজ্জ্বল কৰি ক'বলৈ নিশিকিলে। মানুহ সোমাই থাকিল নিয়মৰ ঠেক চাৰি ঢাপৰ মাজত। তাৰ আত্মক মুক্ত আকাশৰ নিঃশ্বাস ল'বলৈ নিদিলে। আৰু যি আত্মক মুক্ত ৰাখিলে, মুক্ত ৰাখিবৰ সামান্য চেষ্টা কৰিলে, সি হ'ল অপৰাধী! বিচিত্ৰ মানুহৰ এই ঠেক পৃথিৱীখন।

নিশ্চয় ভাষাবোৰে কি কয় বাক? পপীয়াতৰাটো সঁচাকৈ পপীয়া নে বাক? আকাশৰ বুকুত সি এনে কি অমাজনীয় পাপ কৰিলে যাৰ কাৰণে সি খহি আহিল। কিন্তু খহি আহিলেও তাৰ জ্যোতি অন্য তৰাতকৈ বহুত বেছি। সি নিয়মভঙ্গৰ অপৰাধত অপৰাধী নেকি?

নাই, নাই তৰাবোৰৰ সমাজত মানুহৰ আইন নাই, মাটিৰ মানুহৰ সঙ্কীৰ্ণ নিয়মে উদাৰ আকাশক কোনোদিন কলুষিত কৰিব নোৱাৰে। মাখনৰ মনটোৱে শান্তি নেপায়। জোনা আকৌ ঘূৰি গৈছে প্ৰেমধৰৰ কাষলৈ! বিনা প্ৰতিবাদে প্ৰেমধৰে তাইক তাৰ কাষত ঠাই দিছে। তাই অপমানিত কৰি এৰি যোৱা স্বামিহঁতৰ উদাৰতাৰে সি তাইক আকৌ গ্ৰহণ কৰিছে। প্ৰেমৰ জগতৰ পৰা ঘূৰি গৈছে জোনা সোমাই পৰিছে পত্নীহঁতৰ জগতত— অতি সাধাৰণ, অতি অবিচিত্ৰ এই জগত। কৰ্তব্যবোধ আৰু নীতিৰ জগত।

গোলাপ পলাতক। আত্মবিক্ষাৰ কাৰণে সি পলাইছে। প্ৰেমৰ জগতখনৰ পৰা নিজক সৰুৱাই নি সি একেবাৰে সৰু এখন স্বাৰ্থৰ জগতত সোমাই পৰিছে। বিমান সহজভাৱে জোনাক সি লৈ আহিছিল, সিমান সহজভাৱেই সি জোনাক এৰি পলাল। এটা অমানুহ, নীচ, প্ৰবঞ্চক। জোনাক উজ্জ্বল কৰিবৰ কাৰণে সি একোকে নকৰিলে, একো কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। ইমান স্বাৰ্থপৰ এটা মানুহৰ ওপৰত কিহৰ আকৰ্ষণত জোনাকি সৰুজোখিনি আগৰ্ণ কৰি দিছিল? কেৱল তাৰ সৰল, স্বাভাৱিক দেহাটোৰ! জোনাও ইমান সাধাৰণ নে?

বহুত ৰাতিলৈকে মাখন বাহিৰত বহি থাকে। গছৰ পাতৰ পৰা নিয়বৰ টোপালবোৰ সৰে। কুঁৱলীবোৰ ডাঠ হয়। গছৰ ভালত কিবা চৰাই এটাই পাখি ডাবি মাৰে, কিন্তু সি নিচিঞৰে। মাটিৰ সেমেকা গোন্ধটো হুমুনিয়াহৰ দৰে গধুৰ হয়।

মাখনৰ গাৰ ভিতৰত কিছুমান উত্তেজিত উত্তাপেৰে ডৰি পৰে।

কাম সি এৰি দিছে। চাচুপেণ্ড নকৰা হ'লেও কাম সি এৰিলেইহেঁতেন। জ্ঞান আত্মাটোৰ মুক্ত বিস্তাৰৰ বাটত জীৱনৰ প্ৰয়োজনে ইমানবোৰ বাধাৰ সৃষ্টি কৰাটো সি সহ্য কৰিব নোৱাৰে।

জোনী— জোনীৰ কথা বেছিকৈ চিন্তা কৰাটো যেন তাৰ কাৰণে এটা ভয়াৱহ কথা হৈ পৰিছে। তাৰ যৌৱনৰ ৰাজআলিত জোনী আছিল হঠাৎ মেঘৰ মাজৰ পৰা ওলোৱা এচেৰেঙা মিঠা ৰ'দ। অলপ সময়ৰ কাৰণে পোহৰ আৰু উত্তাপ দি পুনৰ ডাৱৰৰ মাজত সোমাই পৰিছে। সেই কম পোহৰ আৰু উত্তাপৰ হয়তো সাৰ্থকতা আছিল, কিন্তু এতিয়া তাৰ কোনো দাম নোহোৱা হৈ পৰিছে। সঁচা জ্ঞানো?

মাখন ঘৰৰ ভিতৰলৈ গুচি আহে। কোঠাৰ ভিতৰৰ আন্ধাৰবোৰে কিবাকিবি কথা কয়। ৰাতিটো কঁপে। তাৰ গাৰ তলত শুই থকা টোপনিখিনি গৈ থিকীখনৰ কাষত থিয় দি বৈ থাকে।

মাখনে একো নুবুজা হয়। কল্পনাৰ জগতখনৰ বহুত কথা সি বুজি পায়, তাৰ সকলো মানুহ, সকলো দৃশ্য তাৰ চিনাকি। কিন্তু বাস্তৱৰ এই জগতখন— একেবাৰে অবোধ, তাৰ সকলো কথা গোলমলীয়া। তাৰ একো উৰাদিহ সি পোৱা নাই, নেপায়।

পুলিচ আহিছিল তাক এৰেষ্ট কৰি নিবলৈ— তাৰ স্বৰ দেখি এৰি গ'ল, কিন্তু স্বৰ এৰিলে আকৌ এদিন সিহঁত আহিব, তাক এৰেষ্ট কৰি নিব। বহুত মানুহৰ চকুৰ আগুদী, হাত-কেৰেয়া দি এডাল ৰছী লগাই তাক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই নিব। তাৰ অপৰাধ? অসম্ভৱ! তাৰ অপৰাধৰ ভাষা তাৰ মুখত নুফুটে। সি বন্দী হ'ব ৩৭৬ ধাৰাৰ কবলত। ৩৭৬ ধাৰা— আইন, মানুহতকৈ বহুত শক্তিশালী আইন। মাখনে নিজেই কপালত হাত দি চায়। তাৰ গাত যথেষ্ট উত্তাপ আছে। তাৰ স্বৰ, ঘৰৰ সকলো ব্যস্ত হৈ পৰিছে। ডাক্তৰ অনাৰ লাগে— মাখনৰ বৰ টান স্বৰ। তাৰ নিজৰ কিছু টান যেন লগা নাই। কিছুমান অবোধা উত্তেজনাৰে তাৰ গাটো তপত কৰি তুলিছে। অধৈৰ্য হৈ সি কিবা প্ৰলাপ বকা নাইতো?

ভয়ৰ কোনো কাৰণ নাই, ডাক্তৰে কৈ গ'ল। মাখনেও জানে এই স্বৰৰ তাৰ শৰীৰৰ ওপৰত কোনো শক্তিয়েই নাই। এটা অস্থিৰ মানসিক উত্তেজনাৰে তাক অধৈৰ্য কৰি তুলিছে। হয়তো এই অস্থিৰতাই তাৰ মনৰ ভিতৰত থকা এটা কল্পনাপ্ৰৱণ ডেকাক সমূলে শেষ কৰি মাৰি পেলাব, এটা আদৰ্শবাদী কবিহৃদয় ডেকাৰ অপমৃত্যু ঘটাব। তাক এৰেষ্ট কৰিব কিয়? তাৰ অক্ষমতাৰ কাৰণে, তাৰ দুৰ্বলতাৰ কাৰণে জোনী তাক অপমান কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে নেকি? নাই, জোনীৰ নিচিনা এজনী ছোৱালী ইমান অকৃতজ্ঞ হ'ব নোৱাৰে, কিন্তু এই অহৰ্ণিশ সমালোচনা আৰু সম্প্ৰহৰ জগতখনত আৰু বেছি দিন থকা তাৰ কাৰণে অসম্ভৱ। সি ঘৰ এৰিব লাগিব। সি ঘৰ এৰিব।

“স্বৰ এবক, গাটো অলপ ভাল পালেই কেনিবাৰি ওলাই যাম। আৰু এনেকৈ অনুতাপ-অনুশোচনা কৰি থাকিও মৃত্যু নাই। নিৰ্ঘৰ্মা হৈ ৰহি থাকিলেও নচলে।” সি

শিক্ষিত, কাৰ্যক্ষম। আজি যদি সি কাম বিচাৰি যায়, মিলিটীৰীত সি ভাল কাম পাব। কিন্তু সি মিলিটীৰীত কাম কৰিব কিয়? এই যুদ্ধ যে ভাৰতীৰ স্বাৰ্থ বিবেধী। অসম্ভৱ! ধাৰলৈ নেপাই মৰিলেও সি যুদ্ধৰ চাকৰি কৰিব নোৱাৰে। জানি-শুনি সি তাৰ আশ্বৰ্ষৰ অপমৃত্যু হ'বলৈ দিব নোৱাৰে। জীৱিকাৰ তাগিদাত অন্যে চাকৰী চাকৰি এৰি দিয়াৰ সময়তো সি চাকৰি কৰি থাকিয়ে অন্যায় কৰিছে, তাৰ পিছত যদি সি মিলিটীৰী কামত সোমায়, সেয়ে হ'ব আটাইতকৈ শীন বিশ্বাসঘাতকতা। তথাপি সি ক'বলৈ নগ'লে ঘৰতে সোমাই থকা অসম্ভৱ।

চোত্ৰিশ

জাৰকালিৰ চুটি দিনবোৰ সহজেই পাৰ হৈ যায়। জাৰকালি কুমলি আহে। সমাগুত ফাগুনৰ নিশ্বাসৰ মাজ-মাঘৰ মিঠা ৰ'দত ওপঙি আহে। ভোগালী পৃথিৱীখন শান্ত আৰু ধুনীয়া হৈ পৰিছে। উকা পথাৰত পৰি থকা হালধীয়া নৰাবোৰ ক্ৰমে জহি আহিছে। শাকনি-বাৰীত লাই-মূলা-ধনিয়া শাকবোৰে ফুল ধৰিছে— ভাল গোন্ধোৱা, নানা বৰণৰ সৰু সৰু ফুল।

গাঁৱৰ মানুহৰ আজৰি। কোনো-কোনোৱে ৰাতিপুৱা কুঁহিয়াৰতলি চহায়, কোনোৱে মৰণাৰ খেৰৰ ওপৰত বহি পাচি-খৰাহিৰ কঠী তুলায়। প্ৰায় মানুহৰে মৰণা মাৰাও শেষ হৈছে। গাঁৱৰ প্ৰায়বোৰ ডেকাই কোনোবা ফিল্ডত, কোনোবা মিলিটীৰী কেম্পত কাম বিচাৰি গৈছে। ঘৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতে অলপ আজৰি পাইছে— এতিয়া 'ধান খুন্দা, চাউল কঢ়া আৰু তাঁত বোৱাৰ বাহিৰে অন্য কাম বিশেষ নাই। গাভৰুহঁতৰ মুখবোৰ তেজ-বাঙলী হৈছে। চকুবোৰ বেছি গাঢ় আৰু ধুনীয়া হৈছে। মাঘ মাহ ভোগৰ মাহ, সকলোৱে একোমুঠি ন'ধানৰ ভাত খাইছে— শাক-মাছো যথেষ্ট ওলহিছে।

জোনাইতে ভালে ভালেই ধানখিনি চপালে। অৱশ্যে বোৱা-তোলাৰ দিনত জেনা নথকাৰ কাৰণে এইবাৰ প্ৰেমথৰে আগৰ দৰে ভালকৈ মাটি ৰব নোৱাৰিলে। বোৱনী-তোলনী বিচাৰি যি বোৱালে, তাকো তাৰ মন ভাল নথকাৰ কাৰণে, সি ভালকৈ চোৱা-মেলাও কৰিব নোৱাৰিলে। অৱশ্যে তাৰ হঠাৎ হোৱা দুৰৱস্থা দেখি গাঁৱৰ বহুতেই তাক সহায় কৰি দিছিল।

বেলি লহিয়াইছিল। চোতালত ঢবা এখনতে বহি প্ৰেমথৰে বাঁহৰ কঠীৰ লাহনী এখন বৈছিল। তাৰ মনত কি ভাব আছিল, সি নিজেই বুজা নাছিল। একান্তমনে সি মাখোন বৈ গৈছিল।

ভিতৰত জোনাই সৰু আঁঠিখনৰ আগত বৈ নিজৰ মুখখন চাইছিল। “অলপ শেঁজ পৰিছোঁ নেকি? চকুৰ গুৰিবোৰ অলপ ক'লা পৰা নাই নে?” তাই গাটোলে চালৈ— “নাই, গাটো ঠিকেই আছে, অলপ গধুৰ গধুৰ লাগিছে। লাগিবৰ কথাই।”

তাই বুকুৰ তললৈ চাবলৈ ভাল নেপালে। পেটটো বেয়া বকমে ওজমি পৰিছে। হাত দিলেই তাই উমান পায় তাইৰ গাটোৰ মাজডোখৰ বৰ শকত হৈ পৰিছে। বেয়াই লাগে— মানুহ-দুখুৰ আগত ওলাই ফুৰিবলৈ।

আকৌ তাই তাইৰ মুখখন চালে— নাই, শেঁতা পৰা নাই। অতৰোৰ বঙা ভেজ থূপ খাই আছে— গাল দুখনত। তাই ভালেমান পৰ নিজৰ মুখখন চাই থাকিল, জ্বৰ পিছত বুকুখনৰ ওপৰত হাত ফুৰাই চাই আঁচিখন ধৈ দিলে। ঘৰত থাকিলে তাই সোলা নিপিছেই।

অহা সপ্তাহত আকৌ মোকৰ্দ্দমাৰ তাৰিখ আছে! কি মোকৰ্দ্দমাখন লগাই ল'লে জানো? যি হ'ল হৈ গ'ল। য'ৰ মানুহ তাই ত'লৈ ঘূৰি আহিল। পা-পৰাচিহ্ন হ'ল। এতিয়ানো মোকৰ্দ্দমা কৰি থাকি কাৰ লাভ হ'ব, কি লাভ হ'ব?

প্ৰেমধৰৰো কাছাবলৈ অহা-যোৱা কৰি কৰি আমনি লাগিছে। কাছাবীৰ সকলোৰে সিহঁতক চিনি পোৱা হৈ গৈছে। বহুতেই তাইক দেখিলে কৌতূহলেৰে তাইলৈ চাই থাকে। তাইৰ বৰ অসুবিধা লাগে, তাতে এতিয়া লাজো লাগে।

জোনাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাবৰ মন নেযায় আজিকালি। কাৰ ঘৰলৈনো যাব? আৰু গাঁৱৰ মানুহৰো জানো তাইৰ লগত পাতিবলৈ অন্য কথা আছে। অৱশ্যে তাইৰ অৱস্থা বহুৰহীয়া, ভঁৰালত ধানমুঠি আছে, প্ৰেমধৰৰ হাতত দুটা পইচাও আছে। গতিকে অভাৱশূন্য কোনো কোনো তাইৰ ওচৰলৈ আহে। সিহঁতে অৱশ্যে নিজৰ দুখ-দাবিদ্বাৰ কথাহে উলিয়ায়, জোনাৰ কথা নোসোধে।

অৱশ্যে কোনোবাই সুধিলেও তাই নিঃসঙ্কোচেই কৈ দিয়ে, “কিনো হ'ল, অলপ ফুৰি-মেলি আহিলোঁগৈয়ে জানিবা। কিনো বৰ জগৰটো লাগিল।”

তাঁইৰ এনে উত্তৰত অন্য আৰু নতুন প্ৰশ্ন উত্থাপন কৰিবৰ সুবিধা নেপায়। তায়ো পেটে পেটে ভাল পায়।

কিন্তু প্ৰেমধৰে এবাৰো, এদিনো তাইক এযাৰ কথাও নুসুধিলে। যেন একোৱেই ঘটনা নাই, তাই গোলাপৰ লগত গৈ নানা কেলেকাৰীৰ সৃষ্টি কৰি ঘূৰি অহাটো যেন কোনো কথাই নহয়। প্ৰেমধৰ অৱশ্যে আগতকৈ অলপ গহীন হ'ল। উদাসীন হ'ল নেকি? কিন্তু মুখ খুলি সি কাকো একো নক'লে। মাজে মাজে জেনাই আশা কৰে যেন প্ৰেমধৰে তাইক কিবা এটা সোধক, কিন্তু সি একো নোসোধে। আজিকালি কথা সি অতি কমেই কয়, আৰু কথাবোৰো একেবাৰে চুটি চুটি আৰু নিবস।

জাবি-ছকি সি দিবই নেজানে। দুটা মানুহ থকা ঘৰখনত মাজে মাজে এটা মানুহো নাই যেন লাগে। ইমান নিৰ্জন, নিস্তৰ্দ্ধ ঘৰটো। মাজে মাজে সি কেবাহিকৈ জোনাৰ গাটোলে চায়, কিন্তু একো নকয়, একো নোসোধে। তাই ঘূৰি আহিবৰ ন মাহমানোই হ'ল কিজানি। ঘূৰি আহোঁতে তাই যোৱাৰ সময়ত যেনেজনী আছিল, তেনেকৈয়ে ঘূৰি আহিছিল, এতিয়া-কিন্তু তাই বেলেগ হৈ পৰিছে।

প্ৰেমধৰেও ভাবে মোকদ্দমাখন কিবা কৰি শেষ কৰি পেলোৱা হ'লেই ভাল আছিল। প্ৰথম প্ৰথম সকলোৱে বা-বিচাৰ লৈছিল, দিহা-পৰামৰ্শ দিছিল, দুই-এবাৰ তাৰ লগত নগৰৰ কাছাৰীলৈকো গৈছিল। লাহে লাহে কোনোৱেই খবৰ নকৰা হৈ আহিছে। অহা-যোৱা কৰোঁতে, উকীলক দিওঁতে তাৰ ভালেমান ধন ভাগিছে। সি কেইবাবাৰো মনতে পাঙিছিল যে যেনে তেনে মোকদ্দমাখন শেষ কৰি পেলাবৰ কাৰণে সি গোসাঁই উকীলক এবাৰ কৈ চাব কিন্তু কোৱা তাৰ নহ'ল। উকীলক দেখিলেই তাৰ সকলো সঙ্কল্প হেৰাই যায়। উকীলেও গহীন হৈ কয়, “তই জিকিবি, চিন্তাই নকৰিবি, চাওঁ আজি টকা কুৰিটামান দেচোন।” একো নকৈ সি টকা উলিয়াই দিয়ে। এই মোকদ্দমাত জিকাৰ কোনো অৰ্থ সি বুজি নেপায়। জোনা গৈছিল, ঘূৰি আহিল, মাষ্টৰ পলাল, মাখনৰ চাকৰি শেষ হ'ল, আৰু নো কি জিকা-হৰা আছে! তদুপৰি আজি আঠ-ন মাহে কেৱল দিন আছে, মোকদ্দমাৰ একো ওলোৱাই নাই। গোলাপক নেপায় মানে মোকদ্দমাখন তৰাই টান হৈছে।

অৱশ্যে অহা তাৰিখত গোলাপ নোহোৱাকৈয়ে অকল মাখনকে আচামী দি মোকদ্দমা কজু কৰাৰ কথা আছে। এবা, কিবা এটা হৈ গ'লেই হয়। হৰা-জিকাৰ কথা নেলাগে, মোকদ্দমাখন শেষ হ'লেই হয়। কিমান আৰু কাছাৰীলৈ অহা-যোৱা কৰি ধন পানী কৰিম।

জোনাই চাহপানী কৰি চোতালতে প্ৰেমধৰক এবাট দিলেহি। কঠিটো বোৱা শেষ কৰি প্ৰেমধৰে চাহ-বাটিত মুখ দিলে। কোনো মাত-বোল নাই, সি কেবাহিকৈ এবাৰ জোনাৰ গাঁলে চালে।

“এইবেলি ময়ো যাব লাগিব নেকি?” অলপ পৰৰ নীৰৱতাৰ পিছত জোনাই সুধিলে।

“ওঁ —”

“মইনো কি কৰিমগৈ? নগ'লে নহয় নে?”

জোনাৰ লগত সি কোনোদিন মোকদ্দমাৰ প্ৰসঙ্গটো আলোচনা কৰা নাই, তাৰ বৰ টান লাগে। কোনোমতে সি ক'লে, “উকীলৈ যাবলৈ কৈছে।”

“তাৰ পিছত আৰু নগ'লেও হ'ব নে বাক?”

“জানো, কেনেকৈ জানিমা!”

দুয়োটাই অনুভৱ কৰে যে মোকদ্দমাখন উকীল আৰু হাকিমৈ তৰিছে, সিহঁত দুয়োটা সাক্ষী। সাক্ষী নগ'লে নহয়!

অলপ পৰ মনে মনে ধকাৰ পিছত জোনাই ক'লে, “এইবেলিৰ পিছত আৰু মই যাব নোৱাৰোঁ।”

প্ৰেমধৰে তাইলৈ চকু তুলি চালে। তাই ঠিকেই কৈছে। এই সময়ত নগৰলৈ অহা-যোৱা কৰাটো আৰু ভাল মহ'ব। সি একো নক'লে। উকীলক বুজাই-মেলি ক'লে হয়তো তাই নোহোৱাকৈয়ে হোৱাৰ কিবা এটা কৰি দিব।

বাটিটো লৈ জোনা ভিতৰলৈ গুটি গ'ল। ভিতৰৰ পৰা হঠাৎ মনত পৰি জোনাই ক'লে, “চম্ভইতৰ ঘৰত বাৰী-জালুক আছে নহয়?”

“হৌ, কি?”

“জালুক। সেইপিনে গ'লে এপোৱা লৈ আহিবাচোন —”

সি একো নেমাতিলে। চম্ভইতৰ ঘৰৰ পৰা বাৰী-জালুক সি কেনেকৈ আনিব। কেলেই বুলি সুধিলে সি কি ক'ব? তাতকৈ দোকানৰ পৰাই আনিব। বঙালী জালুকো বেয়া নহয়।

“নেপাহৰিবা আকৌ —” জোনাই ক'লে।

“ওঁ —”

বেলি পৰি আহিল। জাৰ নামি আহিল, উদং গৰুকেইটাও চৰি চৰি আহি সিহঁতৰ চোতালৰ মুখ পালেহি। হাঁহকেইটাৰ কিছু মনতেই নাই, সিহঁতে এতিয়াও পুখুৰীতে খেলি-মেলি আছে।

দিনতে সিজোৱা মোৱা-আলু এটাৰ বাকলি গুচাই গুচাই জোনাই কিবাকিবি অসংলয় কথা কিছুমান চিন্তা কৰি যাব ধৰিছে। তাইৰ মনত এটা অহেতুক আনন্দ, এটা বুজিব নোৱাৰা প্ৰফুল্লতা।

“যি হয় হ'ব, এইবেলিৰ পিছত আৰু কাছাৰীলৈ নেযাওঁ। যি ক'ব লাগে, যি কৰিব লাগে, এইবেলিয়েই কৰি আহিম। গোসাঁই উকীলে শিকাই দিয়া কথাবোৰ কৈ দিম— যি হয় হ'ব !”

গোসাঁই উকীলে শিকাই দিয়া কথাবোৰৰ কথা মনত পৰি তাইৰ কাণ-মুৰ বঙা পৰি উঠিল। “উকীলে, পেছকাৰে, সাক্ষীয়ে-বাদীয়ে ভৰি ধকা এজলাচখনত সেইবোৰ কথা কেনেকৈ ক'ব? ইমান বেয়া কথা ক'বলৈ কৈছে। ছিঃ ছিঃ।”

তাই লেমটো খলালে। প্ৰেমধৰ ভিতৰ সোৱাই আহিল, লাহনীখন বাও নবজাকৈ সি চাঙত তুলি ধলে। তাৰ পিছত কাপোৰখন লৈ ক'লে, “মই চম্ভইতৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰা আহোঁ।”

সি ওলাই গ'ল।

ইমান বাধ্য এই প্ৰেমধৰটো। তাই কোনো কথা নেপেলায়। আঙিলেকে পেলোৱা নাই। কিন্তু ইমান মনে মনে থাকে। দুআধাৰ কথা পাতিলেনো কি ছানি হয়। ঘৰটোৰ ভিতৰত সি যেন নাৱেঁই, ক'ববাতহে আছে।

... অহাবাৰত কাছাৰীলৈ মাখনো আহিব। ভালেমান দিন দেখা নাই। জ্বৰ হৈছিল যোলে। থানাত যে ইন্‌চাৰ্জটোৰ লগত ওলাই গ'ল আৰু নাইলৈ কিয় বাক? মোৰ কি হ'ল এবাৰো খবৰ কৰিব নেপায় নে? ৰোজ খুব ধোঁ পায়! জ্বৰত এবাৰ খবৰ কৰিবলৈ যাব পৰা হ'লে, কি যে সৰু ল'ৰাৰ নিচিনা মানুহ! সংসাৰৰ একো কথাৰে নেজানে। এইবাৰ দুআধাৰমান কথা পাতিম। ইমান মৰম লগাকৈ ভনী বুলি মাতে। ইমান মৰম কৰিছিল বোক!!

পাঁচত্ৰিশ

এটা বৰ ডাঙৰ টুইকঁপ হৈছে। আকাশ-পৃথিৱী সকলোবোৰ ধব্ ধব্ কৰি কঁপিছে! দিনতে আকাশৰ বুকুৰ পৰা নিস্তেজ তৰাবোৰ খহি পৰিছে! চকী-মেজবোৰ কেনেকৈ ঘূৰিছে! সো-সো-সো - ইমান ডাঙৰ ধুমুহা আহিছে। আলিবাটটোৱে কেনেকৈ ঢলং-পলং কৰি নাচিছে!

আৰু এই মানুহবোৰৰ কি হ'ল? সিহঁতে ইমান ভূতৰ দৰে ঢলং-পলং কৰি নাচিছে! সিহঁতে মূৰবোৰ ডিঙিৰ পৰা সোলোকাই হাতত লৈ ঘূৰি ঘূৰি নাচিছে! সকলোবোৰ বলিয়া হ'ল নেকি? সকলোৱে বৰ বেছিকৈ মদ খালে নেকি? মানুহবোৰৰ চকুবোৰ দেখোন নাই!! ইমানবোৰ ক'লা ক'লা সাপ! আয়েী এইটো গাতে উঠিলহি। ধৰা, ধৰা, কামিজৰ তলত, এইপিনে, চোঁচা সাপটো কাষলতি তলত সোমাল !

“চেৰেকগিয়ে কাণতাল মাৰি ধৰে। আকাশখন ভাগি গ'ল হ'বলা! ইমান খৰক-বৰককৈ কঁপিছে! হঠাৎ ইমান ঘন ষিটমিটিয়া আন্ধাৰবোৰ ক'ৰ পৰা ওলাই আহিল। সোঁবোৰ মানুহ নে? কাৰো গাত কাপোৰ-কানি নাই, সকলো উলজ! সিহঁতে ইমান বলিয়াৰ দৰে নাচিছে কিয়? সিহঁত বৰই পৰা নাই। ছিঃ ছিঃ, আন্ধাৰত সিহঁতৰ বগা, ডাঙৰ ডাঙৰ দাঁতবোৰ কেনেকৈ জ্বিলিকিছে। উলজ মানুহবোৰে লিক্লিকীয়া দীঘল সাপবোৰ গাত মেৰিয়াই লৈছে! সাপ, মানুহ, চকী-মেজ সকলোৱে ঢলংপলং কৰি নাচিছে! আৰু আটাইখনে ইমান কোঢ়াল কৰিছে! সো-সো-সো- কিব্ কিব্ কিব্ ... ইমান চিঞৰ-বাখৰা ধৰা, ধৰা, আলমাৰিটো গাত পৰিব এতিয়া! হাঃ হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ হিঃ আয়েী আয়েী ...

চুপ! হঠাৎ সকলো গঙগোল এক মুহূৰ্ততে স্তব্ধ হৈ গ'ল। কিন্তু উলজ নৃত্য চলি আছে। সাপবোৰ উৰি উৰি আহিছে! মানুহৰ ত্ৰিবিধীয়া চকুবোৰ আকাশৰ বুকুত ওলমি আছে। কিন্তু সকলো চুপ!

“ককাইদেউ ...”

চুপ্ চুপ্ কোনোবাই ফুচুচুচাই মাতিছে! কোন সেইজনী উলজ ভিৰোতা! উঃ তাইৰ বুকুৱে-পিঠিয়ে ক'লা ক'লা সাপবোৰ কেনেকৈ বগাই ঘূৰিছে ...

“ককাইদেউ -”

ক'ৰ পৰা আহিছে এই মাত! মাটিৰ তলৰ পৰা? আকাশৰ বুকুৰ পৰা? ইঃ সেই উলজ ভিৰোতাজনী কেনেকৈ ধব্ধব্ধ কৰি কঁপিছে! তাই পৰি যাব এতিয়া! সাপবোৰে তাইক গোটাই গোটো মেৰাই ধৰিছে।

“মোক এৰি নেবাৰা ককাইদেউ- ইহঁতে মোক মাৰি পেলাব ককাইদেউ, মাৰি পেলাব!”

ইঃ লিক্লিকীয়া সক সাপটো তাইৰ নাকেৰি ডিঙিৰে সোৱাই গ'ল!

সকলোবোৰ ঘূৰিছে। সাপ, আক্কাৰ, ধুমুহা, ক'লা মেঘ, আৰ্ত্ত ডিম্বেজৰ চিংকাৰ।

“মই দুঃখিত। জোনাই যি অভিযোগ আনিছে, আৰু পৰীক্ষা কৰা ডাক্তৰৰ যি বিপ’ৰ্ট পোৱা গৈছে, তাৰ পৰা ক’টে আপোনাক দণ্ডবিধিৰ ৩৭৬ ধাৰা আৰু অপহৰণ কৰি নিয়া পৰৱৰ্তীক পলুৱাই ৰখাত সহায় কৰাৰ অপৰাধত দণ্ডবিধিৰ ৩৯৪ ধাৰামতে দোষী সাব্যস্ত কৰা হৈছে। জোনাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে গোলাপক খেদাই দি জোনাক আপোনাৰ ঘৰত ৰখা হৈছিল বুলি, আৰু তাইৰ ওপৰত বলাৎকাৰ কৰা হৈছিল বুলি জোনাই অভিযোগ কৰিছে। এই গোচৰৰ বিচাৰ এই আদালতে নকৰে। চেনচু ক’টে কৰিব।

মই দুঃখিত যে উপৰোক্ত ধাৰাত অভিযুক্ত সাব্যস্ত হোৱাৰ কাৰণে আপোনাক জামিনত দিব পৰা নেযাব। ডিষ্ট্ৰিক্ট জজৰ পৰা জামিনত খালাচ হৈ যাব পাৰিব। আচামীক হাজোতত বিচাৰাধীন বন্দী হিচাপে ৰাখিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া হ’ল।”

চকুৰোৰ নাচিছে! হাকিমৰ টুপীটো বতাহজাকে ক’লে উৰাই লৈ গৈছে! সাপবোৰ সকলোতে লিকলিকাই ফুৰিছে! এজলাচ ঘৰৰ চূণসনা বেৰবোৰৰ ওপৰত ক’লা ক’লা আকাতবোৰ সানি দিলে কোনে? “মোক ইহঁতে মাৰি পেলাব ককাইদেউ— মাৰি পেলাব।”

“আপুনি আহক —” কনষ্টেবল এটাই ক’লে। মাখন আচামীৰ কাঠ-গড়াৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ মূৰটো খুব ঘূৰাইছে। অতপৰে কি হৈছিল একো সি বুজিব পৰা নাছিল।

দেখিয়ে সি জোনাক চিনি পালে। অৱশ্যে তাই শকত হৈছে! জোনাই তালৈ চাই দূৰৰ পৰা এটা অৰ্থহীন মিচিকি হাঁহি মাৰিলে। সি তলমূৰ কৰিলে, ডাৰ মনত লাগিল, আজিয়ে এই মোকৰ্ম্মা শেষ হৈ যাব। জোনাই আজি হাকিমৰ আগত স্পষ্ট কথা কৈ দিব! কৈ দিব যে গোলাপ নিৰ্দোষ, মাখন নিৰ্দোষ, আৰু তায়ো নিৰ্দোষ! আনন্দ মনেৰেই, অৱশ্যে অসীম লাজেৰে সি আচামীৰ কাঠ-গড়াত থিয় হ’ল। কিন্তু যেতিয়া সি জোনাই কোৱা শুনিলে —

কিন্তু তাইৰ সকলো কথা শুনিবলৈ তাৰ মানসিক শক্তি নাছিল। সি অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ পৃথিৱীখন ইঠাং খহি, ভাগি ক’ৰবাৰ জন্তলৰ তললৈ লুটিবগৰ খহি সো-সোৱাই খহি পৰিছে। আৰু তাৰ লগতে সিঙ খহি পৰিছে, কোনোবা এটা পৰ্বতৰ ওখ শৃঙ্গৰ পৰা বহুত তলত চকুৰে মন্থিৰ নোৱাৰা এটা জন্তল গহুৰিলে। ক’তো খৰি ব’ৰৰ উপায় নাই! সি খহি গৈছে। ডাৰ পৃথিৱীখন খহি গৈছে। ক’ৰবাৰ পৰা ক’লা ক’লা সাপবোৰ ওলাই আহিছে। কিছুমান উলহ মানুহে ঢোল-পলং কৰি ৰাচিছে। ...

কোনোমতে সি থিয় হৈ থাকিল। তাৰ মূৰ ঘূৰাইছিল, চকুৰে সি ধুঁৱলি-কুঁৱলী দেখিছিল। হাকিমজনৰ মুখখন গম্ভীৰ। মোসাঁই উকীলৰ শোৱটোৰা পৰা সোলা মুখখনত এটা বীজংস কমকাৰ হাঁহি। আৰু জোনা— তাই আচৰিত হৈ মাখনৰ মূৰলৈ চাই

আছে! হয়তো হাকিমৰ আগত কি ক'লে তাই নিজেই একো ক'ব নোৱাৰে, আৰু তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কি হ'ব পাৰে তাৰ চিন্তাও তাই কৰা নাই।

কনষ্টেবল দুটাই মাখনক হাকিমৰ আগৰ পৰা ক'ট ইন্সপেক্টৰৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। গহীন ক'ট ইন্সপেক্টৰে ক'লে, “আৰু কোনোবা আচামী আছে নেকি?”

“আৰু নাই —” কনষ্টেবল এটাই ক'লে।

“এওঁক লৈ যা —”

কনষ্টেবল এটাই হেণ্ডকাপ্ এডাল উলিয়ালে। অলপ কিবা ভাবি দাৰোগাই ক'লে, “বাক হেণ্ডকাপ্ লগাব নেলাগে। এনেয়ে লৈ যাব। আপুনি এওঁলোকৰ লগতে যাওক।”

দাৰোগা বহাৰ পৰা উঠিল, তাৰ পিছত মাখনৰ একেবাৰে বিৱৰ্ণ হৈ যোৱা মুখখন দেখিয়ে হয়তো ক'লে, “আপুনি বিশেষ চিন্তা নকৰিব। Non-bailable case নহ'লে ৰীখাই নাছিল। দুদিন বা তিনিদিন under trial prisoner হিচাপে জেল-হাজোত থাকিব লাগিব।”

“ক'ত?” আশ্চৰ্য হৈ মাখনে সুধিলে। তাক ক'লে পঠিয়াইছে অতপৰে সি ভবাই নাছিল।

“সোনকালে Bail petition move কৰাওক। District Judges -এ bail দিব পাৰে, ইয়াৰ Magistrate এ নোৱাৰে।”

তললৈ মূৰ কৰি কনষ্টেবল দুটাৰ লগত মাখন কাছাৰী ঘৰৰ প্ৰাঙ্গনৰ পৰা জেলৰ ফালে খোজ ল'লে, হয়তো তাৰ লগত অহা কোনোবাই কান্দিছিল, কোনোবাই হুমুনিয়াহ কাটিছিল, কোনোবাই কিবা ক'ব খুজিছিল। তাৰ কিছু কাৰো মুৰলৈ চাবৰ শক্তি নাই। মাটিৰ লগত মিলি যাবৰ ইচ্ছা হৈছিল তাৰ। সি যেন দৌৰি যাব আৰু জেলত সোমাই জোৰেৰে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি ক'ৰবাত লুকাই পৰিব!

“তই চিন্তা নকৰিবি। কালি-পৰাহিৰ ভিতৰতে জামিনত খালাচ কৰি লৈ যামহি।”

বলিয়া বকিছে কোনোবাই।

“আজি ৰাতিয়েই আমি ডিষ্ট্ৰিক্ট জজৰ তালৈ যাম।”

“কি দৰকাৰ! মই জেললৈ যাওঁ। তহঁত য'লৈ যাব যা।”

সি এবাৰ আকাশৰ ফালে চালে। বেলি পৰি আহিছে।

পশ্চিমৰ গোটেই আকাশখন ৰঙা হৈ উঠিছে। ক'ৰবাত পশ্চিম আকাশৰ বুকুত জুই লাগিছে। আকাশ-পৃথিৱীজোৰা ৰঙা জুই—‘তীব্ৰ উজ্জ্বল, বেদনাময়। জুই লাগিছে ডাৱৰৰ পাহে পাহে, পৰ্বতৰ টিঙে টিঙে, বননিৰ শিৰে শিৰে। বলিয়া বনজুই গোটেই দিগন্তত লক্ষলক্ষাই স্থলি উঠিছে আৰু এফালৰ পৰা সকলো পুৰি ছাই কৰি নিছে। জুয়ে পুৰি এৰি বোৱা ঠাইত ছাই পৰি গৈছে — ডাঠ ক'লা ছাই।

সি আহি জেলৰ লোহাৰ জপনাৰ মুখত বলহি। আকৌ এবাৰ সি বাহিৰ জগতখনলৈ চালে, আকাশৰ বুকুৰ জুইবোৰ শেষ হৈছে। পৰ্বতৰ চিঙত, গছৰ আগত, মেঘৰ বুকুত ৰাতিৰ আন্ধাৰ ছাঁ নামি আহিছে। ঘন কুঁৱলীয়ে পৃথিৱীখন সৰু কৰি পেলাইছে। তথাপি বাহিৰৰ এই পৃথিৱীখন ধুনীয়া। ইয়াৰ সেমেকা বায়ুত মুক্তিৰ নিশ্বাস আছে।

মাখন ঘূৰিল। তাৰ সন্মুখৰ লোৰ দুৱাৰখন মেল খালে। কোনেও একো নোকোৱাকৈ সি নিজেই ভিতৰ সোমাই গ'ল। নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ পৃথিৱীখনক বন্ধা কবিবৰ কাৰণে প্ৰতিষ্ঠা কৰা এই পশুশালাত সি নীৰৱে আশ্ৰয় ল'লে।

ছয়ত্ৰিশ

ঘৰৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হওতে প্ৰায় সমগ্ৰ দিনটোৰ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰি জোনাই প্ৰেমধৰক সুধিলে, “ইয়াৰ পিছত আৰু আহিব নেলাগে নহয়।”

“হেঁ? ওঁ। ইয়ালৈ আৰু নেলাগে। পিছে জজৰ ক'টলৈ লাগিব।”

“কেতিয়াকৈ যাব লাগিব?”

“চাৰিমাহ- ছমাহৰ পিছত —”

“ইমান দিন লাগিব নে?”

“ওঁ, জজ ঘূৰি ফুৰে। আহিলেহে মোকৰ্দমা লয়।”

আকৌ দুয়ো নীৰৱে আগবাঢ়িল। ৰাতি হৈ আহিল। কুঁৱলীও পৰিছে। ভাগৰে ধৰিছে, কাৰো কথা ক'বৰ মন নেযায়।

“তেখেতক পিছে ক'লৈ পঠিয়ালে?”

“কাক?”

“মাখনক —”

“জেল হাজোতলৈ —”

“কি, কি কৈছা?”

“কি কৈছোঁ আৰু। তই জানো দেখা নাই। পুলিচে লৈ গৈছে।”

“জেললৈ — ফাটেকলৈ নিছে?”

প্ৰেমধৰে একো নেমাতিলে।

“কিন্তু গোসাঁই ডকীলে যে মোক কৈছিল এইদৰে ক'লে তেওঁৰ একো নহয়, মাষ্টৰবহে দায় হ'ব।”

“ওঁ —”

ইটোৱে তাই বৈ গ'ল।

“বল, কি হ'ল?”

“মই তোমাৰ লগত নেবাওঁ —”

“কি?”

“তোমালোকে, সকলোৱে কেলৈই মোক মিছা কথা ক’লা – তেওঁক কেলৈই ফাটেকলৈ নিলে?”

“বল, বল বাতিখন বাটত চিঞৰ-বাখৰ কৰিব নেলাগে। তই নিজমুখে কৈছ। তোৰ কথা মতেহে –”

“মোৰ কথা মতে –। মোৰ কথাতো কোৱা নাই, গোসাঁই উকীলে যি কৈছে, যি শিকাই দিছে –”

“এতিয়া আৰু সেইবোৰ গালে কি হ’ব। হাকিমে তই কোৱা কথা সকলো লিখি লৈহে ৰায় দিছে।”

জোনী ৰহি দিলে!

“গাটো বেয়া লাগিছে নেকি?”

ক্ৰুদ্ধ জোনী আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে তালৈ তীব্ৰভাৱে চালে। সি চুপ হৈ গ’ল। জোনীৰ মনৰ অৱস্থা বুজিবৰ চেষ্টা প্ৰেমধৰে কৰা নাই। তাইৰ দেহাৰ অৱস্থা লৈহে সি চিন্তিত! অলপ ভয়ে ভয়ে সি ক’লে, “ৰাতি হৈ আহিছে, ব’ল, উঠ।”

“মই নেযাওঁ – যোৱা –” তাইৰ মাতটো স্থিৰ। প্ৰেমধৰ অলপ বিব্ৰত হৈ পৰিল। অলপ ভয় খালে পেটে পেটে। ইঠাৎ তাইৰ কি হ’ল আকৌ?

“নগৈ বাটতে ৰহি থাকিব নৈ এতিয়া?”

তাই একো নেমাতিলে। খঙত তাই ফোপাইছে। তাই কান্দিলেও নেকি?

নিকপায়ৰ দৰে মিন্দিৰ সুৰত প্ৰেমধৰে ক’লে, “যি হৈছে হৈছে। এনেকুৱা গাৰে বাতিৰ কাল এনেকৈ বাটত ৰহি থকা ভাল নহয়। উঠ আকৌ –”

আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে জোনী আকৌ এবাৰ তাৰ ফালে চালে। অলপ পৰ নিশ্চল হৈ ৰহি থাকিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে বহাৰ পৰা উঠিল।

ৰাকী বাটডোখৰত কোনেও এবাৰ কথাও নক’লে। নীৰৱে আহি দুয়ো ঘৰ সোমালহি। লেমৰ পোহৰত ভয়ে ভয়ে এবাৰ জোনীৰ মুখলৈ চাই প্ৰেমধৰে দেখিলে, তাইৰ চকুৰে-মুখে ধূং আৰু বিৰক্তি ফুটি উঠিছে। কথা ক’বলৈ তাৰ ভয় লাগিল।

গা ধুই আহি সি দেখিলে, গাৰত মূৰ গুজি তললৈ মূৰকৈ জোনী শুই আছে আৰু ফোপাইছে! একো নকৈ সি জুইকুৰা ধৰিলে, তাৰ পিছত এটোপা চহপানী তপতালে।

গৰকেইটা নবজাকে আহিল। সিহঁতক দি এবাৰ চাই আহিল। তাৰ বৰ চিন্তা লাগিল। জোনীজনীৰ আজি আকৌ কি হ’ল? তাই ভালহে গাব লাগিছিল। গোলাপ পলাই ফুৰিছে। মাখন ধৰা পৰিছে। ইয়াত ধূং খাবলগীয়া কি আছে। মাখন পৰিছে বেতিয়া গোলাপো পৰিব পাৰে। ক’জনো সাৰিব? কিমান দিন পলাই থাকিব?

সি ভিতৰলৈ আহি জোনীক আগৰ দৰেই পৰি থকা দেখি পিঠিত হাতখন দি মাঙিলে, “বহুচেন, চহপানী এটোপা খা।”

তাই তাৰ হাতখন এচাৰ মাৰি গাৰ পৰা আঁতৰালে, আৰু চিঞৰিয়ে ক'লে, “মই একো নেখাওঁ। মই ইয়াত নেখাকোঁ। মই গুটি যায়। ব'লকে-তল'কে গুটি যায়। ইহঁতে মোক মাৰি পেলাব। উঃ!”

তাইক কথা কৈ থাকিবলৈ দি প্ৰেমধৰে এবাটি চাহ বাকিলে, আৰু তাইলৈ আগবঢ়াই দি ক'লে, “পানীটোপা খাই ন —”

জোনাই প্ৰেমধৰলৈ চালে। এই অদ্ভুত, সহজ মানুহটোলে হয়তো তাইৰ অলপ মৰম লাগিল। একো নকৈ তাই চাহ-বাটি পি খাব ধৰিলে।

প্ৰেমধৰ যেন অলপ আশ্বস্ত হ'ল। সি তাত বান্ধিবৰ আয়োজন কৰিলে।

জোনাই আকৌ বিছনাত দীঘল দিলে। তাই একো ভাবিব পৰা নাই। কাছৰী-ঘৰৰ মানুহে ঠাহ খাই যেটি থকা এজলাচখনত হাকিম-উকীল, পেছকাৰ সকলোৰে আগত থিয় হৈ আজি তাই নিজ মুখেৰে এনেকুৱা অশ্লীল কিছুমান কথা কৈ দিলে, যিবোৰ কথা তাই পৃথিৱীৰ কোনো মানুহক ডিঙি কাটি দিলেও ক'ব নোৱাৰে।

“মই কি হৈ গ'লো! মোক পশু কৰি পেলালে। সেই চুচু-চামাককৈ হাঁহি থকা নিলাজ ডাক্তৰটো। বগা কাপোৰ পিন্ধা ছোৱালীজনী আগতে থিয় হৈ আছিল। সেই ঠেং বিছনাখনতে মোক শুৱাই দিলে। তাৰ পিছত — ছিঃ ছিঃ ডাক্তৰ হ'লে ইমান নিলাজ হ'ব পায় নে? একেবাৰে নিলাজ।

আৰু সেই সোলা বুঢ়া উকীল। তেওঁৰ কোঠালিটোত বহুৱাই লৈ মোক ইমান বেয়া কথাবোৰ ক'বলৈ শিকাই দিলে। ইমান লাজ লগা, ইমান জঘন্য বেয়া কথা!

আৰু সেইবোৰ কথাকে মই হাকিমৰ আগত কৈ দিলোঁ নে? কেনেকৈ ক'লোঁ। কোন মুখে ক'লোঁ? মোক মানুহবোৰে কি ভাবিছিল? তেখেতে কি ভাবিছিল?

সকলো মিছা কথা! একেবাৰে সাজি কোৱা কথা! তেখেতক পুলিচ দুটাই জেললৈ লৈ গ'ল— জেললৈ।

জোনা বহি দিলে। তাতৰ চকৰ তলৰ জুইকুৰা বঢ়াই দি প্ৰেমধৰ বহি আছে, চিন্তিতভাৱে। অপ্ৰত্যাশিতভাৱে তাই সুধিলে, “তেখেত তাত্তই থাকিব নেকি?”

“হোঁ — কি?” অলপ উচাপু খাই প্ৰেমধৰে জোনালৈ চালে। জোনাই একেধৰে তাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। প্ৰেমধৰ বহি আছে— এটা অমানুহ, এটা একেবাৰে সাধাৰণ প্ৰাণী! হয়তো প্ৰেমধৰৰ অনুভূতি শক্তি, বিবেচনা শক্তি একোখৈ নাই। যাঃ, এইটো মানুহৰ লগতনো কোনোবাই ঘৰ কৰি থাকে নে?

জোনাই মূৰৰ ওপৰৰ বৰ-চাংখনৰ ফালে চালে। এলাজুৰা চাংখন! তাইৰ অলপ বিষৰ লাগিল। নিজকে তাই ক'লে, “নাই নাই, ইয়াত মই কেতিয়াও থাকিব নোৱাৰোঁ। মই ক'বলৈ গুটি যায়, ক'ববাত থাকিমগৈ। ইয়াত নেখাকোঁ, ইয়াত থাকিব নোৱাৰোঁ। উঃ —”

“কি হ'ল? কি হৈছে?” অলপ উদ্ভিগ্ধভাৱে কাৰলৈ আহি প্ৰেমধৰে সুধিলে।

“একো হোৱা নাই। তুমি সিকোঠালিৰ ওপৰত চাঙত পষা এডাল বান্ধি দিয়াচোন —”

প্ৰেমধৰ ব্যস্ত হৈ উঠিল, “কি?”

“একো নহয়— অহিকণকে, দেবেনৰ মাককে মাতি আনাগৈচোন —”

প্ৰেমধৰ বিব্রত আৰু ব্যস্ত হৈ পৰিল। সি বেগাবেগিকে ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল।

সাতত্ৰিশ

“আকৌ আপোনালোক ইয়ালৈ আহিব নহয়?” ষ্টেচনৰ প্ৰেটফৰ্মৰ একাষত বৈ গোলাপে মইনা আৰু ধনাইৰ মধ্যস্থাতে সুধিলে।

“নাহিলে বক্ষা আছে নে? আপুনি কিছু আমাক বহুত সহায় কৰিলে। শৰ্মাৰো বৰ উপকাৰ কৰিলে। পঞ্চাশ হেজাৰ টকাৰ বিল পাছ কৰাই ল’লোঁ। তোক কিবা দিলে নে? কিমুনা দিলে মইনা?”

ধন্যে মইনাৰ ফালে চালে। একো নেমাতি মইনাই তলমূৰ কৰিলে।

গোলাপে পোনপটীয়াভাৱেই দুয়োকে চাই ক’লে, “তুমি এইবোৰ এৰি দিয়া মইনা! এইবকমে হ’লে তুমি বেছিদিন বাচি নেথাকিবা। অন্য কিবা কৰি খোৱা —”

মইনাই ক’বলৈ নৌপাওতেই ধন্যে ক’লে, “এবা ময়ো কওঁ, মইনাই। এইবোৰ এৰি পেলোৱাহে ভাল। পিছে এৰি দিলে চলিবৰে উপায় নাই নহয়। আৰু এতিয়া তহিক কোনোৱে ঠায়ে নিদিয়ে।”

“আমাৰ লগত আপুনি ভালেমান দূৰ আহিল। আপুনি যাওকগৈ —” মইনাই ক’লে।

“এবা যাওঁ। এইদৰে মিলিটাৰী কেম্পলৈ আৰু তুমি নাহিবা মইনা —” উপদেশ দিয়াৰ সুৰত গোলাপে ক’লে।

মইনাই আকৌ তলমূৰ কৰিলে। মিলিটাৰী কেম্পতে থাকী কাপোৰ পিন্ধি থাকিলেও কিছুমান মানুহ একেবাৰে মিলিটাৰী নহয়। কিছুমান মিলিটাৰী মানুহে দুৰৈদি কোনোবা ছোৱালী যোৱা দেখিলেও অসভাভাৱে চিঞৰে, অতীল কথা কয়, হাত-বাউল দিয়ে, কেনেকাকো এজনী ছোৱালী সিহঁতৰ মাজত আহি ওলালে উদ্ভাৱল হয়, উচ্ছৃঙ্খল হয়, কিন্তু এই নাহৰ স্বাভাৱিকা একেবাৰে বেলেগ মানুহ। সি কঠিনভাৱে ধনাই আৰু মইনাক খেদাই দিব পাৰিলে, ধনাইক টান কথা শুনাব পাৰিলে, মইনাকো অন্য পথ ল’বলৈ ক’ব পাৰিলে। মইনাৰ বিষয়ে জানিও তাইৰ অৱস্থাৰ সুযোগ গ্ৰহণ কৰিবৰ চেষ্টা নকৰি, সি কঠিন হৈ দিব পাৰিলে। মইনাৰ তাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা হৈছিল। মইনাই তাৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত সুধিলে, “আপুনি ঘৰলৈ কেতিয়া যাব?”

“ক’লে? ঘৰলৈ? ঘৰলৈ যাবলৈ মোৰ ঘৰেই নাই। আৰু —”

সিহঁতে কথা পাতিবলৈ লোৱা দেখি ধনাই অলপ আঁতৰি গ'ল। বেল আহিবলৈ এতিয়াও অলপ পলম আছে। ৰাতি চাৰে দহ বজাজুই বেলখন আহি পাবহি। যুদ্ধৰ দিনত বেলৰ সময় বক্ষাৰ কোনো নিয়ম নোহোৱা হৈছে।

মইনাই তাৰ কথালৈ কাণ দিলে।

“আক মোৰ কোনো নামো —”

“কোনো নাই?”

“এবা, কোনোবা আছে যদিও মই আক সিহঁতৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰোঁ।”

মইনা মনে মনে থাকিল। এইবোৰ কথাৰ ভাগ তাই নিবিচৰাই ভাল। অচিনাকি হ'লেও আক অবাঞ্ছিত হ'লেও সি তাইক দুবাৰ আশ্ৰয় দিছে। এইবাৰ আহোঁতে তাই ভয় কৰি আহিছিল, কিজানি তাইক আক ধনাইক দেখি গোলাপে দুবাৰ বন্ধ কৰি দিয়ে। হয়তো কৰিলেওহেঁতেন, কিন্তু তাই দেখিয়ে নকৰিলে।

দুয়ো কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। ভালেমান আঁতৰত গৈ নিৰ্বিকাৰভাৱে ধন্যে চিগাৰেট হুপিছে।

হঠাৎ গোলাপৰ মনত জানো কি খেলালে। সি ক'লে, “তুমি নগ'লে নহয় নে?”

গোলাপৰ কথাখিনি মইনাই যেন একো বুজা নাই। তাইক দেখিয়েই খেদাই দিব খোজা মানুহটো হঠাৎ পৰিৱৰ্তন হৈ গ'ল নে? অসম্ভৱ!

“কি কৈছে?”

সহজভাৱে আক গহীনকৈ গোলাপে ক'লে, “তুমি আজি ৰাতিটো থাকি যোৱা।”

বিশ্বাস্যেৰে তাই তাৰ মুখলৈ চালে। টিমিক-ঢামাককৈ ছলা ব্ৰেক-আউটৰ শ্বে'ড দি থোৱা প্ৰেট্ফৰ্মৰ লাইটৰ পোহৰত তাই দেখিলে গোলাপৰ গহীন আৰু চিন্তাশীল মুখখন।

বহুতেই তাইক ৰাতিটো থাকি যাবলৈ কয়। বহুতেই তাইক ৰাতিটো ৰাখে। তাই তাত কোনো বিশেষক্স দেখা নোপায়। কিন্তু গোলাপেও তাইক কিয় ক'লে সেইদৰে? হয়তো নিঃসঙ্গ মনৰ সাময়িক দুৰ্বলতা।

মইনাই দূৰত চিগাৰেট হুপি থকা ধনাইৰ ফালে চালে। সেই চয়তানটোৰ কোনো অভিসন্ধি নহয়তো। বেঁই হওক তাইৰ নাহৰক ধ্বংসৰ পথৰ পৰা বন্ধ কৰিব।

দৃঢ় মাতেৰে তলমূৰ কৰি মইনাই ক'লে, “মই বৰ বেয়া ছোৱালী ককাইদেউ ...”

অকণো অপ্ৰস্তুত নহৈ গোলাপে ক'লে, “সেই কাৰণে নহয় —”

লাজ পাব নজনা হৈ আহিছে যদিও যেন নিজৰ নীচ মনোবৃত্তিৰ কাৰণে মইনাই ভীষণ লাজ পালে। তাৰ নিশ্চয় অন্য কিবা উদ্দেশ্য আছে। তাই চোঁটা কৰি সজ্জ হ'ল আৰু ক'লে, “কি কথানো বাক?”

“বহুত কথা, ইয়াত সেইবোৰ ক’ব নোৱাৰোঁ। আৰু দেখিছা নে আমি ইয়াত কথা পতা দেখি মানুহবোৰে আমালৈ কেনেকৈ চাই আছে।”

“যদি সঁচাকৈয়ে কিবা দৰকাৰ আছে, তেন্তে থাকিম বাক। পিছে ধনাই —”

“তাক পঠিয়াই দিম —”

“কিছু মোক এৰি থৈ সি কেতিয়াও নেযায়।”

গোলাপে একো নক’লে। বেল অহাৰ ঘণ্টা বাজিল। ধনাই কাষ চাপি আহিল।

“চাওক —” গোলাপে ধনাইক মাতিলে।

“মই কিজানি সোনকালে ইয়াৰ পৰা যাম। ক’লৈ যাওঁ ঠিক নাই। গতিকে ইয়াৰ পিছত আহিলে আপোনালোকে মোক নেপাবহিও পাৰে।”

আজি ৰাতি থাকি যাবলৈ কোৱাৰ কোনো উল্লেখ নকৰা দেখি মইনাই অলপ বহস্য অনুভৱ কৰিলে। হয়তো গোলাপৰ বাহুৰ মাজত ধৰা দি তাই আনন্দই পাব। কিন্তু তাই দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ— গোলাপক তাই বাধা দিব, তাক অন্যৰ ত্তৰলৈ নামি যাবলৈ তাই নিদিয়।

বেল আহি প্লেটফৰ্মত ব’লহি। গোলাপে ক’লে, “বেছি সময় নৰয়। উঠা মইনা ৰেলত উঠা —” তাৰ কথাত মইনা আৰু বেছি বিস্মিত আৰু হতাশ হ’ল। নাহৰৰ আজি মতিভ্ৰম হৈছে নেকি? নে তাইক এনেয়ে জুখি চালে?

মইনা ৰেলত উঠিল। লগে লগে ধনায়ো উঠিল। কম্পাৰ্টমেণ্টটো মানুহেৰে ঠাহ খোৱা। ধিয় হ’বৰে ঠাই নাই।

গোলাপে উঠি চালে। নাই, ইয়াত মানুহ যাব কেনেকৈ? “অন্য ক’ৰবাত ঠাই আছে নে চাওঁ ব’বা। ইয়াত কেনেকৈ যাবা?”

“নামি যাওঁ নেকি?” ধনায়ো সুধিলে।

“আহাচোন বাক, আহা মইনা —”

সিহঁতে অলপ খালী কম্পাৰ্টমেণ্ট বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। এটা অলপ খালী যেন দেখি গোলাপে ধনাইক ক’লে, “এইটোত ঠাই থাকিব পায়, উঠাচোন —”

ধনাই উঠি কম্পাৰ্টমেণ্টটোৰ ভিতৰলৈ সোমাল। তাতো মানুহ ঠাহ খোৱা। ঠাই বিচাৰি কুককি কুককি সি মাজ পালেগৈ। তাতো অকমান ঠাই আছে।

গোলাপ আৰু মইনা মাটিতে বৈ থাকিল।

হঠাৎ বেলখনে এটা হুইচেল দিলে। লগে লগে গাড়ী এৰি দিলে। ধনায়ো গাড়ীৰ ভিতৰৰ পৰাই মানুহৰ মাজৰ পৰাই বিকট চিঞৰ মাৰিলে, “মইনা, মইনা —”

বেলৰ গতি ধৰ হ’ল, ইঞ্জিনৰ শব্দ বেছি, হ’ল, পেচেক্সাৰৰ কোঢ়ালৰ মাজত ধনাই ডিঙিৰ মাত অম্পষ্ট হৈ আহিল।

অলপ পৰ গুটি বোৱা বেলখনৰ ফালে চাই থাকি গোলাপ আৰু মইনা লাহে লাহে ষ্টেচন এৰি তাৰ কেম্পলৈ নীৰৱে খোজ ল’লে। ডেৰ মাইল যাব লাগিব।

কেউপিনে ব্লেক-আউটৰ আন্ধাৰ। দিনটো পৰিশ্রম কৰি ক্লান্ত হোৱা মানুহবোৰ হয়তো কেম্পে কেম্পে শুই পৰিছে। ক'তো লেম-চক্ৰিৰ পোহৰ নাই।

গোলাপৰ পিছে পিছে আহি মইনা তাৰ ঘৰ সোমালহি। গোলাপে দুহাৰখন বন্ধ কৰিলে। তাৰ পিছত লেমটো জ্বলালে। লঠনৰ চিমনিটো ময়লা হৈ আছে। পোহৰবোৰ বৰ দুৰ্বল।

মইনা অলপ বিস্ময় আৰু সঙ্কোচেৰে শিয় দি থকা দেখি গোলাপে তাইলৈ নোচোৰাকৈয়ে ক'লে, “বিছনাতে বহা —”

মইনাই একো নক'লে। তাই মাথোন বুজিব নোৱাৰা চাবনিৰে তাৰ গভীৰ মুখখনলৈ চাই থাকিল। বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে, আজি তাৰ এইবোৰ কৰাৰ উদ্দেশ্য কি?

সি ৰান্ধনি-চালিখনৰ তললৈ গ'ল আৰু কিবা ঘুটুং-ঘাটাং কৰিব ধৰিলে। মইনাও তাৰ পিছতে গৈ ৰান্ধনি-ঘৰৰ দূৰাৰ মুখত দ্বিম হ'ল।

দুয়ো লগ লাগি তাত ৰান্ধিলে আৰু নীৰবে খালে। মইনাই ভয়ো খোৱা নাছিল, কিন্তু তাই অনুভৱ কৰিছিল এটা বিস্ময় আৰু কৌতূহল। গোলাপ আজি অসম্ভৱ ৰকমে মনে মনে আছে। তাৰ মুখখন দেখি বুজিব নোৱাৰি তাৰ মনৰ ভাব কি। খং উঠিবৰতো কোনো কাৰণ নাই। আজি ৰাতিটোৰ ভিতৰত ধনাই হুৰি আহি ওলাবহি নোৱাৰে। হয়তো কাইলৈ তাইক বিচাৰি ওলাবহি। আজি ৰাতি তাই গোলাপৰ ঘৰতে থাকিব। গোলাপৰ লগতে থাকিব। গোলাপে বিচাৰিলে তাইৰ নিদ্রিখলগীয়া একো নাই। তাইৰ বাধা দিবৰ শক্তিও নাই, প্ৰয়োজনো নাই। তথাপি গোলাপটো ইমান গহীন হৈ আছে কিয়?

তাত খাই উঠি আহি দুয়ো বহিলহি। মইনা গোলাপৰ চাপৰ বিছনাখনতে বহিল। গোলাপ বহিল তাৰ চকী কৰি লোৱা কাঠৰ বাকচটোৰ ওপৰত। একাষে লেমটো দুৰ্বলভাৱে জ্বলি আছে। দুয়ো যেন কিবা এটা ক'ব খুজিছে, কিন্তু ক'ব পৰা নাই। কিছুপৰৰ অস্বস্তিকৰ নীৰৱতাৰ পিছত গোলাপে ক'লে, “মইনা —”

“কি?”

“ধন্যয়ে তোমাক বিচাৰি আহিব নহয়?”

“আহিব কিজানি। পিছে আজি আৰু নোলায়হি।”

“সি আহিলে তুমি গুচি যাব লাগিব নহয়?”

“নহ'লেনো কি কৰিম। সিয়ে লৈ ফুৰাইছে। জ্বাৰ লগতে জ্বাহোঁ আৰু —”

অলপ পৰৰ নিস্তৰ্দ্ধতা।

“তুমি যে এই ৰকমে ফুৰিছা, তোমাৰ বেমা নেলাগে নে?”

মইনাই তলমূৰ কৰিলে।

অলপ পৰৰ মূৰত তাই ক'লে, “প্ৰথমতে মোৰ মৰি যায় যেন লাগিছিল, আজিকালি একো নেলাগে, একো অনুভৱ নকৰোঁ।”

“একো অনুভৱ নকৰা?” গোলাপে তাইৰ মুখলৈ চালে।

“কিটোনো অনুভৱ কৰিম, আৰু মোৰ অনুভৱ কৰালেনো কোনে কাণ দিব?”

“এনেকৈ থাকিলে তুমি যদি মৰি যোৱা?”

“মৰিম আৰু —”

ভালেমান পৰ দুয়ো মনে মনে থাকিল। মইনাই বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে, এই কথাবোৰ গোলাপে তাইক কিয় সুধিছে। সিতো এইবোৰ কথা এনেয়ে বুজি পায়। এইদৰে মিলিটাৰী কেম্পে কেম্পে অচিনাকি মিলিটাৰী চিপাহীৰ ভোগৰ আহতি হৈ হৈ এদিন তাই ধ্বংস হৈ যাব। এতিয়াও তাইৰ গোটেই গাত বিষ, তাইৰ মূৰ ঘূৰায়, তাইৰ হাড়বোৰ জোৰাই জোৰাই কণ্ঠগীয়া বিষ। মাজে মাজে তাইৰ বুকুৰ ভিতৰখন বিষায়। তথাপি বক্ষা নাই। নমৰা পৰ্যন্ত তাই নিজৰ দেহাটো বেচি বেচি জীয়াই থাকিব লাগিব। কোনো কোনো মিলিটাৰী অফিচাৰে তাইক একোগিলাচ মদ খাবলৈ দিয়ে। কিছু সন্দায় মদ খাবলৈ তাইৰ পইচা নাই। হয়তো, মদ খাব পাৰিলে গাৰ বিষ কিছু কম হ’লহেঁতেন !

হঠাৎ গোলাপে সুধিলে, “তোমাৰ হাতত কিমান পইচা আছে —?”

“পইচা? জানো ডেৰশমান টকা থাকিব পায়।”

গোলাপ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু বিছনাৰ তলৰ পৰা তাৰ চুটকেচটো টানি উলিয়ালে। চুটকেছটো খুলি সি চিগাৰেট-টিং এটা উলিয়াই মইনালৈ দলি মাৰি দিলে।

“কি আছে চোৰাচোন —”

একো নকৰি মইনাই টিংটো হাততে লৈ থাকিল।

গোলাপে টিংটো খুলিলে। তাৰ ভিতৰত ভালেকেইখন দহ-টকীয়া ন’ট ভাঁজ কৰি সুমুৱাই ধোৱা আছে।

মইনাই তাৰ চকুলৈ অৰুজভাৱে চালে। গোলাপে তাইক পইচা দিব খুজিছে নেকি? পৃথিৱীৰ সকলোৰে পৰা পইচা ল’লেও তাই গোলাপৰ পৰা পইচা ল’ব নোৱাৰে।

এইবোৰ সি মইনাৰ আগতে বিছনাতে দলি মাৰি থলে।

“সেয়া মোৰ দৰমহাৰ পইচা। ইয়াত মোৰ এক পইচাও খৰচ নহয়। ৰেশ্বন পাওঁ কাপোৰ-কানিও দিছে আৰু মই ক’লৈকো নেযাৱোঁ।”

মইনাই শুনি গ’ল।

“তোমাৰ টোপনি আঁৰিছে নেকি?”

“অলপ অলপ আঁৰিছা খুজিছে। কেইবাদিনো ভালকৈ শুবলৈ পোৱা নাই নহয়?”

“তেৱে শুই থাকা। অ’ বৰা।”

গোলাপে বিছনাত পৰি থকা ন’টবোৰ বুটলি ল’লে, তাৰ পিছত ক’লে, “এই টকাবোৰ তুমি লৈ যোৱা।”

“মই লৈ যাম? কিয়?”

“মোৰ পইচাৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

“পইচাৰ দৰকাৰ নাই?”

“ওঁ, মোৰ কোনো খৰচো নাই, দিবলৈও কোনো নাই। তোমাৰ পইচাৰ বহুত দৰকাৰ, এইখিনি লৈ যাবা। সাতশমান টকা আছে —”

নিৰ্বাক বিস্ময়ত মইনাই তাৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ তাক একেবাৰে নুৰুজা যেন লাগিল। গোলাপে তলমূৰ কৰি কিবা ভাবিছে।

“তোমাৰ পইচাখিনি মোক কিয় দি দিছা?” মইনাৰ যেন গোলাপলৈ মৰম লাগিল। তাই তাক ‘তুমি’ বুলি মতাত কোনো অপৰাধ নহ’ব বুলি অনুভৱ কৰিলে।

“কালিলৈ তুমি যাবাগৈ। ধনায়ে বিচাৰি নাইলৈও বেলত তুলি দিলে তুমি যাব পাৰিবা নহয়?”

মইনাই শুনি গ’ল।

“কাইলৈ ময়ো ইয়াৰ পৰা যামগৈ।”

“কিয়?”

“এনেয়ে। ইয়াত থাকি আৰু ভাল লগা নাই —”

“ক’লৈ যাবা?”

“অন্য কোনোবা কেম্পলৈ, অন্য ঠাইলৈ —”

মইনাই ক’বলৈ একো বিচাৰি নেপালে।

“মইনা —?”

“কি?”

“তোমালৈ যদি কোনোবাই এনেয়ে মাহে পঞ্চাশ টকাকৈ ৰূপ পঠিয়াই থাকে, তুমি ভালকৈ চলিব পাৰিবা নহয়?”

“কুৰি টকামানেই মোৰ এমাহ যায়।”

“তুমি ক’বাত অকলে থাকিব নোৱাৰা নে? মানে ধনাইৰ পৰা দূৰত?”

“কাৰ লগতনো থাকিম?”

“ওঁ —”

আকৌ ভালেমান পৰৰ নিস্তৰ্দ্ধতা। ৰাতিটো গভীৰ হৈছে। বাহিৰৰ জগতখনত আন্ধাৰবোৰ ডাঠ হৈ পৰিছে। বন্দুকধাৰী চেপ্তী কিছুমানৰ বাহিৰে আৰু কোনো সাৰ পাই থকা নাই।

হঠাৎ যেন গোলাপে সাৰ পালে। “অ’ বহুত ৰাতি হ’ল, তুমি শোৱা।”

“আৰু তুমি?”

“মোৰ হ’ব বাক।”

মইনাই তাৰ চকুলৈ চালে। তাৰ গিছত লাহে লাহে ক’লে, “তুমি কি কৰিছা, কি কৈছা আজি মই একো বুজিবই পৰা নাই।”

“বুজিব নাই পৰা, নহয়?”

“ওহো —”

“চোৰা মইনা, এঘাৰ কথা ক’বৰ কাৰণে মই আজি তোমাক ৰাখিলোঁ।”

“কি কথানো?”

“শুনিবা জানো?”

“কিয় নুশুনিম —!”

“জানা মইনা, ময়ো তোমাৰে নিচিনা —”

“জানো কি কৈছা?”

“মোৰ নাম নাহৰ নহয় —”

“কি?”

“ওঁ, মোৰ নাম গোলাপ।”

“গোলাপ? তেওঁ নাহৰ হ’ল কৈলেই?”

“বহুত কথা, বাক কওঁ শুনা —”

মইনাই নীৰবে শুনি গ’ল, লাহে লাহে গোলাপে কৈ গ’ল। বহুত কথা, জোনাক কথা, মাখনৰ কথা, পুলিচৰ কথা। সি ইয়াত ছদ্মনামে পলাই থকাৰ কথা।

তাৰ কথা শেষ হলত অজস্র বিস্ময় লৈ মইনাই তাৰ চকুলৈ চালে। সি সৰুকৈ হাঁহিলে।

তাৰ পিছত ক’লে, “নহয় জানো ময়ো তোমাৰে নিচিনা?”

“পিছে এতিয়া কি কৰিবা?”

“এতিয়া কি কৰিম, মই ঠিক কৰি পেলাইছোঁ। মই খবৰ পাইছোঁ মাখনক তিনি দিন হাজোত থকাৰ পিছত জামিনত নিলে। চেচনচ কে’চ হৈছে। পিছে অলপ দিন লাগিব। হয়তো অহা জেঠমানতে হে হ’ব।”

“আক তুমি কি কৰিবা?”

“ধৰা দিম। মাখনৰ অবাৰতে বহুত লটি-ঘটি আৰু অপমান হ’ল। মই পলাই নুফুৰা হ’লে তাৰ একো নহ’লহেঁতেন! মোক ধৰা পেলাব নোৱাৰি তাকেই আচামী কৰিছে।”

“তোমাৰ কথাবোৰ মোৰ বুজিব নোৱাৰা যেন লাগিছে। এতিয়া পিছে তুমি ধৰা দিলে কি লাভ হ’ব?”

“মাখন বাচি যাব, জোনাকো হয়তো মনটো ঘূৰি যাব। নুঘূৰিব নে বাক?”

এতিয়াও জোনাক ওপৰত থকা তাৰ আত্মাখিনিৰ কাৰণে হয়তো তাইৰ তালৈ পুঠী জগিছিল। তাই মনে মনে থাকিল। গোলাপো বহুত পৰ মনে মনে থাকিল। তালৈ মূৰ কৰি কি জানো ভাবিছে গোলাপটোৰে। তাৰ মুখখন বেদনাক্ৰিষ্ট, কৰুণ!

এইবাৰ মইনাই ক’লে, “ককাইদেউ —”

“হোঁ —”

“তোমাৰ টোপনি আহিছে নেকি?”

“ওঁ – নাই অহা –”

“আহিছে, আহিছে, আৰু তুমি বৰকৈ কিবাবোৰ ভাবি আছা আজি, আহা শুই থাকাহি।”

“যদি জোনাই অন্য বকম কথা কয়, তেন্তে মোক জেল দিব। দহ বছৰমান দিব কিজানি! বেছিও দিব পাৰে, কমো দিব পাৰে। সাত শ টকাৰে দহ বছৰ চলিব জানো? মাহে ৫০ টকাকৈ পঠিয়াই থাকিব পৰা হ’লে— কিন্তু জেলত থাকিলে ক’ব পৰা পঠিয়ায়?”

তেনেই সৰু মাতেৰে, তলমূৰ কৰি নিজকে কোৱাদি গোলাপে গুণ্গুণাই কৈ গ’ল—

“ময়ো তোমাৰ নিচিনা, সৰুৰে পৰা বহুত অন্যায় কৰি ফুৰিছোঁ, বহুত পাপ কৰিছোঁ। জোনাই কিছু মোক ভাল পাইছিল। মোৰ লগতে তাই বহুত কষ্ট কৰিলে। মাখনটোহি আকৌ মিছাতে অপমান পাইছে, সি অদ্ভুত ল’ৰা –।”

ক্ৰমে গোলাপৰ কথাবোৰ অস্পষ্ট আৰু সৰু হৈ আহিল। তাৰ টোপনি আহিছে কিজানি।

মইনা বিছনাখনৰ পৰা নামি আহিল। তাৰ কাষত ব’ল আৰু মাতিলে, “ককাইদেউ –”

“হোঁ, কি?”

“পুঠা, তুমি শুই থাকা, তোমাৰ ইমান টোপনি আহিছে!”

“এবা মোৰ বৰ টোপনি আহিছে। মই বাক শুম, তুমি শুই থাকা মইনা। তোমাৰ বহুত দিন টোপনি নাই –”

“আৰু তোমাৰোতো বহুত দিন টোপনি নাই, তুমি শোৱা, আহা –”

সি মূৰ দাঙি তাৰ কাষত থিয় দি থকা মইনাৰ মুখখনলৈ চালে। তাৰ চকু দুটা টোপনিত আধা-মুদ খোৱা। মইনাই তালৈ একেধৰে চাই আছে। তাইৰ চকুত বহুত কোমল চেনেহ— তাই দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া। তাই শান্ত, ক্লান্ত মুখখনত ভৰি আছে বহুত বেদনাৰ স্বাক্ষৰ। আজি ৰাতি তাই বাৰান্ধনা নহয়, তাই এজনী ভনী, এজনী বাই, এজনী মহীয়সী নাবী।

গোলাপ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ক’লে, “মই বাক ইয়াতে বিছনা কৰি শুম, তুমি মোৰ বিছনাতে শুই থাকা— বাক মইনা?”

“হোঁ?”

“জেল যদি দিয়ে, কেইবছৰমান দিব বাক?”

মইনাই গোলাপৰ হাৰ্ত দুখন সাৰটি খবিলে।

“ককাইদেউ –”

“কি?”

“এঘাৰ কথা কওঁ শুনিবা?”

“কি?”

“তুমি ধৰা দিব নেলাগে —”

“নহয়, নহয়, সেইটো ডাঙৰ অন্যায় হ’ব। মই দোষ কৰিছোঁ, মই পাপ কৰিছোঁ, তাৰ কাৰণে জানি-শুনিও অন্যাক শাস্তি ভুগিবলৈ এৰি দিলে ডাঙৰ পাপ হ’ব।”

মইনাই একো নক’লে।

গোলাপ বিছনাতে বহিল। তাৰ পিছত ক’লে, “মোৰ মনেৰে দহ বছৰৰ বেছি জেল নিদিয়ো। তুমি এটা কাম কৰিবা। মোৰ টকাখিনি লৈ যোৱা। মোৰ পইচাৰ কোনো দৰকাৰ নাই, জেলত আকৌ পইচা কেলেই? ধনাইৰ ওচৰত নেথাকিবা। ক’ববাত অন্য ঠাইত থাকাগৈ। কিবা এটা ভাল কাজ-কাৰবাৰ কৰি খাবা। এইবোৰ বেয়া কাম কৰিব নেলাগে আৰু। আৰু মই যদি সোনকালে জেলৰ পৰা ওলাই আহোঁ তেন্তে —”

মাটিত আঁঠুকাটি বহি মইনাই গোলাপৰ ভৰি দুখনত সাবটি ধৰি আঁঠু দুটাৰ মাজত মূৰটো মুৰাই দিলে।

গোলাপে তাইক বাহুত ধৰি তুলি আনিলে। তাইৰ চকুলৈ চালে। তাইৰ দুয়ো চকুৰ পৰা দুধাৰি চকুলো বাগৰি আহিছে।

মইনাৰ চুলিবোৰৰ ওপৰত মৰমেৰে হাত ফুৰাই ফুৰাই গোলাপে মাতিলে, “মইনা —”

মইনাই চকু তুলি তাৰ চকুলৈ চালে। গোলাপৰ চকু দুটাও অশ্রুসিক্ত হৈ পৰিছে।

লণ্টনটোৰ পোহৰটো যেন হঠাৎ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। গোলাপৰ অকণমান কোঠাটো যেন বৰ বহল —!

মইনাই কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, কিন্তু একো ক’ব নোৱাৰিলে। এই পৃথিৱীলৈ তাই যেন এই প্ৰথম আহিছে আৰু আহিয়েই লগ পালে অকলশৰীয়া এটা মানুহ — তাৰ নাম নাহৰ নহয়, তাৰ নাম গোলাপ। তাৰ চকুত আছে বহুত মৰম, বুকুত আছে বহুত বেথা, আৰু শকত দুটা বাহুত আছে বহুত অশ্রু, বহুত নিৰ্ভয়, বহুত প্ৰত্যয়।

গোলাপ কিছু বেছি ভাবপ্ৰৱণ নহয়। সি অলপ পৰৰ অপাৰ্থিব নিস্তৰ্দ্ধতাৰ পিছত লাহে লাহে ক’লে, “তই এতিয়া শুই থাক মইনা— ৰাতি বহুত হ’ল।”

একো নকৈ, বাধ্যৰ দৰে মইনা তাৰ বিছনাখনত উঠিল, তাৰ পিছত লাহে লাহে ক’লে, “মই ইয়াতে শোওঁ, তুমি এখন বিছনা কৰি লোৱা —”

মইনা বিছনাত কাতি হৈ পৰিল। বহুত যুগৰ ক্লান্তিয়ে যেন তাইক অৱশ কৰি পেলাইছিল। লাহে লাহে তাইৰ চকু দুটা মুদ খাই আহিল।

গোলাপে বিছনাৰ একাষে পৰি থকা ন'টবোৰ এখন-দুখনকৈ জাপিলে, জৰ পিছত ওলমি থকা মইনাৰ চাদৰখনৰ আগতে বান্ধিলে। বিছনাৰ ওলৰ পৰা উলিয়াই তাৰ চুটকেছটো খুলিলে আৰু দুটামান কাপোৰ-কানি উলিয়াই এটা সৰু টোপোলা বান্ধিলে।

মইনাক তাৰ এবাৰ ভালকৈ চাবৰ মন গ'ল। পানীত উঠি যোৱা অচিনাকি ছোৱালী এজনী উঠি উঠি আহি তাৰ জীৱনৰ বালি-চৰত লাগিলহি। সি তাইক বুটলি আনিলে, পাৰলৈ তুলিলে, বচাবৰ চেষ্টা কৰিলে। হয়তো তাই বাঢ়ি, ডাগৰ লাগি তাত শুই পৰিছে! এতিয়ালৈকে তাৰ তাইক চাবৰ অৱসৰেই হোৱা নাই। সি এবাৰ তাইক চাই ল'ব, তাইক চিনি থব।

এইবাৰ তাৰ বালি-গৰা উটাই নিবৰ কাৰণে ক'বৰাৰ বলিয়া বান আহিছে। হয়তো তাৰ পাম উটাই নিব আৰু হয়তো তাকো উটাই নিব। তাৰ আগতে সি এবাৰ মইনাক চাব। হয়তো তাইক আৰু সি কোনোদিন লগ নেপাব, হয়তো দূৰণিৰ কোনোবা অচিনাকি বলুকাত, কোনোবা গৰাখহা ঘাটত সিহঁতৰ দেখাদেখি হ'ব, কিন্তু কেতিয়া হ'ব কোনে জানে?

সোঁতে সোঁতে উঠি-বাগৰি আহোঁতে আহোঁতে তাইৰ গাত বহুত বোকা লাগিছে, বহুত মল লাগিছে। বহুত খুন্দা খাই ক্লান্ত হৈ আহিছে তাই। এইবাৰ আৰু তাই এৰি অহা নৈৰ পাৰলৈ ঘূৰি নেযায়। তাই ক'বৰাত নতুন পাম পাতিব।

গোলাপে লঠনটো অলপ বঢ়ালে। কিন্তু যোঁৱালগা চিমনিটো ভেদ কৰি পোহৰটো বেছি উজ্জ্বল নহ'ল।

টিলাকৈ বান্ধি থোৱা খোপাটো সুলকি গৈছে। একোছা ঘন ক'লা দীঘল চুলি বিছনাখনত সিঁচৰি পৰিছে। মুদখোৱা চকু দুটাৰ ওপৰত পাতল চেলাউৰিবোৰ ওলাই পৰিছে। তাইৰ কপালখন সৰু, চুটি, চুটি চুলি কেইডালমান কপালৰ ওপৰত পৰি আছে। দুটা শুকান-শান্ত ওঁঠ, এটা সৰু ধুনীয়া পুঁতৰি। মইনা দেখিবলৈ বেয়া নহয়। চকুৰ তলত গাল দুখনৰ ওপৰত চকুপানীৰ দাগ লাগি আছে।

তাই নিৰ্ভয়ে শুইছে, হয়তো বহুত দিনৰ মূৰত আজিয়েই তাই নিৰ্ভয়ে শুব পাৰিব বুলি সাহস কৰিছে।

গোলাপে একেধৰে তাইৰ ফালে চাই থাকিল। মইনা কম-বয়সীয়া ছোৱালী— তাই বহুত অত্যাচাৰ অতিক্ৰম কৰি আহিছে, কিন্তু এতিয়াও তাইৰ দেহাত ভাঙন থকা নাই। বহুত সৰল পুৰুষৰ দুৰ্বলতাৰ পৰিচয় তাই পাইছে। বহুত দেহতাৰ পশুত্বক তাই নিৰ্বিকাৰ আশ্ৰয় দিছে, তাইৰ কোনো জাতি-ধৰ্ম নাই, ঘৰ পৰ নাই। দেহাৰ ধৰ্মই তাইৰ ধৰ্ম। দেহাই তাইৰ জীৱন।

বাওঁ হাতত লৈ থকা লঠনটোৰ স্কীণ পোহৰটোলৈ সি চালে, তেল কম থকাৰ কাৰণে লঠনটো বৰ দুৰ্বলভাৱে খলিছে। হয়তো আৰু বেছিদূৰ সি আক নখলিব। আকৌ এবাৰ সি মইনাৰ মুখখনৰ ফালে চালে, গালৰ ওপৰৰ কেঁচ, তপত চকুপানী

দুখাৰ দাগ দুটা তাৰ বৰ অসহ্য লাগিল। বিশেষ একো নেভাবি সি মইনাৰ কাষতে বিছনাখনতে বহিল, আৰু লাহে লাহে সি মইনাৰ শুকান চকুপানীৰ দাগবোৰ মোহাৰি দিলে।

তাৰ সৰু ভনীয়েকজনী তালেমান পৰ কান্দি কান্দি লাল কাল দি শুই পৰিছে। তাই জানে ককায়েকে তাইক মৰম কৰি তাইৰ চকুপানী মোহাৰি দিব।

মইনাই হয়তো সাৰ পাইছিল। হয়তো তাই অভ্যস্ত শঙ্কাটোৰে তাই অলপ ভয় খাইছিল। কিন্তু তাই নিশ্চলভাৱে গভীৰ টোপনিত থকাৰ দৰে পৰি থাকিল। বহুত পুৰুষকে তাইৰ কাষত দুৰ্বল হোৱা তাই পাইছে। গোলাপো যদি দুৰ্বল হৈ পৰে, তাইৰ তাত আচৰিত হ'বলগীয়া একো নাই, তাইৰ কোনো নতুন ক্ষতি নহয়।

কিন্তু কিছুপৰ তাইৰ চকুপানীবোৰ মোহাৰি দিয়াৰ পিছত গোলাপ তাইৰ কাষৰ পৰা উঠি গ'ল। শক্তিতভাৱে কিছুপৰ মইনাই অপেক্ষা কৰিলে গোলাপৰ হাতৰ স্পৰ্শ। কিন্তু উঠি গৈ গোলাপে মাটিতে এখন সৰু বিছনা কৰিলে। দুৱাৰখন ভালকৈ বন্ধ কৰিলে, আকৌ এবাৰ মইনাক চালে, তাৰ পিছত শুই পৰিল।

লঠনটোৰ ক্ষীণ পোহৰত বহুত ৰাতিৰ মাজৰ এটা নিবিড় শান্ত ৰাতি পৱিত্ৰতাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি লৈ পৰি থাকিল, এটা নতুন পুৰাৰ প্ৰতীক্ষাত। কিছুমান ঘন নীলা বেদনা পৃথিৱীৰ বুকুৰ পৰা আকাশৰ বুকুলৈ উৰি গ'ল— এটা প্ৰাচীন প্ৰাৰ্থনাৰ দৰে।

আঠত্ৰিশ

চাপৰিলে মেঘ নিশ্চয় নেৰায়। কিন্তু হঠাৎ কেতিয়াবা মুকলি ৰাজ্জবাটেদি গৈ থাকোঁতে যদি হু' হু' কৰে বৰষুণ আহি আমাক তিয়াই দিয়ে, তেতিয়া ৰাজ্জহাড় বেঁকা নকৰাকৈ অপ্ৰেয়ৰ বা বন্ধা পোৱাৰ চেষ্টা নকৰি বৰষুণৰ মাজেদিয়েই গৈ থকাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। তিয়াম বুলিয়েই বিজ্ঞাক আবতৰীয়া বৰষুণ মাজ-বাটত হবহুৰাই নামি আহিল, তাৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম কৰি কি লাভ?

কিতাপখন পঢ়ি মাখন অলপ নিৰ্বিকাৰ হৈ পৰিছিল। উপন্যাসবোৰ জীৱন নহয়, লিখকে মনেৰে সজা জীৱনৰ এখন ছবি— বাস্তৱে কঠিন কৰা, কল্পনাই মধুৰ কৰা, অনুভূতিয়ে গধুৰ কৰা। নহ'লেই বা সঁচা। আমাৰ জীৱনটোত সঁচাৰ ঠাই কিমানকণ? সত্য এটা আদৰ্শ মাত্ৰ, an unrealised dream। অসাৰ্থক স্বপ্ন। তথাপি যদি এখন উপন্যাসৰ কাহিনী আমাৰ ভাল লাগে তাত অশান্তি বোধ কৰিবৰ একো নাই। হয়তো জীৱনৰ মূলত আছে সত্য, সুন্দৰ— ন্যায়, মানৱতা। কিন্তু আমাৰ সমাজ-জীৱনত বিটো জীৱনে ৰূপ লয়, বিকাশ লাভ কৰে, বিটো জীৱনক মানুহৰ অধিষ্ঠান আৰু ন্যায়বোধে নিয়ন্ত্ৰণ কৰে, তাত সত্য নাই, ন্যায় নাই, সৌন্দৰ্য নাই, মানৱতা নাই।

সি ৩৭৬ ধাৰাৰ অপৰাধী হৈ জেল হাজোতৰ পৰা ওলাই আহিছে। এতিয়া সি চেচনচ ক'ৰ্টৰ বিচৰাধীন আচমী। হাতত আইন লৈ নৈতিক সমাজে তাৰ বিচৰ

কবিব, হয়তো সি পৃথিবীৰ জন্মন্যতম অপৰাধত অপৰাধী বুলি সহজেই প্ৰমাণ হৈ যাব— সি জেললৈ যাব, দহ বা বাৰ বছৰৰ সশ্রম কাৰাদণ্ডৰ মূৰত ম্যাদ শেষ কৰি যেতিয়া সি ওলাই আহিব, তেতিয়া আৰু তাৰ একো নেথাকে। তাক দেখিলে বাটৰ কাষৰ মানুহে সিকালে মূৰ কৰিব, গাও-নগৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে খুঁই পেলাব। তাৰ প্ৰসঙ্গ ওলালেই সকলোৱে তাক সৰ্বমুখ্যঃ কৰণে অভিশাপ দিব। তাৰ চিনাকি সমাজখনৰ সি হৈ পৰিব লজ্জা আৰু ভয়ৰ এটা ঘৃণ্য প্ৰতিমূৰ্ত্তি।

কিন্তু এইবোৰ নোহোৱা কবিবোৰো কোনো উপায় নাই। পৃথিবীত সকলোৱে মিছা কথা ক'ব পাৰে— গোলাপে পাৰে, সৰু ল'ৰাই পাৰে, মাখনে পাৰে, ডাক বঙলাৰ চকীদাৰে পাৰে, সকলোৱেই মিছা ক'ব পাৰে। মিছা কয়, কিন্তু মিছা নকয় জোনাই। সিমান জন্মৰ কথা উকীলে শিকাই দিলেই তাই ক'ব নোৱাৰে। জোনাই সঁচা কথা কৈছে— মাখন নিকৃষ্ট অপৰাধত অপৰাধী।

কিতাপৰ পাতত এনেই চকু দুটা থৈ মাখনে সৰুকৈ হাঁহিলে। এজনী ছোৱালীৰ মুখৰ এষাৰ মাখোন কথাই মাখনৰ নিচিনা এটা শিক্ষিত, সন্মানিত ডেকাৰ গোটেই জীৱনটোৰ পৰিচয় কলঙ্কিত কৰি দিলে। তাৰ বৰ্তমানক নৰক-কুণ্ডত পৰিণত কৰিলে, তাৰ ভৱিষ্যতক অসন্মানৰ গেৰেকতি পুতি পেলালে। কাব্য আৰু কল্পনাভৰা, অনুভূতি আৰু আবেগভৰা এটা ডেকাক হঠাৎ এটা কয়দী, ফাটেকিয়াল, আচামী, অপৰাধীলৈ পৰিৱৰ্তন কৰি পেলালে। তাৰ কল্পনাপ্ৰৱণ, কেঁচা মনটোক এটা চিঙালীলৈ অৰ্থৰ বুঢ়া মনলৈ ৰূপান্তৰ কৰিলে। — কি অবোধ, কি বহস্যময়!

দুখ কৰা পাগলামি।

মাখনৰ হাঁহি উঠিল।

এখন আওপুৰণি পৃথিবী, কিছুমান আওপুৰণি মানুহ, কিছুমান ঠেক পুৰণি মন! মানুহ মানুহৰ মাজত, পুৰুষ আৰু নাৰীৰ মাজত আদিয় বন্য সম্পৰ্ক। ইয়াৰ মাজত নতুন মানুহৰ ঠাই নাই, নতুন মনৰ ঠাই নাই, এটা মাজিত সভ্য সম্পৰ্কৰ বাচি থকাৰ কোনো অৱকাশ নাই। কাব্য, মানৱধৰ্ম, বিবেক-বুদ্ধি সেইবোৰৰ জন্ম এই পৃথিবীত এতিয়াও হোৱা নাই। মানুহৰ অসুস্থ, পঞ্চিল মনত নতুন সম্পৰ্কৰ পোহৰ পৰিবৰ বাট এতিয়াও মুকলি হোৱা নাই। বহুত শ্বেলিৰ স্বপ্ন, বহুত ডাষ্টেন সাধনা, বহুত কালিদাসৰ আকাশমুখী কল্পনা কোনোবা বুঢ়া উকীলৰ ওকালতিত ব্যৰ্থ হৈ গৈছে।

মাখনে আকৌ কিতাপখন পঢ়িবৰ চেষ্টা কৰিলে। কিতাপৰ পাত্তে পাত্তে যুগ যুগৰ মানুহৰ অকথিত বেদনাৰ স্বাক্ষৰ। মানুহৰ ব্যৰ্থতাৰ ভিত্তিত গমি উঠিছে জীৱনৰ জেতুকাবুলীয়া সৌধ। তাৰ ভাল লগা কল্পনাবিলাসী বিদ্বেষী কবি শ্বেলীলৈ আজিও মাখনৰ মনত পৰিল, “ *miserable men are wrought into poetry by wrong. They learn in suffering what they teach in song.* ” বহুত পুৰণি কথা। পৃথিবীৰ সকলো কাব্যৰ মূলত কি দুৰ্দশাপ্ৰাপ্ত মানুহৰ বেদনাৰ হুমুনিয়াহেই আছে! অবোধ বহস্যময়!

বেদনাৰ মাজেদিহে জীৱনক চিনি পোৱা যায় নেকি? কিন্তু অহেতুক, অসার্থক বেদনাৰ মাজেদি জীৱনক চিনি নেপালেই জানো আমাৰ জীৱনৰ উপলব্ধি অপূৰ্ণ বৈ যাব? বেদনাৰ পৰা বেদনালৈ, ব্যৰ্থতাৰ পৰা ব্যৰ্থতালৈ, অপূৰ্ণতাৰ পৰা অপূৰ্ণতালৈ, সেয়ে জানো মানুহৰ জীৱনৰ যাত্ৰাপথৰ গোপন ইতিহাস? তেন্তে বনৰীয়া ফুল ফুলে কিয়? তৰা ওলায় কিয়? মানুহৰ প্ৰাণত যৌৱনে পূৰ্ণতাৰ স্তম্ভ আনি দিয়ে কিয়?

বেদনাৰ পৰা বেদনা, ব্যৰ্থতাৰ পৰা ব্যৰ্থতা —!

মীৰাই মাখনক নশ্ৰুভাৱে জনাই দিছে, যে যদিও ঘৰত তাই বিয়াৰ সকলো ঠিক-ঠিকনা একপ্ৰকাৰ হৈয়ে আছে, তথাপি বৰ্তমানে তাই আকৌ পঢ়িবলৈ যোৱাকে ঠিক কৰিছে। তাই বেনাৰচলৈ যাব আৰু এম. এ.ত নাম লগাব।

অৰ্থাৎ মীৰাই মাখনৰ লগত জীৱনৰ সকলো মধুৰ সম্পৰ্ক ছিন্ন কৰি পেলোৱাৰ সঙ্কল্প লৈছে! মীৰাই তাক স্বামীৰূপে বৰণ কৰিবলৈ আৰু প্ৰস্তুত নহয়।

এবাৰ কথাত মীৰাই তাক প্ৰত্যাখ্যান কৰিছে।

কাৰণ— সি এটা চৰিত্ৰহীন, লম্পট। কাকো প্ৰমাণ সুধিবৰ প্ৰয়োজন নাই, আইনে সেই কথা প্ৰমাণ কৰিছে।

মাখনে মীৰাৰ চিঠিখন পঢ়ি হাঁহিলে। হাঁহাৰ বাহিৰে আৰু কি কৰা যায়? সি মীৰালৈ সকলো জনাই এখন দীঘলীয়া চিঠি লিখিব পাৰে, মীৰাই চিঠিখন পঢ়ি চাই ক'ব, “মোৰ লগত এই কবিত্ব নকৰিলেও চলিব এতিয়া, বহুত সাধুকথা আগেয়েও শুনলোঁ, কিন্তু গোটেইখন জীৱন সাধুকথাৰ জুমুঠিৰে ৰচিব নোৱাৰি।” হয়তো তাতেকেয়ো কঠিন কথা ক'ব! নাৰীয়ে প্ৰেমৰ ক্ষেত্ৰত প্ৰতিদ্বন্দ্বিতা সহ্য কৰিব নোৱাৰে। প্ৰেমে আঘাত সহিব পাৰে, কিন্তু অৱহেলা, অপমান সহিব নোৱাৰে।

মাখনৰ কোনো বন্ধু নোহোৱা হৈছে। কথা নোকোৱা কিতাপবোৰৰ লগতে সি দিনটো কটাই দিয়ে। ৰাতিবো এভাগ। কিতাপবোৰে তাক প্ৰশ্ন নকৰে, তাৰ মতৰ প্ৰতিবাদ নকৰে।

মীৰাৰ ওপৰত অভিযোগ ৰখাৰ কোনো হেতু নাই। মীৰা কিয়, আত্মসন্মান থকা যেই কোনো ছোৱালীয়ে তাৰ নিচিনা এটা চৰিত্ৰহীনক প্ৰত্যাখ্যান কৰিব। নকৰাটো দুৰ্বলতা।

অৱশ্যে মীৰাক সি ভাল পায়, আৰু সেই ভালপোৱাক স্থায়ী কৰাৰ মানসেৰেই সকলোৰে সন্মতি আৰু আনন্দৰ মাজেদি মীৰাৰ লগত তাৰ বিয়াৰ ঠিক কৰা হৈছিল। স্মৃতি আৰু স্বপ্নৰ এখন মনোৰম জগতত দুটা প্ৰাণৰ অবাধ বিস্তাৰৰ সম্ভাৱনাত সিহঁত দুয়ো অধীৰ হৈছিল, উদ্বেজিত হৈছিল। অৱশ্যে বাহিৰত এই উদ্বেজনাৰ কোনো প্ৰকাশ নাছিল। প্ৰতীক্ষাৰ মধুৰতাই মুহূৰ্তবোৰ পূৰ্ণ কৰি ৰাখিছিল সিহঁতৰ।

আৰু আজি মীৰাই লিখিছে, “মই দুঃখিত হোৱা নাই, আচৰিত হৈছোঁ। বিবেকে নোৱাৰিলে যদিও প্ৰেমে জানো আপোনাক ভুলৰ পথৰ পৰা ধৰাই আনিব নোৱাৰিলে। হয়তো নিশ্চয় পাৰিলেহেঁতেন, যদি মোৰ প্ৰতি আপোনাৰ ভালপোৱা

মোহৰ বলুকাত ফুলা বজ্জীগন্ধা নহৈ, প্ৰেমৰ ফুলনিত ফুলা সূৰ্যমুখী হ'লহেঁতেন। কি যে মাৰাত্মক ভুলবোৰ আমি কৰোঁ! আজি ভাবিও মোৰ কেনেবা লাগে যে এনে এটা ভুলকে বুকুত বান্ধি অতদিন কটাই দিলোঁ।

আপোনাক কিহে সুখী কৰিব নেজানো। মই কিছু প্ৰেম আৰু সুখ দুয়োটাৰে আকাশৰ তৰা বুলি দূৰতে প্ৰণাম জনাই, ধূলিৰ বুকুত জ্ঞান সজ্জান কৰাৰ কথা ভাবিছোঁ। যদি জীৱনৰ মাজত বৈ যোৱা সপোন কিছুমানৰ কৰুণ অন্তশেষ বুকুৰ মাজৰ কোনোবা এখিনিত বৈ যায়, তাৰ বাবে মই আপোনাক জগৰীয়া নকৰিম বুলিয়ে ভাবিছোঁ। হওক তৃতৰ জুই, তাৰ পোহৰতেতো জীৱনৰ বহুত বাট আছিলোঁ।

অভিমান, আত্মোশ, তিক্ততাভৰা মীৰাৰ সহজ চিঠিখন পাওতে মাখনৰ কাণ-মূৰ ৰঙা পৰিছিল, মুখখন শুকাই বিৰণ হৈ গৈছিল। ঘৰৰ বেৰবোৰে নচা বেন দেখিছিল, কিন্তু আজি আকৌ সেই চিঠিখন পঢ়ি তাৰ বৰ স্বাভাৱিক যেন লাগিল।

পৃথিৱীৰ পৰা অপমানৰ বাহিৰে অন্য একো তাৰ পাবলগীয়া নাই।

সি হাঁহিলে।

চ'তৰ মুকলি পৃথিৱী। উদাস, নীলা আকাশখনত ইমান ব্যাপ্ত উদাৰতা। দিগন্তৰ নীলা আঁৰত লুকাই কোনোবা ভাষাহীন সন্ন্যাসীয়ে বৰ্ষা শেষৰ গীত গায়। কুলিজনীৰ আৰু অন্য কাম নাই। দিনটো তাই মাথোন গছ-বন খলকনি লগাই চিঞৰি ফুৰিছে। মাটিৰ শুকান ওঁঠত আকঠ তৃষ্ণা, একেখৰে আকাশখনৰ ফালে চাই আছে। লাহে লাহে বলি থকা বতাহজাকত শুকান সৰা পাতবোৰ উৰি উৰি ক'ববাৰ পৰা ক'ববালৈ যায়। এজাক নতুন বৰষুণৰ প্ৰতীক্ষাত গছৰ লঠৰা ডালবোৰত কুঁহিবোৰ শুই থাকে, মুখখন উলিয়াব নোৱাৰে।

এখন নদী আছিল, শুকাই বালি হৈ গৈছে। কিছুমান সেউজীয়া ঝাঁওবন আছিল, শুকাই জ্বলি গৈছে। এচোতাল জোনাক আছিল, এতিয়া আছে দিগন্তজোৰা আঁউসিৰ চুলি-ক'লা আন্ধাৰ।

এজনী ছোৱালী, তাই নাইকিয়া হৈছে!

মাখনে অনুভৱ কৰিলে যেন তাৰ প্ৰাণৰ মাজৰ এটা উদাসীন আত্মাৰ কাতৰ প্ৰাৰ্থনাই চ'তৰ পৃথিৱীখনক 'গৈবিক' বৈৰাগীৰ সাজ পিন্ধাই দিছে! আকাশৰ নীলাৰ লগত তাৰ বুকুৰ বেদনাবোৰ একাকাৰ হৈ মিলি গৈছে। মানুহবোৰ যদি অনুভূতিহীন প্ৰাণী হ'লহেঁতেন। সি যদি আকাশ-পৃথিৱীৰ লগত তাৰ সম্পৰ্ক বুজি নেপালেহেঁতেন!

মীৰাক সি লগ পাবলৈ নিবিচাৰে। তাৰ এই পৰিচয় লৈ সি মীৰাৰ আগত দেখা দিব নোৱাৰে। মীৰাৰ ধুনীয়া চকু দুটা যেতিয়া অকণ্ঠিত ভৰসনাৰ ফিৰিঙতিৰে বাঙলী হৈ উঠিব, তাৰ সন্মুখত সি থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিব। সি ভয় হৈ যাব!

“আৰু জোনাক যদি এবাৰ লগ পাব পাৰিলোহেঁতেন! কিন্তু কিয়? জোনাক লগত মোৰ সম্পৰ্ক কি? এদিন হিংস্ৰ নেউলৰ পৰা ৰক্ষা পাবৰ কাৰণে ধুনীয়া এটা সাপ আহি মোৰ ওচৰত আশ্ৰয় লৈছিলহি। তাৰ ত্ৰিবিৰীয়া চকুৰ কাণ্ডৰতাত, তাৰ

ছালৰ নানা বৰণীয়া ৰূপত ভোল গৈ অকণমান কাৰ চপাই আনিছিলোঁ। তাৰ পিছত সাপ গুচি গ'ল। যাৰৰ সময়ত অশ্ৰয়দানৰ প্ৰতিদান হিচাপে দি গল অলপ হলাহল, তাৰ জীৱনৰ বাকীকেইটা দিন বিষাক্ত কৰি তুলিবৰ কাৰণে! ক'তো অকণো ভুল হোৱা নাই। সাপে মাত্ৰ একবকমেই কৃতজ্ঞতা জনাব জানে। অকণমান বিহ। সিহেই জীৱনৰ সমগ্ৰ পথটো বিষাক্ত কৰি তোলে।”

মাখনে বহুত চিন্তা কৰি চায়— জ্ঞানৰ অতীত আৰু তাইৰ বৰ্তমান, ক'তো সি কোনো উচ্চ আদৰ্শৰ পৰিচয় নেদেখে, কিন্তু জ্ঞানৰ সমগ্ৰ মানুহজনীত ঘৃণা কৰিবলগীয়াও একোকে সি বিচাৰি নেপায়। তাই জানো সঁচাকৈয়ে বেয়া? যি ভাল পাব জানে, সি ভালপোৱাৰ মৰ্যাদা বক্ষাৰ কাৰণে হেজাৰ বিপদৰ লগত অকলৈ যুজিবলৈ দৃঢ়-সঙ্কল্প ল'ব পাৰে, তাই জানো কেতিয়াবা বেয়া হ'ব পাৰে? জ্ঞানাই যদি গোলাপক ভালৈই নেপাইছিল, তেন্তে তাই কণ্টকিত পথত ভৰি দিবৰ সাহস আহৰণ কৰিছিল ক'ৰ পৰা?

কিন্তু যিজনী ছোৱালীক হেজাৰজনে বেয়া বুলি দোষাৰোপ কৰিছে, তাইক যদি মাখনে সৰ্বমুখকৰণে বেয়া বুলি, আনকি নিজৰ ওচৰতে প্ৰমাণ কৰিবৰ যুক্তি বিচাৰি পোৱা নাই, তাৰ বাবে জানো তাৰ নিজৰ দুৰ্বলতাই দায়ী নহয়?

অবোধ্য, বহস্যময়!

বৰ জটিল মানুহৰ এই পৃথিৱীখন!

বিচাৰৰ ফলাফল সম্পৰ্কে মাখন নিৰ্বিকাৰ হৈ পৰিছে। বিচাৰৰ ফলাফলে তাৰ নিজক বুজাত অকণো সহায় নকৰে। কোনো কোনোৱে কেতিয়াবা সন্ধোচেৰে সেই সম্পৰ্কে সোধে, সি হাঁহি পাতলাই দিয়ে। যেন সি এটা প্ৰধান অপৰাধী, যেন বিচাৰৰ আচাৰী হৈ হৈয়েই তাৰ দিন গৈছে। যেন বিচাৰৰ ফলাফল কি হ'ব সি খুব ভালকৈয়ে জানে! সোৱণোতাসকল নিকংসাহ হৈ পৰে। মাখনে নিজেই যেতিয়া একো চিন্তা কৰা নাই, আমাৰ চিন্তা কৰি কি লাভ? মৰক, যেয়ে য'তে মৰে!

ইতিমধ্যে অৱশ্যে মাখনৰ চকৰিটো গৈছে। তাৰ বাবে তাৰ কোনো অনুশোচনা নাই। চাৰুপেণ্ড কৰিছিল প্ৰথমে, কিন্তু লগে লগেই অদ্ভুত কিছুমান যুক্তি দেখুৱাই সি কামটো বিজ্ঞান দিলে। আজি প্ৰায় এক বছৰৰ মূৰত তাৰ চকৰিৰ ইন্তকা গ্ৰহণ কৰা হৈছে। অলাগতিয়াল কৈকিয়ং দি চকৰিত বাহাল ধকাৰ অপমানৰ পৰা সি ৰক্ষা পাইছে।

কিন্তু তাৰ দিনবোৰৰ দাম আছে। চ'তত যি ডালৰ পাত সৰি গ'ল, বহাগত তাত নতুন কুঁহি মেলিব। কিন্তু বিটো দিন তাৰ জীৱনৰ মাজৰ পৰা সৰা পাত সৰাদি সৰি গ'ল, তাক আৰু ঘূৰাই পোৱাৰ কোনো উপায় নাই। অসামৰ্থক দিনবোৰক মনে মনে গুচি যাবলৈ দিয়াত দুৰ্বলতাৰ বাহিৰে আৰু একো নাই।

কিন্তু একো কৰিববো মন নেযায় মাখনৰ। এদিন জৰ্জ ক'টৰ উকীলৰ ওচৰলৈ গৈছিল, সি, বৰ অপদস্থ অনুভৱ কৰিলে সি। তাক এনে কিছুমান কথা সুমিলে,

বিবোৰ একেবাৰে অবাস্তব যেন লাগিল তাৰ। উকীলে যেন তাক এটা সৰু ল'ৰা বুলিহে ভাবিলে, আৰু বিদায় ল'বৰ সময়ত মুৰব্বীমানাৰ সুৰত ক'লে, "Go and take rest. এইটোও এটা কে'চ নে?"

এজন জজ বহিব, জুৰিৰ ভদ্ৰলোকসকল বহিব, উকীল থাকিব, দাবোঙ্গা-পুলিচ থাকিব— কেচ নহয় কি?

মাখন গুচি আহিল নীৰৱে। আলিবাটত উঠি সি অকলেই হাঁহিলে। "এইটো কেচ নহ'ব পাৰে, কিন্তু এয়েই জীৱন। মানুহৰ জীৱনৰ গতি আইনৰ ধাৰা এটা নিৰ্দেশত নিয়ন্ত্ৰিত হয়, আৰু মইতো তোমাৰ ওচৰলৈ মানুহ হিচাপে অহা নাই, আহিছোঁ, আচামী হিচাপে —।" মাখনে এনেয়ে ক'লে।

উনচত্ব্বিশ

ল'ৰাটোৰ কান্দোন শুনি বাৰীৰ পাছফালে ঢাপ মাৰি থকা প্ৰেমধৰে কোৰ পেলাই উধাতু খাই আহিল। কেঁচুৰাটোৱে ইমান কান্দিছে তাই শুনা নাই নে? কি যে আওকণীয়া হৈ থাকে মানুহজনী। আহি চোতালত দেখে এটা পুলিচৰ লগত জোনাই কথা পাতিছে। সি অলপ ধত্মত খাই গল। মাটি লাগি থকা হাত দুখন টিকাৰ চুৰিয়াত মোহাৰি সি লাহে লাহে কাষ চাপি আহিল। এবাৰ জোনাৰ মুখলৈ আৰু এবাৰ পুলিচটোৰ মুখলৈ চালে।

হাতত লৈ থকা হালধীয়া কাগজখন দেখুৱাই সাধাৰণভাৱে জোনাই ক'লে, "কেচৰ তাৰিখ দিছে।"

পুলিচটোৱে বিদায় ল'লে।

কেঁচুৰাটোৱে কান্দিছে। কাগজখন প্ৰেমধৰক দি জোনাই তিনিমহীয়া ল'ৰাটো কোঁচত ল'লে আৰু পীৰাখনতে বহি তাক গাখীৰ দিয়াত লাগিল। মাকৰ বুকুত মুখ দি ল'ৰাটো শাঁত হ'ল। "মই বোলা আপদখন শেষ হ'ল হ'বলা —" বিৰক্তিৰে জোনাই ক'লে আৰু প্ৰেমধৰলৈ চালে।

"এৰা —!" চুটিকে প্ৰেমধৰে ক'লে। 'জজৰ ক'ৰ্টৰ বিচাৰ, জুৰিৰ বায়, ডাঙৰ ডাঙৰ উকীল। সদৰত জজৰ চেচন্স ক'ৰ্ট— লাগে বা কেইদিন, হয়বা কি? জেঠৰ শেষত দিন পৰিছে, সোনকালে হৈ গ'লে ভালৈই— নহ'লে কঠীয়া পাৰিবলৈ পলম হৈ যাব।"

"আৰু এমাহ আছে নহয়?"

"ওঁ, এমাহমানই আছে।"

"দুদিনমানৰ আগতে যাব লাগিব কিজানি —"

"লাগিবতো আকৌ, উকীল-মুক্তিৱাৰ খৰিলৈগৈহে হ'ব।"

"থাকিবগৈনো ক'ত?"

“এৰা, তিনিটাকৈ মানুহ —!” প্ৰেমধৰে মাকৰ গাখীৰ খাই থকা ধুনীয়া, অকণমান কেঁচুৰাটোলে চাই ক’লে। জোনাই কেঁচুৰাটোৰ মুখত ইটো বুকু দি ক’লে, “এৰা, সোণক নো ক’ত এৰি যায়। মোকৰ্দমা লাগিলে যেই হওক, মই কিন্তু সোণক ক’তো এৰি যাব নোৱাৰোঁ।”

চেনেহৰ এমোকোৰা চাৰনি লৈ জোনাই সোণলৈ চালে— কি যে লোঠোৰা আৰু ধুনীয়াটো হৈছে। হাত-ভৰিবোৰ লোহোৰা-লোহোৰা— গড়টোও সোণাৰী গড়িত। চালে চাই থাকিবৰ মন যায়।

একো নেমাতি প্ৰেমধৰ ভিতৰলৈ গ’ল, আৰু বিড়ি এটা झলাই লৈ ওলাই আহিল।

তদুপৰি হৈ জোনাই তাইৰ কোলাত সোমাই গাখীৰ খাই থকা সোণৰ ফালে চাই থাকিল। তাৰ ঘন মিহি ক’লা চুলিবোৰত হাত ফুৰালে, তাৰ পিছত যেতিয়া দেখিলে প্ৰেমধৰেও তাইৰ ফাললৈকে চাই আছে, তাই যেন অলপ অসাবধান হৈ পৰিল।

“মই অলপ দেবেনহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আহোঁ।”

“এতিয়াই?”

“এৰা, কথা-বতৰাবোৰ সুধি-মেলি আহোঁ। উকীল-চুকীল ধৰিৰ লাগে জানোচা, সাক্ষীও দিব লাগে নেকি আকৌ।”

“এতিয়াই নেলাগে যাব। এমাহ দিন আছে, অন্য সময়তে যাবা। চাওঁ সোণক অকণ ৰাখা, মই বেগেতে চাউলকেইটা উাটি লওঁ।”

ল’ৰাটোক চকুৰ আগলৈ দুয়োহাতে তুলি লৈ জোনাই তাৰ মুখলৈ চালে। হয়তো মাকৰ তৃপ্তিভৰা মুখখন দেখিয়ে কেঁচুৰাটোৱেও অকমান হাঁহৰ নিচিনা কৰিলে। জোনাই তাক গালে-মুখে চুমা খালে, তাইৰ নাকটো তাৰ নাকটোত লগাই হেঁচি ধৰিলে, তাৰ পিছত প্ৰেমধৰলৈ আগবঢ়াই দিলে।

প্ৰেমধৰে সোণক আখ-বেৰ্থকৈ কোঁচত ল’লে। সোণক কোঁচত লৈ ওলমাই থাকিবলৈ পালে, প্ৰেমধৰক আৰু একো নেলাগে। তেতিয়া তাক ভাত খাবলৈও চিঞৰিহে থাকিব লাগে। কিন্তু জোনাই সোণক বৰকৈ তাৰ কোলাত এৰি নিদিয়ে। যেন তাইৰ বুকুৰ সকলোখিনি মৰমেৰে তাই তাক আৱৰি ৰাখিব। প্ৰেমধৰে জোনাৰ পৰা কাটি নিজৰ কোলালৈ ল’বলৈ যেন অলপ ভয় কৰে। কিজানিবা জোনাই নিদিয়ে, কিজানিবা খং উঠি জোনাই কৈ দিয়ে, “নিদিওঁ যোৱা। সোণ কিবা তোমাৰ ল’ৰা নে? সোণ মোৰহে ল’ৰা।” এনে ধৰণৰ কিবা নিষ্ঠুৰ কথা জোনাৰ পৰা শুনিব লাগিব বুলি ভয় কৰিয়ে জোনাৰ কোলাতে বা শুৱাই খোৱাতে আটি-মুটি কৰি সি সোণক মৰম কৰে। হয়তো আঁতৰৰ পৰা কেৰাহিকৈ চাই জোনাই তাৰ অৱস্থাটোক উপভোগ কৰে।

বাঢ়নি মাৰিৰে বঢ়াই দি দি জোনাই অকলে অকলেই টেকী সি চাউল কঁঢ়াত লাগিল।

লোদোৰ-পোদোৰ তিনি মইয়া সোণটো। সি অহাৰ দিন ধৰি যেন প্ৰেমধৰৰ মজিয়াখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল। এই সুন্দৰ দেৱশিশুটোৱে ক'বৰাৰ পৰা আহি সিহঁতৰ আন্ধাৰ জীৱন দুটা হঠাৎ পোহৰাই তুলিলেহি। সি লৈ আহিল হাঁহি, আনিলে আনন্দ, আনিলে এচেৰেঙা কেঁচা পোহৰ।

সক মুঢ়াটোতে বহি প্ৰেমধৰে সোণক ওমলোৱাত লাগিল। তাৰ সোলা মুখখনত হাঁহি ফুটিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তাৰ নীলা, ধুনীয়া চকু দুটাক পৃথিৱীক চিনি পোৱাৰ নিৰ্বাক জিজ্ঞাসাৰ পোহৰ, তাৰ বুকুত বাজি থকা হৃৎপিণ্ডটোত ধ্বনিত হৈছে গতিশীল দৃষ্টিৰ অমৰ প্ৰতিধ্বনি— জীৱনৰ জয়যাত্ৰাৰ প্ৰথম নিশ্বাস!

প্ৰেমধৰলৈ সোণে চাই থাকে— শান্ত, অবুদ্ধ চাৰনি। প্ৰেমধৰেও চাই থাকে। দুয়োৰে চকুত দুটা বিভিন্ন বিস্ময়! হয়তো চিনাকি প্ৰেমধৰৰ উদাৰ মৰমখিনি গ্ৰহণ কৰিবৰ সময়ত সোণৰ অনভিজ্ঞ সকল মনটোৱে সোধে— “তুমি কোন? তুমি মোক কিয় মৰম কৰিছা?”

আক সোণৰ সাগৰ-নীলা চকু দুটালৈ চাই থাকি প্ৰেমধৰেও হয়তো নিজৰ মনকে প্ৰশ্ন কৰে— “ই কোন? ইয়াক মই কিয় মৰম কৰিছোঁ? ইয়াৰ লগত মোৰ কি সম্পৰ্ক?” সমিধানহীন নিৰ্বাক জিজ্ঞাসা, ভাষাহীন নিকন্তৰ কৌতূহল।

হয়তো সিহঁত দুয়োটাৰে প্ৰশ্নৰ সহজ উত্তৰ জোনাই জানে। কিন্তু প্ৰেমধৰে জোনাৰ কাষত এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰিবৰ মনোবল বিচাৰি নেপায়।

প্ৰেমধৰলৈ চাই থাকি সোণৰ সকল চকু দুটা আক সকল হৈ আহে। কোমল চকুৰ পাহি জাপ খাই থাকে। হয়তো স্বপ্নময় কিবা গভীৰ ধ্যানৰ মাজত সোণে প্ৰেমধৰৰ পৰিচয় বিচাৰে। “যাৰ বাহুত ইমান নিবিড় মৰম আছে, যাৰ চকুত ইমান গভীৰ আশ্বাস আছে, যাৰ নিঃশ্বাসত ইমান নিৰ্বাক বেদনা আছে, যাৰ কোলাৰ মৰমৰ উত্তাপত মই টোপনি গৈছোঁ— তেওঁ কোন? তুমি কোন? মোৰ জীৱনৰ ফেঁহুজালিৰ স্বপ্নৰ মাজত কোন তুমি মোৰ মৰমৰ অংশ বিচাৰি আহিছা।”

সোণ শুই পৰিছে। কিন্তু সেই কথা জোনাক নজনা। শুই থকা সোণক সি কোমলকৈ বুকুত সাৰটি ধৰি থাকে। তাৰ বৰ মৰম লাগে এই অকণমান সোণটোলৈ। কত যুগৰ সঞ্চিত মৰম যেন সি সোণৰ কাষত ঢালি নিঃশেষ কৰি দি সৰ্বস্বান্ত হৈ যাৱলৈ বিচাৰে। এই শিশুটো তাৰ মজিয়ালৈ তাৰ বিনা অনুমতিত অহাৰ কাৰণে যেন সি ক্ষমাৰ প্ৰতীক্ষা নকৰে। বৰং প্ৰেমধৰে অনুভৱ কৰে যেন সিহে কিবা দোষত এই শিশুটোৰ ওচৰত অপৰাধী। তাৰ অহাৰ পথত সি যেন অবাঞ্ছিত প্ৰতিবন্ধকৰূপে থিয় দি আছিল।

খুব গভীৰ মৰমেৰে সোণক প্ৰেমধৰে বুকুত লৈ থাকে। সোণ হোৱাৰ পিছৰ পৰা জোনাজনীও শান্ত হৈ পৰিছে, দকৰা হৈ পৰিছে— আগে যেন তাই কিবা উৰুগীয়া আছিল, বন্য আছিল, প্ৰেমধৰৰ মৰমৰ সীমাই তাইক ধৰি বান্ধি নোৱাৰিছিল। হঠাৎ বহুত চঞ্চলতাৰ শেষত জোনা যেন অভাৱনীয়ভাৱে শান্ত হৈ পৰিছে।

টেকীশালৰ পৰা চাউল-খৰাহি লৈ জোনো ওলাই আহিল। বহি ধকাৰে পৰা প্ৰেমধৰে তাইৰ নিপোটল পূৰ্ণ গাটোলে চলে, তাই আগতকৈ ধুনীয়াজনীহে হৈছে। এতিয়াহে যেন তাইৰ শৰীৰৰ সকলো অঙ্গ আহ-পাহ মেলি পূৰ্ণ হৈ উঠিছে। ইমানখিনি ৰূপক ধৰি বাহিৰৰ শক্তি জানো তাৰ আছে? ইমান উজ্জ্বল সৌন্দৰ্য জানো তাৰ সৰু ঘৰটোত ধৰি ৰখা যায়! প্ৰেমধৰৰ মনৰ গোপন ভয়টোক গাৰ আৰু মনৰ সকলো শক্তি দি লুকাই ৰাখি সি এনেয়ে সুধিলে—

“তোৰ হ’ল নেকি?”

“ওঁ। সোণ টোপনি গ’ল নেকি?”

“ওঁ।”

“চাওঁ, তাক মোক দিয়া। ইঃ, ইমান গৰমত তাক কেনেকৈ হেঁচা মাৰি ধৰি আছে —”

আলফুলকৈ প্ৰেমধৰৰ কোলাৰ পৰা সোণক নিজৰ কোলালৈ লৈ জোনাই ক’লে, “আজি সি অসময়ত শুলে, ৰাতি আমনি নকৰিলেই হয়।”

প্ৰেমধৰ বহাৰ পৰা উঠিল।

বেলি লহিয়াইছে। শেষ-চ’তৰ ফৰকাল আকাশত দূৰে দূৰে সৰু সৰু ডাৱৰৰ টুকুৰাবোৰ ওপঙি ফুৰিছে। বতাহজাক শুকান। প্ৰেমধৰ আৰু জোনো দুয়োৰো মাতবোল নাই। দুয়োৰো মনত হেজাৰ বৰদেচিলাৰ সোঁ-সোঁৱনি থাকিলেও বাহিৰত মৰিশালিৰ নীৰৱতা। হয়তো এই নীৰৱতা দুয়োৰেই কাৰণে অসহ্য, তথাপি ইয়াক ভাঙিবৰ উপায় নাই। মানুহৰ আত্মাৰ অকথ্য বেদনাৰ কোনো ভাষা নাই। সেয়ে সি মৰ্মদাহী।

আজি তিনিমাহে নিজকে বহুত প্ৰশ্ন কৰিও এটা কথাৰ কোনো সমিধান প্ৰেমধৰে বিচাৰি পোৱা নাই — “এই যে অকণমান শিশুটো — সোণ— তাক যে মই মৰম কৰিছোঁ, তালৈ যে মোৰ এটা মৰম সোমাই মোক দুৰ্বল কৰি পেলাইছে, ই কাৰ স্বাৰ্থত? সোণৰ স্বাৰ্থত! জোনাৰ স্বাৰ্থত? নে মোৰ নিজস্ব স্বাৰ্থত? সোণ আৰু জোনো অভিন্ন, সেই কাৰণেই কি জোনাৰ মৰম পাবৰ কাৰণে মই সোণক মৰম কৰিছোঁ? ই জানো মৰম? ই জানো ভয়? ই জানো স্বাৰ্থ?”

প্ৰেমধৰে একো বুজিব পৰা নাই।

এঘাৰ কথা মাত্ৰ সি উপলব্ধি কৰিছে— আজি আৰু সি কোনো মতেই জোনো আৰু সোণৰ পৰা আঁতৰি থাকিব নোৱাৰে। জোনো তাৰ নহ’ব পাৰে, তাৰ হৈ নেথাকিব পাৰে, সোণ তাৰ নহ’ব পাৰে, তাৰ হৈ নেথাকিব পাৰে, কিন্তু সি সদায়ে সিহঁতৰে হৈ থাকিবলৈ বিচাৰে। তাৰ জীৱনত নিজৰ কাৰণে সি অতি অলপ ঠায়েই ৰাখিছে।

জোনাক সি অন্য কথা সোধাৰ দৰেই সুধিব পাৰে, সোণ কাৰ সজ্ঞান? তাৰ আচল পিতা কেন? কিন্তু সেয়াৰ কোনো প্ৰয়োজন সি অনুভৱ নকৰে। জোনো নৈত

গা ধুবলৈ গৈছিল। নৈৰ সোঁতে তহিক উটাই লৈ গৈছিল। উটি গৈ কোনোবা এটা অচিনাকি বালি-বলুকাত লাগি ব'ল, বোকাৰে লুটি-পুটি হৈ। ক'ৰবাৰ এখন উজনীয়া নাও পাই, তাই আকৌ উলটি আহিল, তাইৰ আগৰ কাপোৰ-কানি নৈৰ সোঁতত উটি গ'ল। বোকাৰে গা ঢাকি তাই গুচি আহিল, কিন্তু শুদা হাতে নহয়। সেই বোকাৰ মাজতে তাই পালে এটা পদুমৰ কলি। তাক তাই বুকুত সাবাটি লৈ আহিল।

ইয়াত জানো পদুম-কলিৰ পৰিচয় বিচৰাৰ প্ৰয়োজন আছে!

হয়তো জোনাক সুধিলে তাই নিৰ্বিকাৰভাৱে কৈ দিব— “চিনিৰ পৰা নাই নে? নাকে-মুখে সোণটো কাৰ নিচিনা!” হয়তো তাৰ পিছত কৈ দিব এটা চিনাকি নাম— একেই নিৰ্বিকাৰভাৱে। জোনাৰ একো নহয়। কিন্তু প্ৰেমধৰে তাৰ মজিয়াত অব্যাহিত কাৰোবাৰ উত্তৰ-পুৰুষৰ উপস্থিতি হয়তো সহ্য কৰিব নোৱাৰিব।

সি যে সোণক সঁচাকৈয়ে ভাল পায়— প্ৰাণভৰি ভাল পায়। এই ভালপোৱাৰ মাজেদিয়ে সি সোণক তাৰ নিজৰ কৰি ল'ব।

কিন্তু প্ৰেমধৰৰ মাজে মাজে ভয় হয়— কিজানি কোনোবাদিনা সোণৰ ওঁঠত প্ৰশ্ন জীৱন্ত হৈ উঠে : “তোমাকতো মই নিচিনো— তুমি কোন?” প্ৰেমধৰ বৰ অধৈৰ্য হৈ পৰে। সি বৰ অসহায় অনুভৱ কৰে। এই অপমান সহ্য কৰিবৰ শক্তি নাই বুলি সি অনুভৱ কৰে।

ভালেমান পৰ অস্বস্তিকৰ নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি জোনাই ক'লে, “বহিয়ে থাকিলা দেখোন?”

“হোঁ— ওঁ —” প্ৰেমধৰে চক্ৰম্ খাই উঠিল।

“এটা কাম কৰিবাচোন —”

“কি?”

“মই আৰু সোণ নগ'লে নহ'ব নে, কথাটো বাক সুধিবাচোন —।”

“তই নগ'লে আকৌ হ'ব কেনেকৈ? তই ফৰিয়াদী, তই মোকৰ্দমা কৰিছ, তই নাযাবলৈ হ'লে কেচেই ডিচ্‌মিচ্‌ হ'ব।”

“হয় যদি ভালেই হে —”

বিশ্বম্বেৰে প্ৰেমধৰে জোনাৰ মুখলৈ চালে। “জানো তই কি কৈছ, মই বুজিবই পৰা নাই।”

জোনাই একো নেমাতি বহস্যপূৰ্ণভাৱে সৰু হাঁহি এটা ওঁঠেৰে কামুৰি পশ্চিমৰ ফালে চাই ব'ল। আবেলিৰ পৃথিৱীখন ইমান ধুনীয়া! তাইৰ মনৰ অকাৰণ আনন্দখিনিৰ নিচিনা ধুনীয়া। জীৱনটো তাইৰ মিঠা মিঠা লাগে। ক'ৰবাত যেন আপোন মানুহৰ ঘৰত বিয়া হৈছে। আৰু তাই ন' বিহা-মেখেলা পিন্ধি উলহ-মালহ কৰি যাবলৈ ওলাইছে। বহুত চিনাকি আপোন মানুহ লগ পাব তাই, তাই সিহঁতক বহুত কথা সুধিব, আৰু সিহঁতেও তহিক বহুত কথা সুধিব— “কাৰ লগত আহিলি জোনা?”

“সোণৰ লগত —” তাই মাত্ৰৰ সকলো গৰ্ব লৈ ক'ব।

“সোণটো আকৌ কোন?”

“কিয় মোৰ ল’ৰাটো —” সোণক চিনি নোপোৱাৰ কাৰণে সিহঁতক তাই সৰ্বস্বত্বঃকৰণে পুতৌ কৰিব। সিহঁতৰ অজ্ঞতাত তাই প্ৰাণথুলি হাঁহিব। হয়তো সমনীয়া কোনোবাজনীয়ে ক’ব, “কিমাননো হাঁহ, অ’ পাগলীজনী?”

তাই মনে মনে থাকিব। সিহঁতে কোনেও নুবুজে সোণ তাইৰ কিমান মৰমৰ, কিমান কষ্টেৰে তাই সোণক লাভ কৰিছে।

মানুহবোৰে সোণৰ কথা একো নেজানে। মানুহবোৰে একো নেজানে। মানুহবোৰ বৰ অঁকৰা!

“গোসাঁই উকীলে শিকাই দিলে, কৈ দিলোঁ, তাকেনো হাকিমজনে মানিব লাগে নে? তাতেনো তেখেতক জেললৈ পঠিয়াই দিব লাগে নে? মোক কিজানি খুব বেয়া পাব পায়। যাবৰ সময়ত তেওঁ মোলৈ নেচালেই। এইবাৰ কিছু দেখা পালে মাত্ৰ বোল কৰিম। মই কথা পাতিলোঁ অন্যৰ কি হ’ল? আৰু মাষ্টাৰটোৰো ইমান ভয়— পলাল সি পলালেই। কিহেনো কামুৰি খাব? এবাৰ মনে মনে ৰাতিও দেখোন আহি যাব পাৰে। এনে অঁকৰা মানুহটো। মোক ধানাত এৰি ক’লৈ যে গুচি গ’ল, মুখখন কেনেকুৱা কাম্পো কাম্পো হৈছিল। এইবাৰ লগ পালে সকলো কথা কৈ দিম। সোণ হোৱাৰ কথা কিজানি তেখেতে ক’বই নোৱাৰে।

অস্পষ্ট সংকল্প কিছুমানেৰে জোনাৰ মনটো ভৰি পৰে। বুজিবৰ কাৰণে এটা সৰু শিশুৰ দৰে যেন তাই লাহে লাহে আগবাঢ়িছে।

চল্লিশ

“ঘৰত কোন আছে?”

“কোন?” ভিতৰৰ পৰা মাত আহিল।

সাজ লাগি ভাগিছে। ষষ্ঠী কি সপ্তমীৰ পাতল জোনাক আছে আকাশত— কিন্তু নিৰ্মেঘ নহয়।

“অপমান হ’বলৈকে যেতিয়া আহিছোঁ, দ্বিধা-সঙ্কোচৰ প্ৰয়োজন কি? সহজ হোৱা বাঞ্ছনীয়।”

প’টিকৰ লাইটৰ চুইচটো টিপি দি মীৰাই অভাগতলৈ চালে। মাখনৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। বজ্জাহতৰ দৰে নিৰ্বাক বিৰণ হৈ মীৰা বৈ গ’ল।

স্বাভাৱিক সহজ মাতেৰে মাখনে ক’লে, “এৰা, ময়ে মীৰা, চিনিব পৰা নাই কিজানি —”

একো নকৈ মাখন প’টিকলৈ উঠিল।

“আহক —” আগবাঢ়ি, তাৰ ফালে নোচোৱাকৈ মীৰাই ক’লে।

“আৰু ক’লৈ যাব লাগে?”

দুয়ো মীৰাৰ কোঠাত সোমালহি।

“মই অলপ ভিতৰৰ পৰা আহিছোঁ। অকণমান পলম হ’ব। আপুনি ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়ক।”

এইবাৰ মাখন বিস্মিত হ’ল। অপমান কৰিবৰ কাৰণে মীৰাই আগৰে পৰা কিবা ব্যৱস্থা কৰি থৈছে নেকি?

মীৰা কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। মীৰাই কোৱা মতেই সি ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰৰ অৰ্গল লগাই বহি থাকিল।

মীৰাৰ কোঠাৰ সকলো পৰিপাটি। মেজখন ইমান ভালকৈ সজোৱা আছে। ফুলদানিটোত পুৱা দিয়া ফুলপাহ অলপ জুই পৰিছে, কিন্তু ফুলপাহৰ পৰা এটা অতি কোমল গোন্ধ উৰি আহি কোঠাটো পূৰ্ণ কৰি তুলিছে।

এই ঘৰ, এই কোঠা, এই ফুলৰ গোন্ধ আৰু খিৰিকীৰ বাহিৰত বৈ থকা পাতল জোনাক— সকলো মাখনৰ বহু দিনৰ চিনাকি। ইয়াত বতাহতে মাখনে এদিন কবিতাৰ ছন্দৰ পদধ্বনি শুনিছিল, ইয়াৰ নীৰৱতাত এদিন মাখনে মুক মানৱাত্মাৰ অমৰ গীতৰ স্পন্দন অনুভৱ কৰিছিল। আৰু ইয়াতেই বহি মাখনে মীৰাৰ প্ৰাণৰ লগত সংযোগ থাপনা কৰি পলাশ-বুলীয়া প্ৰেমৰ জগতৰ স্বপ্ন দেখিছিল।

বেৰত ছবিবোৰ আজিও বন্ধাই থোৱা আছে। দুই-এঘাৰি কাৰোবাৰ কবিতাও বন্ধাই থোৱা আছে : মেজৰ ওপৰত সৰু ফ্ৰেম এটাত বন্ধোৱা আছে দুঘাৰ কথা, হয়তো বিশ্বকবিৰ ৰচনা :

“হোথা বিৰহিনী ও যে শুদ্ধ প্ৰতীক্ষায়,
দণ্ড পল গণি গণি মছৰ দিবস তাৰ যায়।

সন্মুখে চলাৰ পথ নাই,

ৰুদ্ধ কক্ষে তই

আগন্তুক পাছ লাগি ক্লান্তিতাবে

ধূলিশায়ী আশা।

কবি তাৰে দেয় নাই, বিৰহেৰ

তীৰ্থগামী ভাষা —”

মীৰাৰ কবিতা পঢ়াৰ আৰু কবিতা ভালপোৱাৰ অৱস্থাটো এতিয়াও আছে! কিন্তু হেজাৰ কবিতাৰ মাজত এনেকুৱা বিৰহৰ কবিতাৰ আশ্ৰয় লোৱাৰ কোনো অৰ্থ নাই। মীৰা আগৰে পৰা অভিমानी ছোৱালী। অনুভূতিপ্ৰৱণো। কিন্তু মীৰা দুঃখবাদী নাছিল। জীৱনক হাঁহিমুখে ল’ব পৰা সাহস আৰু মনোবল মীৰাৰ আছিল, আৰু সেই দেখিয়েই হয়তো গাঁৱৰ ল’ৰা মাখনৰ জীৱনৰ লগত নিজৰ জীৱনটো মিলাই দিয়াৰ সক্ষম লোৱাৰ সময়ত ভয় বা সঙ্কোচ কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিছিল।

কিন্তু আজি যেন এটা অস্পষ্ট কৰণ আবেষ্টনীৰ মাজত মীৰা সোমাই আছে, যেন কোঠাটোৰ পৰিচ্ছন্ন পৰিবেশটো ভৰি এটা ক্ষুণ্ণ মনৰ, এখন ভগ্ন হৃদয়ৰ গোপন বেদনা এটা ওপঙি ফুৰিছে।

তথাপি মাখন নিৰ্বিকাৰভাৱেই বহি ৰ'ল— পাঁচ মিনিট, দহ মিনিট, আধা ঘণ্টা — প্ৰতিটো মিনিট তাৰ কাৰণে বেছি বহস্যজনক লাগি আহিব ধৰিলে। তাক কোঠাটোৰ ভিতৰত এৰি মীৰা ক'লে গ'ল? বেদাৰ নিশ্বাস ওপঙি থকা এই কোঠাটোত অকলে দুৱাৰ মাৰি বহি থকাৰ কি সাৰ্থকতা আছে? “মই আচামী, কালিলে ৰাতিকে— ইমানপৰত মই বহি থাকিম এদল কয়দীৰ লগত, দুৰ্গন্ধভৰা এটা জেলৰ ভিতৰত— দহ বছৰৰ ম্যাদ ভুগিবলৈ লোৱা ফাটেকিয়াল হৈ। আজি আধা ঘণ্টা ইয়াত বহি থকাৰ নিৰ্ভঙ্ক বিলাসিতাখিনি তাৰ কাৰণে অনাৱশ্যকীয় সঞ্চয়।

দুৱাৰত খট্ খট্ সৰু শব্দ হ'ল। প্ৰথমে মাখনে অনুভৱ কৰিলে যেন কোনোবা ৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰহৰীয়ে বন্দীশালৰ লোহাৰ দুৱাৰ খুলিছে! সি ঘূৰি চালে, পিছ মুহূৰ্ততে উঠি গৈ সি দুৱাৰখন মেলি দিলে। এজনী উদ্ভ্ৰান্ত, বিৰণ মীৰা সোমাই আহিল। এইবাৰ দুৱাৰখন মীৰাই নিজেই বন্ধ কৰিলে।

মাখনে মীৰাৰ মুখলৈ চালে। মীৰাৰ চকু দুটাত শঙ্কিত, ভয়াতুৰ চাৱনি।

“কাবোৰাৰ কিবা হৈছে নেকি?”

মূৰ জোকাৰি মীৰাই ক'লে, “ওঁ —”

“কাৰ? কাৰ কি হৈছে?”

“অন্যৰ একো হোৱা নাই —”

“তেন্তে?”

কেইটামান মুহূৰ্তৰ অসহ্য নীৰৱতা।

হঠাৎ যেন মীৰা প্ৰকৃতিস্থ হ'ল। তাই হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু হাঁহিটোৱে হাঁহিৰ ৰূপ নল'লে। একো নুবুজি মাখনে মাথোন মীৰাৰ মুখলৈ চাই থাকিল। লাইটৰ ধুনীয়া পোহৰ এখিনি আহি মীৰাৰ চকুত ত্ৰিবিবাই উঠিল।

লাহে লাহে মীৰাই ক'লে, “আপুনি কিয় আহিল?”

মীৰাৰ ওচৰলৈ মাখন কিয় আহে, হৃদয়ৰ ওচৰলৈ হৃদয় কিয় আহে, এই প্ৰশ্নটোকে নিষ্ঠুৰ প্ৰশ্ন আৰু হয়তো নাই। নিকন্তৰ মাখনৰ ওঁঠ দুটা কঁপিল, সি একো ক'ব নোৱাৰিলে।

“মোৰ চিঠি পাইছিল?”

“পাইছিলোঁ —”

“কিন্তু মোৰ আৰু পঢ়িবলৈ যোৱা নহ'ল —”

“কিয়?”

আকৌ মীৰাই হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“আপুনি বুজিব পৰা নাই, নহয়?”

“মই একোকে বুজিব পৰা নাই —”

প্ৰায় সহজ ভাষাৰেই মীৰাই ক’লে, “মোৰ বিয়া হ’ব।”

ঘাঁৰ আৰু প্ৰকৃতিস্থ থাকিবৰ চেষ্টা কৰা সত্ত্বেও মাখনৰ মুখখন একেবাৰে শেঁতা পৰি গ’ল। সি তলমূৰ কৰি লাহে লাহে ক’লে—

“অ’ —”

মীৰাই নেদেখাকৈ সি তাৰ শুকাই যোৱা ডিঙিটো তিয়াই ল’বৰ চেষ্টা কৰিলে। হাতৰ মুঠিত কি এটা মূল্যবান বস্তু সি লৈ আছিল। হঠাৎ হাতৰ মাজৰ পৰা ক’ৰবাত সৰি পৰিল, হেৰাই গ’ল। তাৰ হাতৰ মুঠিটো একেবাৰে শূন্য হৈ গ’ল।

মীৰাই কিছুমান কৰুণ উদ্ভেজনা হেঁচি ৰাখি খবখবকৈ ক’লে, “আজি মানুহ আহিছিল, মোক খুব ভাল দেখিলে। ছোৱালী মানুহ বেছি পটি কি হ’ব” বিয়াৰ সকলো ঠিকঠাক কৰি পেলালে। তেওঁলোক এতিয়াহে গৈছে, ভালেমান মানুহ আহিছিল —”

মীৰাৰ কথাবোৰৰ যেন সঙ্গতি হেৰাই গৈছে। তাই অসম্ভৱ ৰকমে ৰঙা পৰিছে, তাইৰ চকু দুটা উজ্জ্বল হৈ উঠিছে, তাই যেন ক’ৰবাত কাৰোবাৰ ঘৰত লগা দপ্‌দপীয়া জুই একুৰা নুমাই হেলাই-হেফাই আহিছে।

মাখনে নিজেই বুজিবলৈ টান পালে, আজি সি ইমান ধৈৰ্য ক’ৰ পৰা পাইছে। দোকানত কাপোৰৰ দাম হঠাৎ বাঢ়িছে বুলি কোৱাত যিদৰে মনত অস্বস্তি হ’লেও উত্তেজিত হ’বলগীয়া একো নেথাকে, তাৰ যেন মীৰাৰ বাতৰি শুনি আচৰিত বা দুঃখিত হ’বৰ কোনো কাৰণেই নাই।

লাহে লাহে মাখনে ক’লে, “অ’ শুনি ভাল পাইছোঁ, মীৰা। তোমাৰ চিঠিখন পাই ভাবিছিলোঁ যে এনেয়ে হে তুমি তেনেকৈ লিখিছা। সেই দেখি তোমাৰ ভৱিষ্যৎ ভাবি মোৰ অলপ চিন্তা লাগিছিল?”

মীৰাই ফেনখন খুলি দিলে, আৰু ক’লে, “তেওঁলোক গৈছেগৈ, আমাৰ ঘৰৰ সকলো তেওঁলোকক স্টেচনত আগবঢ়াই থ’বলৈ গৈছে। আপুনি এপিয়লা চাহ খাব নে? কৰি আনো?”

“মই যাৰেই মীৰা, এনেয়ে আহিলোঁ। কালিলৈ মোকদ্দমা আছে— জজৰ আদালতত, দহ-বাৰ বছৰ জেল হ’ব হয়তো। সেই কাৰণে ভাবিলো তোমাক এবাৰ চাই যাওঁ। জেলৰ পৰা আহি হয়তো তোমালোকক, তোমাক দেখাকে নেপামহি —”

মীৰা খিবিকীখনৰ কাষত থিয় হৈ আছে, বাহিৰত পাতল জোনাক। মেজৰ ওপৰৰ ঘড়ীটোৱে লাহে লাহে সময় পাৰ হৈ গৈ থকাৰ শব্দ জাননী দি গৈছে। ঘূৰি থকা ফেনখনৰ পৰা অহা সোঁ সোঁ শব্দটোৱে নীৰৱ কোঠাটো কিছুমান অশান্ত শব্দেৰে ভৰাই তুলিছে।

নীৰৱতাখিনি অসহ্য লাগিছিল মাখনৰ। সি যেন এটা কবৰৰ ভিতৰত সোমাই আছে, বহুত দিনৰ পৰা গোট খাই থকা কিছুমান ৰুদ্ধ বায়ু যেন চাৰিওফালৰ পৰা

আহি তাৰ নাক-মুখ বন্ধ কৰি ধৰিছেহি। কাৰোবাৰ এখন নেদেখা নোমাল হাতে তাৰ বুকুখন হেঁচা মাৰি ধৰিছে।

মাখন থিয় হ'ল।

তাৰ বিদায় লোৱা হৈ গৈছে। মীৰাৰ তাক কোনো প্ৰশ্ন সুধিবলগীয়া নাই, আৰু তাৰো কোনো কথা ক'বলগীয়া নাই। ইয়াৰ পিছত, আজিৰ পিছত এই কোঠাটোত সোমাবৰ তাৰ কোনো অধিকাৰ নেথাকিব। মীৰাৰ মুখলৈ চকু তুলি চাবৰো কোনো অধিকাৰ তাৰ নেথাকিব। সি মীৰাৰ ফালে চালে, মীৰাই তেতিয়াও বাহিৰলৈ চাই আছে— যেন এটা প্ৰাণহীন শিলামূৰ্তি।

“মীৰা —”

মীৰাই ঘূৰি চালে।

“জানিছোঁ, মই নহা হ'লেই ভাল আছিল। কিন্তু মনটোৱে নেমানিলে। মোক ক্ষমা কৰিবা— এই কথা ক'বৰ শক্তি মোৰ নাই। অলপ আৰ্মান কৰিলোঁ— যাওঁ —”

মীৰাই উদ্ভ্ৰান্তভাৱে কি যেন ভাবিছিল। তাই যেন কোনো কথাৰে বুজিব পৰা নাই। সকলো ওলট-পালট হৈ গৈছে। তাইৰ জীৱনত আৰু মাখনৰ ঠাই নাই। মাখনৰ পৰিচয় তাই পাহৰি যাব লাগিব। মাখনক তাই পাহৰি যাব লাগিব। তাইৰ কোনো অতীত নাই।

মীৰা ঘূৰি, দুটা আৰু অস্তিমাত মীৰাৰ মুখখন জুই যে বতীন হৈছে। তাই চকু দুটাৰ পৰা যেন জুইৰ ফিৰিঙতি ওলাইছে।

মাখনৰ বৰ পিয়াহ লাগিছিল। ডিঙি ওঁঠ তাৰ একেবাৰে শুকাই গৈছিল। তাৰ মীৰাক খুজি এগিলাচ পানী খাবৰ হেঁপাহ হৈছিল। কিন্তু তাৰ মুখৰ মাত নুফুটিল। কোনোমতে সি ক'লে, “মই যাওঁ মীৰা, তোমাৰ সময় নষ্ট হৈছে —”

তাৰ পিছত সি কাগজেৰে বান্ধি অনা কিতাপখন মীৰাৰ মেজখনত থৈ ক'লে, “এবা, দুবছৰমানেক হ'ল কিজানি, তুমি যে বিচাৰিছিলো কিতাপখন, কিন্তু বজাৰত ক'তো নেপালোঁ। মোৰ কপিটোকে আনিবোঁ, তাকে পঢ়িবা —”

মীৰাই টান মাৰি কিতাপখন বান্ধি অনা কাগজখন একেৰাই পেলালে। লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ— ‘ব্যৰ্থতাৰ দান’ এখন, ভালেমান পুৰণি।

মীৰাই এবাৰ মাখনলৈ চালে, তাই যেন কাকো দেখা নাই, একো বুজা নাই।

লাহে লাহে আৰু একো নকৈ মাখন কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহিল। তাৰ কাণত বাজিব ধৰিলে ফেনখনৰ সোঁ-সোঁ শব্দ। জোনাকবোৰত কাৰোবাৰ বুকুৰ কিছুমান তপত নিঃশ্বাস।

সি আৰু পাছলৈ ঘূৰি নেচালে। তাৰ মনটো একপ্ৰকাৰ পাতল লাগিল। মীৰাক একো দিব নোৱাৰিলেও এদিন তাই বিচৰা ‘ব্যৰ্থতাৰ দান’খন দি আহিব পাৰিলে সি।

সি আহি ৰাতি থাকিবলৈ লোৱা হোটেলখনৰ মুখ পালেহি। সি ভিতৰলৈ সোমাই যাব ধৰিছিল— একাষৰ পৰা কোনোবাই তাক মাতিলে।

“মাখন —”

অলপ চিনাকি যেন মাতটো শুনি মাখনে ঘূৰি চালে— থাকী পোছাক পিন্ধা এটা মানুহ আৰু এজনী তিৰোতা —।

মানুহহাল মাখনৰ কাষ চাপি আহিল।

“মই হে মাখন, চিনিব পৰা নাই নে?”

“জ’ গোলাপ —”

“এৰা —”

অকণমান সময় নীৰৱে থাকি দুয়োৱালৈকে এবাৰ চাই মাখনে ক’লে, “আহ, তিতৰলৈকে আহ —”

এতিয়া তাৰ কোনো ভয় নাই। সি এতিয়া পৃথিৱীৰ যেই কোনো পলাতকক সহজে আশ্ৰয় দিব পাৰে। সি জীৱনৰ অনিশ্চিত পথৰ যাত্ৰী, তাৰ ঘৰ নাই, আৰু পথৰ আশ্ৰয় দিয়াত তাৰ ভয়ৰ কাৰণ কি?

তিনিও গৈ মাখনৰ কোঠাটো পালেগৈ। সৰু কোঠা, ৰাতিটো থাকিবৰ কাৰণে লোৱা, এখন সৰু মেজ আৰু এখন চকী। সিহঁত দুয়োটা বিছনাতে বহিল, মানুহজনী শ্বিয় দি থাকিল।

“তুমি তাতে বহা —” চকীখনলৈ দেখুৱাই মাখনে ক’লে। যেন পৃথিৱীৰ সকলো একে আছে, ব’তো একো হোৱা নাই। তাত্তি ইমান দিনৰ মূৰত গোলাপক এইদৰে লগ পোৱাটোত যেন আনন্দিত হ’বৰ, বিস্মিত হ’বৰ একো নাই।

গোলাপে শক্তিতাৱে মাখনৰ মুখলৈ চালে— তাৰ খং উঠিছে নেকি? মাখন শান্ত।

মাখনে কলিং-বেলটো বজালে। বয়টোক ক’লে, “দুপিয়লা চাহ, আৰু এগিলাচ ঠাণ্ডা পানী— মোৰ পিয়াহ লাগিছে —” গোলাপে ভয়ে ভয়ে কিন্তু আশ্বীয়তাৰ সুৰত ক’লে, “কাৰ্লিলে কে’চৰ তাৰিখ আছে?”

“ওঁ”, নিৰ্বিকাৰভাবে মাখনে ক’লে।

“মই হঠাৎ খবৰটো পালোঁ, মিলিটাৰী কেম্পত আছিলোঁ —”

“জ’ —” মাখনৰ মাতটোত কোনো অনুভূতি নাই।

মইনাই একেধৰে মাখনৰ মুখলৈ চাই ব’ল।

বয়টোৱে চাহ আৰু পানী দি গ’ল। মাখনে পানীগিলাচ পি খালে, আৰু দুয়োৱালৈকে চাহ দুপিয়লা আগবঢ়ালে।

চাহ পিয়লা হাতত লৈ গোলাপে ক’লে, “ৰাতিপুৱাই পালোঁহি। উকীলৰ ওচৰলৈ গৈছিলোঁ। উকীলক সকলো কথা ক’লোঁ —”

মাখনে একো নেমাতিলে। কথা ক’বলৈ গোলাপৰো ভয় লাগিল। মাখনৰ তাৰ ওপৰত অকল খঙেই উঠা নাই, শিণো লাগিছে।

হঠাৎ মাখনে সুধিলে, “তহঁতে কিবা খালি নে?”

“ওঁ খহিছোঁ, খহিছোঁ! সেইবোৰ তই ডাবিব নেলাগে —”

“ৰাতি ক’ত থাকিব?”

“থাকিম য’তে-ত’তে, আমাৰ কথা বাদ দে।”

আকৌ মাখন মনে মনে থাকিল। অলপ সাহস পাই গোলাপে ক’লে, “মোক ধৰিব নোৱাৰিহে তোক আচমী কৰিলে —”

মাখনে যেন এইবোৰ কথা ভবাই নাছিল। সি এবাৰ সিহঁত দুটাৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত কি যেন মনত খেলাই ক’লে, “মোৰ অলপ কাম আছে, ওলাই যাম। মই ভাত দিবলৈ কৈ যাম— ইয়ালৈকে পঠিয়াব। ৰাতি তহঁত ইয়াতে থাকিব পাৰিব। —”

মাখন উঠি দুৱাৰ মুখ পালেহি। এইবাৰ অপ্ৰত্যাশিতভাৱে মইনাই মাত লগালে—
“শুনকচোন —”

মাখন ৰ’ল, কিন্তু ঘূৰি নেচালে।

“ময়ো আপোনাৰ ওচৰলৈকে আহিছোঁ —”

এইবাৰ মাখন ঘূৰিল আৰু তীব্ৰভাৱে মইনাৰ মুখলৈ চালে—

মইনাই ক’লে, “আমাৰ কাৰণে আপুনি বাহিৰ ওলাই যাব নেলাগে। আমি যায়েই।”

ছোৱালীজনীৰ মাতটোত দৃঢ়তা আছে। মইনাৰ কথা শুনিবৰ কাৰণে মাখনে কাণ দিলে।

“মোক আপুনি চিনি নেপায়, কিন্তু মই আপোনালোকৰ কথা সকলো শুনিছোঁ। আপুনি কোনো চিন্তা নকৰিব। কালিলৈ আমি কাছাৰীলৈ যাম —”

ছোৱালীজনীৰ কথাত মাখনৰ হাঁহি উঠিব খুজিলে। কিন্তু নেহাঁহি সি ক’লে,
“বাক, বাক, ভাত খাই তোমালোক শুই থাক। মই আহিছোঁ।”

তাৰ কথাত মইনা আৰু গোলাপ অলপ বিস্মিত হ’ল। মাখনটোৱে ক’ৰবাত কিবা অঘটন ঘটাবলৈ যোৱা নাইতো?

মাখনে কিন্তু সিহঁতলৈ অপেক্ষা নকৰি কোঠাটোৰ পৰা ওলাই তললৈ নামি গ’ল।

সি ঘূৰি অহালৈ অপেক্ষা কৰি মইনা আৰু গোলাপ বহি থাকিল। গোলাপে কেৱল নিজকে কোৱাদি ক’লে, “সি সদায় তেনেকুৱা। কোনো কথা তাৰ গাত নেলাগে। পিছে মাখনটো বৰ স্বীণাল।”

একচত্বিংশ

চেচনচ জঙ্ঘৰ এজলাচৰ মোকদ্দমাবোৰ প্ৰায়ে অলপ চাঞ্চল্যকৰ হয়। মক্কেল নোহোৱা ডেকা উকীল, স্থল-কলেজৰ ছাত্ৰ, কাছাৰীৰ কাম নথকা কেৰাণী, অন্য গোচৰৰ সম্পৰ্কত অহা মানুহ, জুৰীৰ মেম্বাৰ, পুলিচৰ বিষয়া, বাদী-ফৰিয়াদী, সাক্ষী

আৰু গুচীয়া-পদকীয়াৰ ইষ্ট-মিট্ৰেৰে জজ ক'ৰ্টৰ চাৰিওকাষ ভৰি পৰে। মাজে মাজে পুলিচ-টেকেলাৰ হতুৱাই মানুহ আঁতৰাব লগা হয়। তাতে যদি “ছোৱালী চুৰিৰ মামলা” হয়, আৰু ছোৱালীজনী জেনাৰ নিচিনা ধনীয়া হয়, তেতিয়া কৌতূহল আৰু বাঢ়ে। উকীলৰ ব'-কলাৰ-চশমা বেছি খমখমীয়া হয়, হাকিমৰ মুখৰ গাভীৰ্য আৰু বাঢ়ে। কনষ্টেবল-টেকেলাকেইটা তৎপৰ হৈ পৰে।

মাখনৰ মনে মনে আমোদ হৈছিল— সি ইয়ালৈ আহিব লাগিছিল জজ হৈ, হাকিম হৈ, আহিছে আচামী হৈ। জীৱনৰ সোঁতে কাৰোবাৰ নাও লগায় ঘাটত, কাৰোবাৰ শুকান বলুকাত আৰু কাৰোবাৰ জীৱনৰ নাও চাকিনৈয়াত টলাং-ভটং কৰি তললৈ যায়।

সি যেন আজি লাজ পাব নজনা হৈ গৈছে। সকলো মানুহ বিস্ময় আৰু কৌতূহলেৰে তাৰ মুখলৈ চাইছে— এনেকুৱা এটা শিক্ষিত ডেকা আচামী হ'বলৈ গ'ল কিয়? জেনাৰ ফালে চাই কোনোৱে অৰ্থপূৰ্ণভাৱে মূৰ দুপিয়ালে — এনেকুৱা এজনী ছোৱালীৰ লগত পিছল খোৱা অসম্ভৱ নহয়।

“মই নিৰাজ্জৰ দৰে হাঁহিছোঁ নেকি? সেই বগা ধনীয়া মানুহজনীয়ে মোৰ ফালে ইমান মৰমলগাকৈ চাইছে কিয়? আৰু চকুত দৃঢ়তা থকা এই ছোৱালীজনী— তাই আহিছে কিয়। নহয়, নহয়, উকীলে কিবা কথা সুধিছে। মই ভালকৈ শিয় হৈ থকা দৰকাৰ। জজে মোক কি ভাবিব, জুৰীৰ মানুহকেইজনে মৌলৈ পুঠৌৰ চকুৰে চোৱা নাই নে?”

গোলাপটো ক'ৰ পৰা আহিল। আঃ, সি দেখোন কিবা কৈছে। সি আকৌ আহিল কিয়?”

... “ঘৰত জোনাক লৈ থাকিবলৈ নিদিলে, অন্য কোনো ঠায়ো নাছিল। মাখন মোৰ ল'ৰাকালৰ বন্ধু — একে গাঁৱৰে। পলাই পলাই ফুৰোঁতে তাৰ কথা মনত পৰিল— সি চৰকাৰী চাকৰি কৰি চাৰিকড়িয়াত আছিল —”

“জোনাক লগে লগে লৈ ফুৰাইছিলি —?”

“হয় দেউতা, দিনটো ক'ৰবাত হাবিয়ে-বননিয়ে লুকাই থাকোঁ, ৰাতি ৰাতি পলাওঁ। সেইদৰে গৈ গৈ এদিন গধূলি মাখনৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ —”

“কেনেকৈ চিনি পালি?”

“মানুহক সুধি সুধি পালোঁ।”

“মাখনৰ ঘৰত জোনাক থৈ ক'লৈ গ'লি? পলাইছিলি?”

“দুটা মানুহক মাখনে সদায় কিমান খুৱাব। দক্ষিণত অলপ পইচা পাবলগীয়া আছিল, বিচাৰি আনিবলৈ গৈছিলোঁ —”

“গৈ পিছে নহা হলি কিয়?”

“বৰ বৰষুণ আছিল সেইকেইদিন। তাতে দিনতে ওলাবলৈ ভয় লাগে। ঘূৰি গৈ পালত দেখিলোঁ জোনাক লৈ মাখন নগৰলৈ গৈছে। ময়ো ওলালোঁগৈ।”

“তহঁতক ধৰিবৰ কাৰণে বাৰেট থকাৰ কথা নেজানিছিলি?”

“জনা নাছিলোঁ। জোনা নিজৰ ইচ্ছামতে মোৰ লগত আহিছিল।”

“পিছে জোনাক পুলিচে ধৰিলত, তই পলাই গুটি গলি কিয়?”

“মোক ৰাখি জোনাক এৰি দিবলৈ পুলিচক বহুত কৈছিলোঁ, পিছে মোক নধৰিলে। মাখনৰ কোনো দোষ নাই হজুৰ। সকলো জগৰ মোৰ।”

অলপ বিস্ময়েৰে মাখনে গোলাপৰ মুখলৈ চালে। গোলাপে এইবোৰ কি অবাস্তৱ কথা কৈছে। সি আকৌ জগৰীয়া হ’ব কিয়। জজ আৰু জুৰীয়ে তাৰ কথা কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰে। পৃথিৱীৰ সকলোৱে জানে মাখন দেৱী, মাখন জগৰীয়া।

“তোমাৰ নাম?”

“মইনা —”

“মইনা! কালি ৰাতি ছোৱালীজনীক ক’বাত দেখিছিলোঁ নেকি? এই আকৌ ক’ব পৰা আহিল? কিয় আহিল? এই কি ক’ব? জোনাৰ নিচিনাকৈ মইনায়ো ক’ব নেকি যে মই তাকো ...?”

গোটেই পৃথিৱীখনে তাৰ ব্যক্তিত্বৰ বিৰুদ্ধে ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে! “মোৰ ফাঁচি হ’ব নেকি?”

“মিলিটাৰী কেম্পত কিয় আছিল।”

“হুতো মই দেখা দিবোঁ। চৰ্গিব মেলিবৰ দোনা উপাত নথানত মিলিটাপী কেম্পত ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ —”

“A public woman” — কোনোবা এজন উকীলে মন্তব্য কৰিলে।

তাৰ পিছত জোনাৰ ফালে দেখুৱাই ক’লে, “এদিন গম্ভীৰ দেখিলোঁ দুটা মিলিটাৰীয়ে এওঁক এখন জীপৰ পৰা নমাইছে।” মইনাই এবাৰ জোনাৰ আৰু এবাৰ গোলাপৰ মুখলৈ চালে। এজলাচৰ সকলোৰে চকুত বহস্যভৰা কৌতূহল।

“গোলাপ ককাইদেৱে সেই কেম্পতে কাম কৰে। এওঁক আনি মিলিটাৰী এটাই মোৰ ওচৰত থৈ ক’লে, “এইক ৰাখিবি, আমি পিছত আহিম।”

“তাৰ পিছত?”

“এওঁক কথা-বতৰা সুধিলোঁ, ক’লে, ‘মোক মিলিটাৰীয়ে বাটৰ পৰা ধৰি আনিলে।’ তেতিয়া মই গোলাপ ককাইদেউক মাতি আনিলোঁ আৰু আমি তিনিওটা তেতিয়াই পলালোঁ —”

“এইবোৰ তই কি কৈছ মইনা —”

গোলাপক চুপ কৰি দি উকীলে ক’লে, “তাৰ পিছত?”

“এওঁলোকক কেম্পৰ বাহিৰ কৰি দি মই আকৌ ঘূৰি গ’লোঁ। মিলিটাৰীকেইটা মদ খাই ঘূৰি আহিল। মই ক’লো যে মানুহজনীক জোৰ কৰি কেইটামান অন্য মিলিটাৰীয়ে ধৰি লৈ গ’ল।”

হঠাৎ ফৰিয়াদী মঞ্চৰ পৰা জোনাই চিঞৰি উঠিল, “এইবোৰ তাই সাজি কৈছে হুজুৰ। মই এইক কোনোদিন দেখা নাই। মোক ক’ত মিলিটাৰীয়ে ধৰি নিছিল?”

মইনাই তাইৰ কথালৈ কাণ নিদি জজ আৰু জুৰীৰ ফালে চাই ক’লে, “হুজুৰ, মই গোলাপ ককাইদেউক চিনি পাওঁ। এওঁক চিনি নেপাওঁ। তথাপি আমাৰে ছোৱালী এজনী মিলিটাৰীয়ে নিয়া দেখি মই ককাইদেউৰ লগতে এওঁক সৰুৱাই পঠিয়াইছিলোঁ – তেওঁ নিৰ্দোষ হুজুৰ –”

এজলাচ নীৰৱ। জজে অলপ পৰ কিবা ভাবি গহীন হৈ ক’লে “আৰু কি জানা?”

“আৰু হুজুৰ, এখেত মাখন ককাইদেউ, একেবাৰে নিৰ্দোষ, আৰু দেৱতাৰ নিচিনা মানুহ।”

“এজনী বাৰাঙ্গনাই চাৰ্টিফিকেট দিছে মই নিৰ্দোষ, মই নিৰপৰাধ, মই দেৱতাৰ নিচিনা! তাই কেনেকৈ জানিলে! ক’ত তাই মোৰ দেৱত্বৰ প্ৰমাণ পালে। মীৰাইতো জানে মই অপৰাধী। আৰু জোনায়োতো জানে। এতিয়াই জোনাই কৈ দিব – মই জঘন্য দোষত দোষী, মই এটা পশু।”

“ডিফেন্সৰ কিবা ক’বলগীয়া আছে নেকি? এটা কথা মনত ৰাখিব— গোলাপৰ লগত জোনা যোৱা আৰু তাৰ লগত থকা-ফুৰাৰ বিষয়ে সকলো কথা জনা গৈছে। সেই সম্পৰ্কে কোনো প্ৰশ্ন কৰাৰ পৰিৱৰ্তে আচামী মাখনৰ সম্পৰ্কে দৰকাৰ থাকিলে সুধিব পাৰে!”

“I shall cross examine complamant. জোনা –”

“Jana is not complamant, please.”

“Right, এইটো মনত ৰাখিবলগীয়া কথা যে নিম্ন আদালতত হাজিৰ কৰাৰ পূৰ্বলৈকে জোনাই যি অভিযোগ কৰিছিল সেই অভিযোগ গোলাপ বা মাখনৰ বিৰুদ্ধে নাছিল, It was against her husband, Premdhar বাক জোনা –” উকীলে জোনাক সম্বোধন কৰাৰ লগে লগে সকলোৰে চকু জোনাৰ ওপৰত পৰিল। কোনাত এটা চাৰি মহীয়া কেঁচুৱা লৈ শান্ত, অবিচলভাৱে জোন খিণ দি আছে। ওজে এবাৰ জোনাৰ মুখলৈ চাই তাৰ পিছত জুৰীৰ মেম্বাৰসকলৰ ফালে চালে— তাৰ পিছত উকীলক ক’লে :

“আপুনি সুধিব পাৰে –”

“ঘটনাটো কি হৈছিল বাক জোনা –” উকীলৰ মাতত ঘৰুৱা সুৰ।

পৃথিৱীখন ঘূৰিছে। মানুহৰ চকুবোৰ কোটৰৰ পৰাই পলাই আহি কাছাৰীঘৰৰ চাৰিওফালে নাচিছে। বলি থকা বতাহজাক বন্ধ হৈ গ’ল। মৰিশালিৰ পৰা পলাই অহা শব্দবোৰ কেনেকৈ বহি আছে! ৰঙা টিক্‌টিকীয়া শিশু এটা মাকৰ বুকুত মুখ লুকাই কিবা এষাৰ বেয়া কথা নুশুনিবৰ চেষ্টা কৰিছে।

“মই কৈছিলোঁ, মই মিছা ক’ব নোৱাৰোঁ। পিছে পুলিচেও ক’লে, গোসাঁই উকীলেও ক’লে, আৰু এওঁলোকে গোসাঁই উকীলে শিকাই দিয়া মতে নক’লে মোক কাটি পেলাম বুলিলে, সেই দেখি ভয় লাগি শিকাই দিয়া মতেই ক’লোঁ।”

মানুহবোৰৰ মাজত অস্পষ্ট গুঞ্জন আৰম্ভ হ'ল।

“মাখনৰ ঘৰত তুমি আছিলো?”

“আছিলো –”

“তেতিয়া গোলাপ নাছিল?”

“নাছিল –”

“মাখনৰ লগত নগৰলৈ আহি বাটতে এৰাতি ডাক-বঙলাত আছিলো?”

“আছিলো।”

“তাত আৰু কোনো নাছিল?”

“নাছিল।”

অলপ পৰৰ অশ্লীল মৌনতা!

“মাখনৰ লগত তুমি কেনেকৈ আছিলো?”

“মই তেখেতক ককাইদেউ বুলি মাতিছিলো, তেখেতে মোক ভনী বুলি মাতিছিল; আমি ককাই-ভনীৰ নিচিনাকৈ আছিলো।”

“এইবোৰ কি কৈছা। তোমাৰ আগেয়ে কোৱা কথা সকলো লিখা আছে।”
প্ৰেমধৰৰ উকীলে ক'লে।

“আগেয়ে মিছা কথা কৈছিলোঁ। গোসাঁই উকীলে শিকাই দিছিল! আৰু সেইদৰে ক'লে কাবো একো নহয় বুলি কৈছিল।”

“এইবাৰ পিছে কোনে শিকাই দিয়া কথা কৈছা?”

“কোনেও শিকাই দিয়া নাই। মোৰ কোলাত এইটো কেঁচুৱা আছে হুজুৰ, মই মিছা কথা কোৱা নাই। মাখন ককাইদেউ দেৱতাৰ নিচিনা মানুহ।”

জোনাই মাখনৰ চকুলৈ চালে। মাখনে একো দেখা নাই, একো শুনা নাই। পাখিলগা কবিতা কিছুমান আকাশৰ বুকুৰেদি উৰি গৈছে। সিহঁতৰ বগা পাখিবোৰত অকণো মলি নাই।

তাৰ পিছত কি হ'ল মাখনে বিশেষ একো বুজি নাপালে। উকীলে কিবা সুধিলে, পেছকাৰে বহুত কাগজ-পত্ৰ জজক দেখুৱালে, জুৰীৰ মানুহবোৰ উঠি গ'ল, দৰ্শকবোৰৰ কিছুমান আঁতৰি গ'ল, কিছুমান বৈ থাকিল— কৌতুহল লৈ।

বেলি পৰি আহিল। মাখনে এবাৰ চালে পশ্চিমৰ আকাশখন অপূৰ্ব ধুনীয়া হৈছে। জেতুকা-বুলীয়া আকাশখনত কোনোবা স্বপ্নলোকৰ ৰাঙলী প্ৰতিবিম্ব।

“In future don't shelter sin, you may go now youngman. Accused Makhhan is not guilty. মাখন নিৰ্দোষ।” জজে গহীনকৈ ক'লে।

গোলাপৰ পাঁচ বছৰ শশ্ৰম কাৰাদণ্ড হ'ল। কাৰণ জোনাৰ ইচ্ছানুযায়ী হ'লেও পৰৰ তিৰোতাক পলুৱাই নিয়া দোষত সি দোষী।

হাতকেৰেয়া লগাই থকা অৱস্থাত গোলাপে ক'লে, “মোৰ কাৰণে অকণো নেভাবিবি। তই যে বাচিলি, তাৰ কাৰণে মোৰ বৰ ভাল লাগিছে। মইনাজনীক পাবিলে

কিবা এটা দিহা কৰি দিবি। তাইৰ ক'তো কোনো নাই। তাইক আকৌ মিলিটাৰীৰ কেম্পলৈ ঘূৰি যাবলৈ নিদিবি।”

মাখনে একো ক'ব নোৱাৰিলে। সি কনষ্টেবলকেইটাৰ লগত পাছলৈ ঘূৰি ঘূৰি চাই জেললৈ খোজ লোৱা গোলাপৰ ফালে একেথৰে চাই থাকিল— ভালেমান পৰ।

হঠাৎ ঘূৰি চাই সি দেখে তাৰ পাছতে থিয় হৈ মইনায়ে গোলাপৰ ফাললৈকে চাই আছে। তাইৰ শেঁতা মুখখন একেবাৰে বিৰণ আৰু শুকান হৈ গৈছে।

কাছাৰী ভাগিছে। পৃথিৱীখন ৰাঙলী হৈছে। শেষৰ ৰ'দচেৰেঙা আহি পৰিছেহি কাছাৰী-ঘৰৰ ৰঙা ইটাৰ বেৰকেইখনত, মইনাৰ মুখত, আৰু — সৌজনী কোন?

টুকুটুক কৰে ৰাঙলী এখন মুখ, কোমল হাঁহিভৰা দুটা চকু, কোলাত এটা লোদোৰ-পোদোৰ ধুনীয়া কেঁচুৱা। জোনাই কিবা এটা কণ্ঠ কণ্ঠ কৰি মাখনৰ ফালে চাই আছে। অলপ পৰ মাখনেও জোনাৰ মুখৰ ফালে স্বপ্নাৱিষ্টৰ দৰে চালে, তাৰ পিছত তলমূৰ কৰিলে।

কিছুমান অচিনাকি মানুহ আহি জোনাৰ ওচৰত বৈছেহি।

“বৈষে থাকিলি দেখোন জোনা— নেয়াৰ নেকি?”

জোনাই একো নেমাতিলে। কি যেন এটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত কৰি তাই থিয় দি আছে। ওচৰত থকা সকলো মানুহে তাইলৈ ভয় কৰিছে।

মাখনেও যেন কি কৰিব লাগে পাহৰি গৈ অলপ পৰ থিয় হোৱা ঠাইতে থিয় দি বৈ থাকিল।

কাইলৈকো আক্ৰমণ নকৰি সহজভাৱে জোনা এথোজ দুখোজকৈ মাখনৰ কাষ চাপি আহিল।

তাইৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা শুন-নুশুন মাতেৰে এটা শব্দ ওলাই আহিল— “ককাইদেউ—”

মাখন অলপ উচাপ্ গাঠি উঠিল, কোলাত ধুনীয়া কেঁচুৱাটো লৈ জোনা তাৰ কাষত থিয় দি আছে।

সি মূৰ তুলি চালে, ধুনীয়া কেঁচুৱাটোৱে তাৰ সৰু ধুনীয়া চকু দুটাৰে অবোধা চাৰনিৰে যেন মাখনলৈ চাই আছে।

মাখনে এবাৰ ল'ৰাটোলৈ চালে, তাৰ পিছত জোনাৰ মুকলৈ চালে। জোনায়ো চকু দুটা তুলি মাখনৰ চকুলৈ চালে। মাখনে যেন হঠাৎ দেখিলে ধানাত পুলিচৰ হাতত এৰি অহা সেই নিঃসহায় ছোৱালীজনী, তাইৰ চকু দুটাই যেন কৈছে, “মোক এৰি নাযাবা ককাইদেউ, ইহঁতে মোক মাৰি পেলাব।”

মাখনে দূৰত বৈ জোনাৰ ফালে অলপ উষ্ণতা আৰু উদ্বিগ্নভাৱে চাই থকা মানুহকেইটালৈ চালে। সি অনুভৱ কৰিলে যেন আজি সি সিদিনাৰ দৰেই দুৰ্বল, আজি সি জোনাক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ অক্ষম।

সি আকৌ এবাৰ জোনালৈ চালে, তাৰ পিছত তলযুৰ কৰি ঘূৰি লাহে লাহে আলিবাটৰ ফালে খোজ ল'লে।

থিয় দিয়া ঠাইতে অলপ পৰ বৈ থাকি জোনায়ো এখোজ-দুখোজকৈ গৈ প্ৰেমধৰ-দেবেনহঁতৰ লগ ধৰিলেগৈ।

সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰে পৃথিৱীখন ঢাকি আনিছিল। ব্যৰ্থতা আৰু পৰাজয়গধুৰ বেদনা এখিনি বুকুত লৈ লাহে লাহে মাখন যাবলৈ ধৰিলে।

“আমি এতিয়া ক’লৈ যাম, ককাইদেউ —” মইনাই সুধিলে।

আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে মাখনে এবাৰ সৰ্বহাৰা মইনাজনীৰ ফালে চালে। সি একো মাতিব নোৱাৰিলে।

কিছু নিজৰ মনতে সি ক’লে, “খলৈকে নেযাওঁ লাগিলে, মীৰাহঁতৰ ঘৰলৈ যে নেযাওঁ— সেইটো ঠিক।”

আলিৰ দাঁতিৰ চাকিটোৰ চাৰিওফালে তেতিয়া বহুত চগা উৰি ফুৰিছে।

“জোনা আৰু নমৰে। এতিয়া তাইৰ কোলাত আছে এটা শিশু —” এনেয়ে মাখনে ভাবিলে।



জীয়া জুৰিষ ঘাট

এৰাব কথা

বহুতে এই কাহিনীটো অবিশ্বাস্য বুলি ভাবিব পাৰে, কিন্তুনো এটা সভ্য ঘটনাৰ অৱলম্বনত গল্পটো ৰচনা কৰা হৈছে।

বৰ্তমান আমাৰ জীৱনৰ বহুত সঁচা ঘটনাও বিশ্বাস কৰিবলৈ আমি ভয় কৰোঁ।
আমি সভ্য মানুহ!

জীয়া-জুৰিৰ ঘাটক উপন্যাস নুবুলি এটা দীঘল গল্প বুলিলেও আপত্তিৰ কোনো কাৰণ নাই।

— মালিক

প্ৰৱাহনা

খোজবোৰ পিছলি পিছলি যায়।

— এখোজ, দুখোজ— এবৈঁও, দুবৈঁও!

শুকান বালিত শুদা ভৰিৰ গোবোহা-পিছলা খোজ।

মৰা নদীৰ চেৰা-সুঁতিত বোৱন-শক্তিৰ প্ৰাণৰ জীত খোজ।

আকাশত ফাগুনৰ হাঁহি।

মৰ্বনৈৰ শুকান বালি-চাপৰিত শুকান চ'তৰ বুকু শুকাই নিয়া তাপ।

বালি-বলুকাত খিয় দি চালেহে চাৰিওফালে চলে— মৰি-সুঁতি, শুকান বালি,
উদাসীন ঝাঁও-বননিৰ নিবস বিননি।

আকাশত ফাগুনৰ হাঁহি।

— এখোজ, দুখোজ, এবৈঁও, এহাত—

চালেহ আগবাঢ়িল।

তাৰ আগে আগে উৰি গ'ল এটা নাম নজনা অচিনাকি চৰাই— বগা পাখি, বঙা
ঠোঁট।

চালেহ লাহে লাহে আগবাঢ়িল।

জীৱনৰ মৰা-নদীৰ বুকুত কেৱল শুকান বালি-চাপৰিৰ বিঙা উদাসীনতা।

চালেহৰ ভয় লাগিছিল।

আগে আগে চৰাইটো উৰি গৈছিল— ঝাঁও বননিৰ সিপাৰলৈ, মৰা-সুঁতিৰ
বালি-চাপৰিৰ সিপাৰলৈ। হাঁহি থকা আকাশখনেৰে ভৰি থকা সেউজীয়া হাবিখনৰ
ফালে।

পিছে পিছে চালেহে খোজ দিছিল।

তাৰ গাত এজক কোমল বতাহ লাগিল। ভৰিৰ ওলৰ বালিবোৰ অলপ জীপ
থকা যেন লাগিল। কোমল যেন লাগিল। ঝাঁও বননিখন বেছি সেউজীয়া, বেছি সজীৱ
যেন লাগিল।

চালেহে এবাৰ তললৈ চালে— ভবিৰ ফালে। সি বিস্মিত হ'ল। কোনোবা মুহূৰ্তত নিজেই ক'ব নোৱাৰাকৈ সি মৰ্বনৈৰ শুকান বালি-চাপৰি পাৰ হৈ আহিল। সি কেতিয়াবা অজানিতেই আহি জীয়া-জুবিৰ ঘাট পাইছেহি।

জীয়া-জুবিৰ ঘাট।

ফটিকাপানীৰ ধাৰ-নিছিগা সোঁত।

বালি-চাপৰি নহয়, বোৱঁতী সুঁতিৰ কল-কলনি। সি ওপৰলৈ চালে।

হাঁহি ধকা আকাশখন পৃথিৱীলৈ নামি আহিছে। গছে-পাতে ফাগুনৰ মৰমী মৰ্মৰ ধ্বনি।

সি দূৰলৈ চালে। বগা পাখিৰ অকলশৰীয়া চৰাইটো দূৰলৈ উৰি উৰি গৈ আছে। চাই থাকি চালেহৰ বৰ ভাল লাগিল।

জীয়া-জুবিৰ ঘাটত দুয়ো হাতেৰে সি একাঁজলি চোঁচা পানী খালে। সি তাৰ হিয়া-আমঠ ডেই নিয়া তৃষ্ণাৰ কথা পাহৰি গ'ল। সি মাথোন অনুভৱ কৰিলে আকাশ-বুকুৰ ফাগুনখিনিক দুয়ো হাতেৰে বুকুত সামৰি লোৱাৰ অমৰ-তৃষ্ণা।

জীয়া-জুবিৰ ঘাটত পানীৰ অভাৱ নাই। দূৰলৈ উৰি যোৱা চৰাইটোৰ ফালে চাই চাই চালেহে হাঁহিলে— আনন্দতে।

মৰ্বনৈৰ বালি-চাপৰিৰ আনটো পাৰতে জীয়া-জুবিৰ ঘাট।

এই ঘাটতে গাটো তিয়াই ল'বৰ কাৰণে সি লাহে লাহে পানীলৈ নামি গ'ল।

জীয়া-জুবিৰ পানীবোৰ শীতল, চোঁচা।

আকাশত ফাগুনৰ হাঁহি।

এক

তেতিয়া চালেহ ঘৰত নাছিল।

জেহিৰ, কণমাই আৰু কাদিৰ বহি কথা-বতৰা পাতিছিল। বিশেষ কোনো এটা বিষয় লৈ কথা পতা নাছিল। তামোল আৰু চাহ-পানীৰ মাজে মাজে ৰসাল, নিৰস নানা কথা ওলাইছিল। কণামায়ে মাজে মাজে সৰু ল'ৰাটোৱে সাব পাইছে নেকি, একোবাৰ চাই আহি, আকৌ কথাৰ ভাগ লৈছিলহি। তহি নিজে মাজে মাজে এবাৰ-দুবাৰহে কৈছিল— মন্তব্য দিয়াৰ ধৰণে। কথা কৈছিল কাদিৰেই বেছি। বয়স বেছি হ'লে, কাম বেছি কৰিব নোৱাৰা হ'লে, মানুহে কথাকৈ বেছিকৈ কয়।

কাদিৰ জেহিৰৰ আপোন দদায়েক নহয়, ওচৰ সম্পৰ্কীয়। কিন্তু কাদিৰ আৰু জেহিৰৰ ঘৰ চাপে চাপে লগা; ঋতিকে কাদিৰ আপোন দদায়েককৈও বেছিহে হৈ পৰিছিল— জেহিৰহঁতৰ কাৰণে। আৰু এটা কথা— কণমাইৰ নিচিনা ভাল ছোৱালী এজনী জেহিৰলৈ চাই-যোৱা আনি দিয়াৰ কাৰণেও জেহিৰ কাদিৰ দদায়েকৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ।

কাদিৰৰ বয়স ৫৮ বছৰ, কিন্তু স্বাস্থ্যৱান মানুহ কাৰণে ৪৫ বছৰীয়মান যেনহে দেখি। দাঁত দুটাহে সৰিছে, ডাটি বগা হৈ পকিল বদিও চুলি সকলো পকা নাই। কৰ্মঠ মাংসপেশীবোৰ সতেজ আৰু সবল হৈ আছে; তদুপৰি কাদিৰৰ চকু অকণো দুৰ্বল হোৱা নাই। ডেকাৰ চকুৰ নিচিনা তজ্জ্বজীয়া হৈ আছে। এজনীৰ পিছত এজনীকৈ তিনিজনী বিয়া কৰাইছিল কাদিৰে, ল'ৰা-ছোৱালী চৈধ্যটা হৈছিল, এঘাৰটা এতিয়াও আছে। সৰু ছোৱালীজনীৰ বয়স হৈছে— সাত বছৰ। সৰু বৈশীয়েক এতিয়াও জীৱিত আছে। ছোৱালী দুজনীৰ বাহিৰে, আটাইকেইজনী ডগৰিহি গিলে। ডাঙৰ পুতেকহঁতো বিয়া কৰোৱাৰ ডেৰ-দুই বছৰ পিছে পিছে বেলেগ হৈ গ'ল। এতিয়া বেলেগ সংসাৰ কবি ভালৈই খাইছে। কাদিৰ বুঢ়াৰ লগত সৰু পুতেক আৰু সৰু জীয়েক দুজনী আছে।

কাদিৰ বুঢ়াই আজিকালি পথাৰত নানামিলে চলে বদিও গোটেই জীৱনৰ অভ্যাসটো এৰি দিয়া নাই। এতিয়াও পুতেকহঁতে জলপান খাবলৈ বহোঁতে, হাল পাকচেৰেক বায়, আশোণমহীয়া ডাঙৰী ভাবো কেতিয়াবা আনে, মৰণাৰ গৰুও খেদায়।

কিছু কাম নথকা সৰহখিনি সময় কাদিৰে, 'ইশ্বৰ-সিহবৰ জুৰি কটায়। লুটীখন, কপাহী কুৰ্তাটো আৰু তেল-চিকিটি লগা বগা কপাহী কাপোৰৰ টুপীটোৰে কাদিৰক গাওঁখনৰ 'ইশ্বৰ-সিহবৰ চোতাল-মাবল ঘৰত সচৰাচৰ দেখা যায়।

আগেয়ে যি নহওক আজিকালি কাদিৰ বুঢ়াই অলপ ধৰ্ম-কামত ধৰিছে। শুকুৰবাৰে জুমা-নামাজ এদিনো খতি নকৰে, তাৰ উপৰি ৰক্তিয়া নামাজো প্ৰায় নিয়ম মতেই পঢ়ে। গাঁৱৰ সকলোৰেই কাদিৰক শ্ৰদ্ধা-ভক্তি কৰে। তেওঁৰ বুদ্ধি-পৰামৰ্শও সকলোৰে বিচাৰে, লয়। বয়স আৰু প্ৰতিপত্তিৰ দৰ্শিতে তেওঁৰ অলপ মুৰব্বীমানাৰ সুৰত কথা কোৱাৰ এটা অভ্যাস হৈ পৰিছে। তেওঁৰ কথা পেলাবৰ মনোবল সেই অঞ্চলত তেওঁতকৈ কম বয়সীয়াসকলৰ কাৰোৰেই নাই।

কাদিৰে কৈছিল, “তহঁতে নুবুজ, আজিকালিৰ দেশকাল বৰ বেয়া। আমাৰ দিনত টকাত চড়ল আছিল কুৰি সেৰ, এতিয়া হ'ল কিম্বা বেলে কিলাত চাবি টকা। আগৰ দিনৰ নিচিনা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লাজ-চক্ষ নোহোৱা হ'ল। পৰ্বাতো নায়েই-বিহে জীয়া-পাখি যেন চোলা-কাপোৰ পিন্ধি যজ-মানুহৰ, আগতে জীয়াৰী, বোৰবিহঁতে গা নুচুৰাই কুৰে, আল্লাইহে সকলোৰে চৰম বচাওতা।”

জোঁহিৰ আৰু কশমায়ে শুনি গৈছিল। প্ৰতিবাদ বা সমৰ্থন এটাবো দৰকাৰ সিহঁতে অনুভৱ কৰা নাছিল।

“লাগ বুজিলেই ছোৱালী এজনী পায় নেকি? আৰু বনিবৰ জীয়েকজনীতনো কিটো মেখে আনো! গাডক ছোৱালী দেখিলে ডেকা ল'ৰাবোৰ কণা মূৰ হ'বলা। বাশক-মাক ৰসি-বাবিহে ছোৱালী চাই খুজি আনি নিব পায়, ল'ৰাই কিয়া কৰাব পায়। আজিকালিৰ ল'ৰাই ছোৱালী চাই কুৰে, ছোৱালীয়ে ল'ৰা কৰি লয়। কিয়ামতৰ ওচৰ চাপি আহিছে —” কাদিৰৰ মুখ বন্ধ নহয়।

“আজিকালিৰ ল’ৰা, লাগে বুলিছে যেতিয়া— বাক মই সোধাই—মেলি চাওঁ। চলেইলৈকে নিদিনো ক’ব বজা-জমিদাৰৰ ঘৰলৈ দিব অ’? আৰু নিদিয়ৱে যদি নাই। দেশখনত আৰু তাৰ কাৰণে ছোৱালী এজনী নাপায় নে? অমুকা জীয়াই থাকেমনেচোন তহঁতে চিন্তা নকৰিবি —”

কাদিৰ বুঢ়াই পিক্‌দানটোত তামোলৰ পিক্‌খিনি পেলাই, ডাঢ়িত লাগি বোৱা পিক্‌খিনি হাতৰ তালুৱাৰে মটি অলপ পৰ মনে মনে থাকিল।

অলপ ভয়ে ভয়ে কোৱাৰ দৰে জেহিৰে ক’লে, “এৰা দাইটি, পিছে তাৰ কাজ-কাম একো নাই, দেখিছাই। আমাৰো অৱস্থা দেখিছাই, কিমান কষ্টেৰে যে চলিছোঁ আমিহে বুজিছোঁ, হওতে তাৰ বয়স হ’ল, ছাবিশ-সাতাইশেই হ’ল হ’বলা —”

জেহিৰৰ কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি কাদিৰে ক’লে, “হ’লতেন, আজিকালিৰ মানুহ জীয়াইনো থাকে কেইবছৰ। চৰি আহিব নে, পৰি আহিব? তহঁতে একো নাভাবিবি। খোদাৰ কাম খোদাই কৰাব আৰু গোট ডেকা মানুহটো— সি আৰু আৰ্জুন এটা কৰি খাব নোৱাৰিব নে? আল্লাই সকলো কৰাব, তহঁতে নাভাবিবি আৰু ময়ো লাগি-ভাগি চাওঁ।”

এইবাৰ কণমায়ে সৰু মাতেৰে মাত লগালে, “ময়ো তাকে কওঁ দাইটি, সৰু ডেকাৰ আমাৰ এওঁলোকতকৈ লিখা-পঢ়াও সৰহ, চেভেনলৈকে পঢ়িছিল, নগৰ-চহৰো দেখিছে। কত ডাঙৰ মানুহৰ লগত চা-চিনাকিও আছে, আজি নহয় কালিলৈ ক’ববাত কিবা এটা সিহা লাগিবই। বিয়াখন নোহোৱাৰ কাৰণে ঘৰত মন বহা নাই। বিয়া হৈ গ’লে, চাকৰি-বাকৰি নহ’লেও মাটি-বাৰী আছে, খেতি-বাতি কৰি খাব নোৱাৰিব নে কিবা; চাকৰিতনো আজিকালি কিটো আছে।”

“এৰাতেন আই, তয়ো লাগ, তাক অলপ বুজাই ক। পিছে তহঁতে জানো বদিৰৰ ছোৱালীজনীক ভাল দেখিছ?”

অলপ চিন্তা কৰি জেহিৰে ক’লে, “ছোৱালী বাক য’ৰে-ত’ৰে হ’ব। পিছে সৰুৰে পৰা সি বাহিৰে বাহিৰেই আছে, আমাৰ নিচিনাকৈ পথাৰে-সমাৰেও ফুৰিব নোৱাৰে। আৰু গাঁৱত যে তাৰ মন বহিব, মই আশা দেখা নাই। মই ভাবিছোঁ— আগেয়ে তাৰ ক’ববাত এটা কাম-কাজৰ দিহা হওক। বদিৰৰ জীয়েকক তাক লাগে বুলিছে! তোমাৰ আগত নকৈ কি দাইটি, ছোৱালীজনী মোৰ হ’লে পছন্দ হোৱা নাই। পিছে তাক লাগে বুলিছে যেতিয়া তুমি বাক সোধাই—মেলি সেৱা। তাত নহ’লে মই পিছে ভালহে পাওঁ।”

কণমায়ে ক’লে, “সৰু ডেকাক লাগে বুলিছে, অইনে নো আকৌ হকা-বখাৰ্ধন কৰিছা কিয়? মনখোৱা ছোৱালীজনী নাপালে মানুহ সুখী হয় নেকি?”

অগজা মানি লোৱাৰ সুৰত কাদিৰে ক’লে, “হকা-বখানো জীয়াই কেলেই কৰিবলৈ যায়? পিছে বদিৰ আজিকালি হৈছে নতুন ধনী, ঠিকাদাৰী কৰি হাজাৰ হাজাৰ

টকা কৰিছে। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ইসাজ সলাই, সিসাজ শিঙিছে, তেনে ঘৰত ছোৱালী ধৰি নাপালে আমাৰহে লাভ হ'ব। ককাইটি ধকা হ'লে চিটাই কবিকলনীয়া নহ'লহেঁতেন, তেওঁৰ কথা পেলাব পৰা আছিল কোন? এৰা, তহঁতো আকৌ হাল ছাল-ছিগা; আৰু সি অতদিন নগৰে-চহৰে ফুৰিও ক'বৰাত ভাল কাম এটা যোগাব কৰি ল'ব নোৱাৰিলে। এতিয়া ন-ধনীৰ ঘৰৰ ছোৱালী লাপ ফুলিলেই পোৱাটো সিমান সহজ বুলি নাভাবিবিচোন।”

জেহিৰ আৰু কণমাই মনে মনে থাকিল। ৰাতিও হৈ আছিল, অন্যৰ ঘৰৰ মানুহ সবহভাগে ভাত-পানী খালে। কাদিৰ বুঢ়াবো ভোক লগা ৰেন লাগিল। কণমাহে বুঢ়াক ভাত খাবলৈ ক'ব খুজিল, কিন্তু কিনা চউলৰ ভাত এসাজ খুণ্ডাটো সহজ কথা নহয়, তৰকাৰী বুলিবলৈও দুটা ভাতত দিয়া আলুগুটি সনাব বাহিৰে একো নাই। বুঢ়াৰ পেটলৈ ভাত নাযাব।

কাদিৰ বুঢ়া যাবলৈ উঠিল।

“যোৱাই নেকি দাইটি?” জেহিৰে ক'লে।

“এৰা, উঠো আৰু, ৰাতি একেবা হ'ল হ'বলা। দৈহাৰ নামাজৰ সময় হ'ল। হেৰ! তহঁতে নামাজত ধৰিহ নে? আজিকালিৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰনো কি হ'ল, আল্লা-বুঢ়ল, নামাজ, বোজা সকলো পাহৰিলে। আল্লাহিনো কেলেই চকু মেৰি চাৰ!”

জেহিৰে অলপ অপৰাধীৰ সুৰত সৰুকৈ ক'লে, “মই নামাজ পঢ়োঁ। দাইটি ইহঁতবোৰেহে—”

“এৰা, বোপাইহঁত নামাজ নেবিবি। বাপেকক সেৱা নাই? এদিনলৈও নামাজ, বোজা খতি নকৰিছিল। সেইবোৰহে মানুহ আছিল। কাৰো লগত হা-হনা এটা নাই। আল্লাৰ নাম মুখত লৈ দুনিয়াৰ পৰা গ'ল, বাক আহিছোঁহে মই —”

কাদিৰ বুঢ়া ওলাই গ'ল।

কণমাইলৈ বুঢ়াৰ বৰ মৰম। মই বুলি যাতে, কণমাহেও নিজৰ বাপেকৰ নিচিনা শ্রদ্ধা-ভক্তি কৰে। আজি হুবহুৰ আগতে মাজৰ গাঁৱৰ পৰা কাদিৰেই কণমাহিক জেহিৰলৈ ধৰিছিলগৈ। নিজে দৰাৰ অভিজ্ঞক হৈ বিয়া পাতি ছোৱালী আনিছিল; এতিয়াও দিনটোত কমেও এপাক মাৰি বুঢ়াই কণমাইৰ খবৰ নোলোৱাকৈ নাথাকে।

জেহিৰ পাঠশালা স্থলৰ পণ্ডিত। বিকেইটা টকা পায়, তাৰে কোনোৱতে চলাই টান। ল'ৰা-ছোৱালীও তিনিটা হ'ল, ইপিনে ইটো-সিটো অসুখ-বিসুখ আছেই। খেতিৰ ঘাটি সবহ নাই। গৰু, নাভাল ৰোগাৰ কৰি নিজে ঘোঁৰা কৰিব নোৱাৰে, আধি দিয়ে, হুয়াছানহে খাবলৈ ধানে জোৰে।

অৱশ্যে জেহিৰৰ সেইদৰে বৰ একেই অভিজ্ঞ নাই; অকল জেহিৰেই কোৱা কথা নহয়, গাওঁখনেও একেদৰে কয়, জেহিৰৰ চপকৈয়ে কণমাই কনুহ নহয়—দীনা, কণমাহিক পাই জেহিৰৰ জীৱনটো পূৰ্ণ হৈ উঠিছে।

কণমায়ে সিখা-পঢ়া নাজনে বুলিলেও হয়। কিতাপৰ আখৰ পঢ়িব পাৰে, ভাল হাতৰ আখৰো অলপ চোটা কবিলে পঢ়িব পাৰে, কিন্তু নিজে লিখিব নাজানে— কোনোদিনে প্ৰয়োজন হোৱা নাই। নামাজ, বোজাৰ কথা অলপমান ঘৰতে শিকিছিল।

কণমাই সদায় প্ৰফুল্ল, সদায় সন্তুষ্ট। কোনোদিনে মন-মাৰি বেজাৰ কবি বহি নাথাকে। জেহিব, সক ডেকাৰ (দেওবেক চালেহক কণমায়ে ‘সকডেকা’ বুলি মাতে, নাম কাটি নামাতে) আৰু নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ সুখ-শান্তিৰ কাৰণে কণমায়ে হাঁহিমুখে নানা কষ্টৰ মাজেদি ঘৰখন চলাই যায়। শত অভাৱ সত্ত্বেও গাঁৱৰ মানুহে কোনোদিনে কণমাইৰ মুখত কাৰো বিৰুদ্ধে কোনো অভিযোগ শুনা নাই।

চিন্তাৰ হাত সাৰিব নোৱাৰে যদিও জেহিব সুখী। কণমায়ে জেহিবৰ পৰা অভাৱবোৰ লুকুৱাই ৰাখিবৰ চোটা কৰে। তিনি-চাৰি বছৰ কাম-কাজ নোহোৱাকৈ বহি বহি খাই থকা চালেহক নিজৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিবলৈ সুবিধা মিলিয়ে।

তদুপৰি জেহিবৰ দৰেই কণমায়ে আল্লাৰ কৰুণাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। স্বামী-স্ত্ৰী দুয়ো একান্তভাৱে নিজক অসহায় বুলি ভাবে আৰু আল্লাইহে একমাত্ৰ ৰক্ষা-কৰ্তা বুলি নিতৌ পুৰা-গমূলি আল্লাৰ দয়াদৃষ্টি কৰে।

এটা পৱিত্ৰ পৰিবেশে জেহিব, কণমাই আৰু ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ জীৱনক শান্তিৰে আৱৰি ৰাখে। অনাটন, দাবিদাৰ মাজত থাকিও জেহিব — সেইদেখি সুখী। আল্লাই থাক বেনেকৈ ৰাখে— তাতে সন্তুষ্ট থাকিব লাগে— প্ৰায়ে কণমায়ে জেহিবক কম, জেহিবে সাক্ষ্যনা পায়; শান্তি পায়।

কণমাইৰ এবুকু মৰমৰ মাজত ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ হাঁহি-কিৰীলিৰ মাজত আৰু ভুলৰ কণ-কণ ল’ৰা-ছোৱালীৰ লগত জেহিবৰ দিনবোৰ শান্তিৰে কাটে। বাংঢালী কণমাইজনীয়ে নতুন আনন্দ আৰু প্ৰেৰণাৰ যোগান ধৰে।

তথাপি জেহিবে পৰিপূৰ্ণ তৃপ্তিৰে আনন্দ উপভোগ কৰিব নোৱাৰে। তাৰ্তকৈ বয়সত আঠ বছৰ সক, ডয়েক চালেহৰ এতিয়াও কোনো সংস্থান হোৱা নাই। তাৰ বিয়াৰ বয়স হৈছে, কিন্তু সি নিজে একো আৰ্জিৰ পৰা নাই। আনহাতে তাৰ আকৌ চকু পৰিছে ন-চহকী ৰসিবৰ জীয়েক আইছাৰ ওপৰত। কাম-কাজ নোহোৱা চালেহলৈ যে আইছাক সিৰ সেই বিষয়ে জেহিবৰ সন্দেহ নোহোৱা নহয়।

তদুপৰি বদৰিৰ বিষয়ে জেহিবে বি জানিছে, শুনিছে, তাতে জেহিব বৰ সন্তুষ্ট নহয়। বদৰিৰে বোলে বহুত বেয়া উপায়ে ধন কৰিছে। কেৱল ঘোচ-ঝাঙলি সিয়াই নহয়, অহিন বহুত দৃণ্য আৰু লাজ লগা উপায়ে বোলে বদৰিৰে অফলফল কৰিছে।

অৱশ্যে বদৰিৰ জীয়েক আইছাৰ বিৰুদ্ধে ক’বলৈ জেহিবৰ বিশেষ নাই। ছোৱালীজনী বৰ ৰূপশ্ৰী নহ’লেও ধনীৰ ছোৱালী, সাজি-কাচি দেখনিয়াৰ হৈ ফুৰে। সিখা-পঢ়া কম বেছি নাই। বয়সো ঠঠৰ-ঠঠৈশ বছৰমান হ’ল। আগৰে বদৰিৰ অৱস্থা সিমান ডাঙৰ নাছিল— ছোৱালীক সৰু পালেহক কৰা জৰিৰাই নোৱাৰিছিল।

ছোৱালীজনী অৱশ্যে বয়ঃ শিহে ছালখন বৰা ছোৱালীয়েই আনো সকলো

বদিবৰ সম্পৰ্কে আৰু বেছি বেয়া কথা জেহিৰে শুনিছে যদিও বিশ্বাস নকৰে। বদিৰে বোলে আজিকালি মদতো খৰিছে, আৰু –

নিজ চকুৰে নেদেখা কথা বিশ্বাস কৰিব নাপায়। আল্লাই সকলোকে ভাল পখলৈ আনক।...

আৰু এটা চিন্তা জেহিৰৰ আছে। মাজে মাজে কৈ-মেলিও জেহিৰে চালেহক নামাজ পঢ়োৱাত লগাব পৰা নাই। অইন সকলো কথাতে সি জেহিৰ আৰু বৌৱেকৰ বৰ বাধ্য। কিন্তু সি নামাজ নপঢ়ে। অন্য ধৰ্ম-কাৰ্যলৈও বৰ অনুৰক্তি নাই। অৱশ্যে কোনো বিৰোধ-প্ৰতিবাদো সি নকৰে। কিন্তু ধৰ্মকাৰ্যৰ পৰা সি যেন ইচ্ছা কৰিয়ে অলপ ফালৰি কাটি ফুৰে।

কেতিয়াবা চালেহে শুনাঁকৈয়ে জেহিৰে কণমাইক কয়, “নামাজ-ৰোজা নাই, আল্লাই তাক কেলেই মৰম কৰিবা!”

কণমায়ে জেহিৰক মুখতে ধৰে : “অন্যবোৰনো কি বৰ নামাজী, আল্লাইহে জানে কোনে কি কৰিছে আৰু সদায় নামাজ নপঢ়োঁ বুলিছে নে কিবা, বয়সত আপুনি দোঁ খাব। তুমি এনেই বকি নাখাকিবা।”

জেহিৰ মনে মনে থাকে। জেহিৰে ভাবে, কণমায়ে কোৱা হ’লে নিশ্চয় চালেহে নামাজ, ৰোজাত খৰিলেহেঁতেন। সি বৰ বাধ্য, বৌৱেকৰ কথা কেতিয়াও নেপেলায়। কণমায়ে কিন্তু চালেহক সেইবোৰ একো নকয়। দেওৰ নহয় যেন আপোন ভাই। এনেদৰে মৰমৰ ডেউকাৰে সদায় আৱৰি ৰাখে। জেহিৰ নিৰন্ত্ৰ হয়।

দুই

নগৰ কাষৰীয়া গাওঁ। আগেয়ে নগৰৰ পৰা চাবে তিনি কিলোমিটাৰমান দূৰত আছিল। পিছে দিনে দিনে নগৰখন আগবাঢ়ি আহি আছে। এতিয়া দুই কিলোমিটাৰ গ’লৈই নগৰ নগৰ যেন লাগে। ক্ৰমে দোকান-পোছাব আৰু মানুহৰ ঘৰবোৰ বেছি হৈ আহিছে। তথাপি জেহিৰৰ ঘৰৰ পৰা এতিয়াও নগৰলৈ তিনি কিলোমিটাৰমান দূৰ লাগে।

জেহিৰে নিজৰ গাঁৱৰ স্কুলতে আজি এবাৰ বছৰ কাম কৰি আছে। মাজে মাজে দুই-এবাৰ বদলি কৰাৰ কথা ওলায়, পিছে কামিৰ-জেহিৰহঁতে নগৰলৈ গৈ দি। অইক খাটি-লুটি বদলি নোহোৱাকৈ ৰাখে; জেহিৰ পণ্ডিতক সকলোৰে ভাল পায়। জেহিৰে পঢ়োৱা বহুত ল’ৰা এতিয়া ডাঙৰ মানুহ হৈছে— উল্লেখ কৰি জেহিৰে পৰা অনুভৱ কৰে।

জেহিৰৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰায় এক কিলোমিটাৰ দূৰত সদৰ বজাৰ ৰাসৰে নতুন ঘাটি কিৰি ৰখি থকাদৰে নতুন বজাৰ সজাইছে। নগৰলৈ আহোঁতে-দূৰত

সকলোৰে চকুত পৰে। জেহিৰ আৰু বসিৰৰ ঘৰৰ মাজভাগতে পুণ্যেশ্বৰৰ দোকান—জেহিৰৰ পৰা চল্লিশ মিটাৰমান আঁতৰতে।

পুণ্যেশ্বৰৰ দোকান স্থানীয় এদল ডেকাৰ দুপৰীয়া-গধূলিৰ ক্লাবঘৰ। এখন পুৰণি ক্ষয় যোৱা কেৰম্ ব'ৰ্ড আছে। তাৰ নীলা ষ্টাইকাৰটো সেই অঞ্চলত বিখ্যাত। অৱশ্যে ঘঁহনি খাই খাই সি বৰ নিমজ্জ হৈ পৰিছে যদিও—খহটা ব'ৰ্ডখনৰ লগত তাৰ অসহযোগ নোহোৱা নহয়। ষ্টাইকাৰটোক প্ৰায় সকলোৱে ষ্টাইকা বোলে। তদুপৰি তাচো আছে দুয়োৰ, কেইটামান পাত নোহোৱা হোৱাৰ কাৰণে অইন এযোৰৰ পাতত চিন্ধাছীৰে লিখি দিয়া হৈছে। খেলুৱৈহঁতৰ ভুল হ'বৰ ভয় নাই।

আৰু এটা আকৰ্ষণ আছে : পুণ্যেশ্বৰৰ নিজৰ এটা শুদ্ধৰ আগৰ ১৮ টকীয়া জাপানী গ্ৰামোফোন আছে। আৰু নতুন-পুৰণি ভালেকেখন ৰেকৰ্ডো আছে : 'তাই মোৰ প্ৰিয়া পানেশৈ'কে প্ৰমুখ্য কবি কালু কাওৱালৰ কাৱালী, আজুৰালাৰ গান আৰু লতামঙ্গেশকৰৰ গীতো মাজে মাজে বাজে।

আৰু দুই-চাৰি ডেকাৰ কাৰণে অইন এটা আকৰ্ষণো আছে : পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানৰ সমুখতে আলিৰ সিপাৰে থকা নাৰায়ণ ভেলীৰ নৈকে বিয়া কৰাই অনা ধুনীয়া বৈশীয়েকজনী। আঁটলি, পূৰ্ণ গাৰে কলডিলীয়া মুখেৰে, বগা ধুনীয়া গাভৰুজনী। মাজে মাজে পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানৰ ফালে চাই মিচিকাই হাঁহে আৰু ওৰণিখন টানি লয়।

নোচোৱাৰ ভাগ ধৰি আটাইকেইটাই পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানৰ পৰা তাইলৈ চায়। সিহঁত অলপ অসন্তুষ্ট হয় অকাৰণতে, যেন নাৰায়ণ ভেলী ইমান ধুনীয়া গাভৰু এজনীৰ স্বামী হোৱাটো এটা মৰাভক বেয়া কথা হৈছে। সিহঁতৰ বুকুৰোৰ অলপ হুমহুয়াই যায়। সিহঁতে গহীন হৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰে।

কেইটামানে চিঞৰ-বাখৰ কৰি কেৰম্ খেলিছিল। দোকানৰ বাৰাণ্ডাত বহি চালেহে কথা পাতিছিল বাজেনৰ লগত। বাজেনে উজাগৰ সিঙৰ মটৰৰ কাৰখানাত কাম কৰে, তাৰ ভাষাত মেকানিক। 'মেকানিক' বুলিলে অলপ গহীন গহীন লাগে।

বাজেনৰ বিষয়-বস্তুৰ সীমা নাই। দৈনিক ঘৰৰ পৰা পাঁচ কিলোমিটাৰ চাইকেলেৰে গৈ সি কাম কৰে। ঘৰৰ পৰা টাউনলৈ আঢ়ৈ কিলোমিটাৰ সেয়া পশ্চিমৰ পৰা পূবলৈ। তাৰ পিছত টাউনৰ পৰা আঢ়ৈ কিলোমিটাৰ দক্ষিণত উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানা। পুৱা আঠ বজাতে যাব। চাৰি বজাত কাৰখানাৰ পৰা আহে, বজাৰ কৰে, হোটেলত সোমাই এক চিপ্পেল চাহ আৰু এখন নিম্বু কি বা এটা চিঙাৰা খায়। কেতিয়াবা শাক-পাচলিৰ লগতে-ৰুই-এটকাৰ মিঠাৱো ভনীয়েকজনীলৈ আৰু মাৰ্কিলৈ লৈ আহে। সি আশাবাদী, "কামটো ভালকৈ শিকি লও বুদ্ধিহ, ডেৰশ টকা ৰূপতে গোটেই জীৱনটো কটোৱা মানুহ বাজেন নহয়। শিকি ল'ব পাৰিলেই কোনোবা ডাঙৰ কেঁচুৰীত কাম পাই নাথাকব কোনো কাৰণ নাই। আৰু তথো চিন্তা নকৰিবি চালেহে। অন্যত নহ'লেও আমাৰ কাৰখানাত কাম এটা মই ঠিক কৰি দিয়ায়েই। তইজো লিখা-পঢ়াও জান। মই অকল চহীটোহে কোনো মতে কবিব পাৰোঁ।"

আশা কৰাত একো লাভ পাবলগীয়া নাই বুলিয়ে ভাবে চালেহে। বাজেনৰ আগত তাৰ মনৰ কথা সি খুলিয়ে কয়— “কাম-কাজ এটা সোনকালে নহ’লে কি হ’ব তই বুজিছই নহয়?”

বাজেনে বুজিছে। ভাল কাম এটা হ’লে চালেহে বদৰিৰ জীয়েক আইছাক পোৱাৰ সম্ভাৱনা সহজ হয়। পলম হ’লে আইছাক অঁহন কোনোবাই বিয়া কৰাই পেলাব। তেতিয়া তাৰ আশা ব্যৰ্থ হৈ যাব। সেইটো চালেহৰ কাৰণে মাৰাত্মক হ’ব।

দুয়ো দুটা বিড়ি জ্বলাই নিবিষ্টমনে হোপে— নিজৰ নিজৰ ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰে। আশা-নিৰাশাৰ নানা অস্পষ্ট ছবি সিহঁতৰ ডেকা চকুৰ আগতে ভাহে।

দাৰ্শনিকভাৱে বাজেনে কয়, “তই বেছি নেভাবিবি বুঁছ চালেহ। চ’ টিক হৈ যাব।”

চালেহেও বিশ্বাস কৰে, এদিন চ’ টিক হৈ যাব— ভাগ্যৰ চকৰি ঘূৰিব।

কিছু কেতিয়া?

চালেহে ক্লাছ চেভেনত পঢ়িছিল। পঢ়া-শুনাত সি সিম্বান ভাল নাছিল; কিন্তু পঢ়ি থকা হ’লে মেট্ৰিকটো পাছ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। বাপেক ঢুকাই থাকিল। আৰু পঢ়ি থকা তাৰ কাৰণে অসম্ভৱ হৈ উঠিল। সি স্কুল এৰি দিলে। ককায়েকে আগতে এৰি হাল-কোৰত ধৰিছিল। বাপেক প্ৰায় দুবছৰেই বেমাৰত পৰি আছিল।

কিয়ান দিনৰ আগৰ কথা?

কিজানি চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰ হ’ল। চালেহৰ মনত লাগে যেন বহুত যুগৰ আগৰ কথা!

তাৰ পিছত কেইটামান বছৰ কি যে কষ্টত গ’ল! তাতৰ অভাৱ, কাপোৰৰ অভাৱ, ঘৰবাৰীৰ অভাৱ — পুৰণি ঘৰ উৰলি গৈছিল— আৰু সহায়-সাৰথিৰ অভাৱ। অলপ সহায় কৰিছিল কাদিৰ বুঢ়াই। কিন্তু তেওঁৰো তেতিয়া নানা ঘৰুৱা বিপৰ্যয় চলিছিল।

সেই ভয়াৱহ দিনবোৰৰ কথা মনত পৰিলে চালেহৰ চকু-পানী ওলায়, মনটো কোঁচ খায়। তেতিয়াই, ভালকৈ নুবুজাকৈয়ে তাৰ মনটো আত্মা আৰু মানুহৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছিল। কোনোবা অদৃশ্য হাতে সিহঁতৰ পৰা সকলো সুখ-সমৃদ্ধি কাটি নিছে! যি আত্মাই দুটা অনাথ-অসহায় ল’ৰাক এইদৰে বিপদত পেলাই ৰং চাব পাৰে, তেওঁক বন্দনা কৰাৰ কোনো যুক্তি বিচাৰি নাপালে সি। মনে মনে সি বিদ্ৰোহী হৈ উঠিল। সি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলে— বাঃ, কোনো দিন আত্মাৰ ওচৰত একো নিবিজৰোঁ।

কিন্তু তাৰ বিদ্যা-বুদ্ধিৰে সি কোনো প্ৰকাশ্য বিদ্ৰোহ কৰিবৰ বাট বিচাৰি নাপালে। মনে মনে সি গুহাৰি থাকিল।

ককায়েক জেহিৰৰ ওপৰত সি বিৰক্ত হ’ল। বিয়ানে দুখ-অনটন বেছি হৈ আহিল, সিয়ানে আত্মাৰ ওপৰত আত্মা— পতীৰ হৈ আহিল, সি মনপুতি একান্ত নিষ্ঠাৰে নামাজ-বোজাত ধৰিলে।

কিছুদিনৰ মূৰত জেহিৰে গাঁৱৰে পাঠশালা স্কুলটোত পণ্ডিতৰ কাম পালে। কাৰিৰ বুঢ়াই ক'লে, “আল্লাই চকু মেলি চালে। নাচাব কিয়, জেহিৰ ল'ৰাটো বৰ পৰ্হেজগাৰ, নামাজী-তুলাজী।”

চালেহ আৰু বেছি বিৰক্ত হ'ল। এদিন সি ককায়েকক মাত লগাই অনিৰ্দিষ্টভাৱে ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। ...

কথাবোৰ সুঁৱৰি আজিও চালেহৰ গা শিয়ৰি উঠিল। দুদিন এমুঠি ভাতো নোখোৱাকৈ সি ঘূৰিলে— কেৱল চৈচা পানী খাই।

তাৰ পিছত মাহে বিশ টকা দৰমহাত সি বহমান হাকিমৰ ঘৰত ৰাজানি সোমাল। তাৰ ভাত মুঠিৰ যোগাৰ হ'ল। তেতিয়া তাৰ বয়স তেৰ কি চৈধ্য বছৰ।

সেই অবিচিত্ৰ দিনবোৰো তাৰ কাৰণে আছিল বিচিত্ৰ। ক্ৰমে সি নগৰীয়া হৈ পৰিল। বহমান হাকিমৰ দ্বিতীয় পক্ষৰ গাভৰু-পত্নীয়ে প্ৰথমে তাক কঢ়া শাসন কৰি, ডাবি-ধুৱাকি দিলেও পিছলৈ সি ৰজা-বঢ়া কামত পাৰ্গত হ'লত, তাক মৰম কৰিব ধৰিলে। ক্ৰমে তাৰ দৰমহাও বিশ টকাৰ পৰা ত্ৰিশ টকা হ'ল।

জেহিৰৰ বিয়াত সি দশ টকা নগদ দিলে— তাৰ দৰমহাৰ সাঁচতীয়া টকা। বিয়াত তাক দেখি সকলোৰে মুখে মুখে কৈছিল— চালেহটো ডেকাই হ'ল। চেহেৰাটো মন কৰিছা নে : এৰা, নগৰত হাকিমৰ লগত থাকে। কথা-বতৰা, চলন-ফুৰণেই বেলেগ হ'ল।

কথাবোৰ শুনি লাজত চালেহৰ কাণ-মূৰ ৰঙা পৰিছিল, ডেকা হোৱাটো কম লাজৰ কথা নে?

জেহিৰৰ বিয়াৰ পিছত তিনি দিন ঘৰত থাকি, সি আকৌ হাকিমৰ ঘৰলৈ গুচি আহিছিল। তাৰ সৰু কোঠাটোত সোমাই অৰ্চিখন চকুৰ আগত লৈ, নিজকে চাই থাকি সি সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া দেখিলে। গালবোৰ পূৰ্ণ হৈ পৰিছে। নাকৰ তলত অলপ মোহ ওলাইছে। গালবোৰ ৰঙা হৈছে।

গজালটোত আঁৰি ধোৱা নতুন কামিজটোলৈ এৰাৰ চাই সি আচৰিত হৈ গৈছিল— ইমান দীঘল কামিজ ময়ে পিন্ধিছোঁ নে? সি বে ইতিমধ্যে ইমান ওখ হৈ গৈছে, তাৰ বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান লাগিছিল।

কিন্তু সি নিজকে কৈছিল, য'ই ওখ আৰু শকত হৈছোঁ কিজানি, কিন্তু এতিয়াও ডেকা হোৱা নাই। তথাপি ডেকা হোৱাৰ এটা মালুকতা-ভৰা চেতনাই তাক লজিত কৰি ভুলিছিল। সি ডেকা হোৱা কথাৰ বিশ্বাস নকৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল।

বৰ ধুনীয়া আছিল সেই দিনবোৰ। যাদে যাদে সি এদিনৰ ছুটি লৈ ঘৰলৈ যায়। বৌৱেকে তাক মৰম কৰে। নিজৰ ঘৰখনলৈ তাৰ মৰম লাগি যায়। কিন্তু তাৰ জাজো লাগে। পণ্ডিতৰ ভাৱেৰে লোকৰ ঘৰত ৰাজানি কাম কৰাটোত নিশ্চয় তাৰ বয়সৰ, এটা খোল-সোতৰ বছৰীয়া ডেকাৰ লাজ লগা উচিত। তাইকো লাজ লাগে।

এবাৰ বৌৱেকক সি কৈয়ে দিছিল, “আক হাকিমৰ ঘৰত কাম নকৰিম কিছানি বৌ, অন্য কামহে বিচাৰ কৰিব লাগিব।”

আশ্বাসৰ সুৰত বৌৱেকে কৈছিল, “এবা, অইন কাম আক নাপাবা নে, নাপালেও ককায়েৰে কাম কৰিছে সেয়ে হ’ব, তুমি গুটি আছাগৈ।”

চালেহেও ভাবিছিল, সি আক কিছুদিনৰ মূৰত যদি হয় দুই-তিনিশ মান টকা হাতত লৈ গুটি আহিব।

সঁচা কথা, সি ডেকা হৈছে। লাহে লাহে ডেকা হোৱা কথাৰাৰত তাৰ লাজ নলগা হৈ আহিল।

তথাপি তাৰ সন্দেহ তেতিয়াও সম্পূৰ্ণ আঁতৰা নাছিল— মই জানো সঁচাই ডেকা হৈছোঁ?

কথাবোৰ স্পষ্টকৈ চালেহৰ মনত আছে ...

বহমান হাকিম তিনি দিনৰ কাৰণে মফস্বললৈ গৈছিল। লগত চাপ্ৰাছীটো লৈ গৈছিল। হাকিমনী ঘৰত অকলে আছিল।

গধূলি বজাৰ কৰি আহি চালেহে দেখিলে, গাত কাপোৰ লৈ হাকিমনী শুই আছে। হাকিম যাবৰ সময়ত হাকিমনীৰ গা ভালৈই আছিল। অসময়ত বিছনাত পৰা দেখি হাকিমনীৰ কিবা অসুখ হৈছে বুলি সন্দেহ কৰি কাৰ্ৰলৈ গৈ চালেহে সুধিলে, “আপোনাৰ কিবা অসুখ কৰিছে নেকি, এতিয়াই যে বিছনাত পৰিল?”

“গাটো অলপ বেয়া লাগিছে। তই ভাত-পানী বনাগৈ যা —”

ভাত বাঢ়ি চালেহে হাকিমনীক খাবলৈ মাতিবলৈ গৈ দেখে— হাকিমনীৰ টোপনি, তথাপি ভয়ে ভয়েই সি মাতিলে — “ভাত বাঢ়িছোঁ, আহক।”

হাকিমনীৰ টোপনি।

হাকিমনীৰ ভৰিত সামান্যভাৱে জোকাৰি দি চালেহে হাকিমনীক জগালে। আধা-টোপনিতে হাকিমনী উঠি আহি দুটামান ভাত খাই পুনঃ বিছনাত পৰিল।

বিছনাৰ পৰাই হাকিমনীয়ে তাক ক’লে, “ঘৰৰ দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ বন্ধ কৰিবি চালেহ। আক হাকিমৰ কোঠালিৰ মেজৰ ড্ৰয়াৰতে ভিন্নৰ বটলটো আছে, লৈ আহিবি।”

ভাত-পানী খাই, বাচন-বাটি সামৰি, দুৱাৰ-খিৰিকী মাৰি চালেহ হাকিমনীৰ কাৰ্ৰলৈ আহিল।

হাকিমনী চকু মুদি পৰি আছিল, সি ক’লে, “এয়া ভিন্ন —”

চকু মেলি চাই হাকিমনীয়ে ক’লে, “দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰ মৰা হ’ল নে?”

“হয় মাৰিলোঁ।”

“চওঁ চালেহ, মোৰ গোটেই গাটো খুব বিৰাইছে, মূৰটোও বৰ বিৰাইছে, বহুচেন ইয়াতে, মোৰ গাত অলপ ভিন্ন বহি দে। লেহটোৱে বৰ চকুত ধৰিছে অলপ ঢাকি দিচেন।”

বৰ সঙ্কোচেৰে, বৰ অপ্ৰস্তুতভাৱে সি হাকিমনীৰ আদেশ পালন কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে। কিছু পৰৰ মূৰত হাকিমনীয়ে ডিঙ্গৰ বটল আঁতৰাই থ'লে, কিছু তাৰ হাত হাকিমনীৰ দেহৰ কোমল অঙ্গৰ পৰা আঁতৰি নগ'ল। আৰু হাকিমনীয়ে ...

পিছদিনা ৰাতিপুৱা তাৰ অকণো সন্দেহ নাথাকিল যে সি ডেকা হোৱা কথাটো মিছা নহয়।

কিন্তু এই অভিজ্ঞতাই হাকিমনীৰ-শ্ৰেণীৰ ভদ্ৰমহিলাৰ ওপৰত তাৰ ধাৰণা সলনি কৰি দিলে।

তিনি মাহৰ মূৰত হাকিম-হাকিমনী অন্য ঠাইলৈ বদলি হৈ গ'ল। হাকিমনীয়ে তাকো লগতে নিব খুজিছিল, কিয় জানো সি যাবলৈ অমান্তি হ'ল।

হাকিমনীৰ কথা তাৰ সদায় মনত পৰে। কেতিয়াবা সি ভাবে হয়তো সি হাকিমনীৰ লগত যোৱাই উচিত আছিল। তেতিয়া নিশ্চয় এতিয়াৰ দৰে অন্ততঃ ভাত-কাপোৰৰ চিন্তাত থাকিব নালাগিলহেঁতেন।

আৰু হাকিম বয়সীয়া মানুহ, হয়তো তাক আৰু হাকিমনীক কোনো দিনেই সন্দেহ নকৰিলেহেঁতেন। তাতে হাকিমনীলৈ তেওঁ ভয়ো কৰিছিল।

কিন্তু অইন ৰকমে থাকিলেও সদায় ভাত-ৰান্ধনি হৈ থাকিবলৈ চালেহৰ ভাল নালাগিল। সি ক্লাহ চেভেৰ্নলৈকে পঢ়া ল'ৰা, হাকিমে অন্য কামতো সুমুৱাই ল'ব পাবিলেহেঁতেন, পিছে তাৰ কোনো আশা নাই। ভাল ৰান্ধনি এটা সতকাই ক'ত পায়? গতিকে তাক ৰান্ধনি গুচাই অন্য কামত নলয়।

আৰু হাকিমনী মানুহজনী আছিল বৰ সাজাতিক, অকণো ভয়-সঙ্কোচ নাই।...

ৰাজেনে ক'লে, “এইটো হ'লে ঠিক— এতিয়া তই বা মই খেতি কৰিলে কাৰো একো লাভ নহয়। তাকৰীয়া খেতি কৰি গা লেভেৰা কৰাহে হয়। সেইদেখি ক'ৰবাত অইন কাম কৰিবই লাগিব। তই কিন্তু ঘৰতে সোমাই থাকিলে নচলিব, অলপ নগৰে-চহৰে, ইফালে-সিফালে ঘূৰ, তেহে হ'ব।”

“এৰা”, চমুকৈ চলেহে ক'লে।

কেৰম-ব'ৰ্ডৰ কাষৰ পৰা ৰামনাথ ওলাই আহিল বাৰাণ্ডালৈ। সি বৰ চৰ্ফটীয়া, হৈ-চৈ, চিঞৰ-বাখৰ কৰি ফুৰে, মুখৰ কথাৰ বৰ বেছি বাহ-বিচাৰ নাই।

“এই, তহঁত দুটাই কি ফুচুটীয়া কথা পাতি আছ?”

“নাই অ' এনেয়ে বহি আছোঁ —”

“এনেই বহি আছ, ছোৱালীৰ কথা পতা নাই! মই চবু জানো —”

ৰাজেনে ক'লে, “পাতিলোঁৱেই বেনিবা ছোৱালীৰ কথা, কি হ'ল! ডেকা ল'ৰাই ছোৱালীৰ কথা নাপাতি আৰু কানি-কাপোৰৰ কথা পাতিব নে?”

ৰামনাথে বেন ৰাজেনৰ কথাত এটা যুক্তি বিচাৰি পালে।

“টিক কৈছ ৰাজেন! চাকৰি-বাকৰি, টকা-পইচাৰ কথা ভাবিলে কি হ’ব? সেইবোৰৰ কিবা প্ৰাণ আছে নে? প্ৰাণ থকা মানুহে, প্ৰাণ থকা বস্তুৰ কথা ভাবিব লাগে।”

“তাৰ মানে ছোৱালীৰ কথা!” হাঁহি চালেহে ক’লে।

“জকৰ। চাকৰি এটা পাই গ’লে আৰু চাকৰিৰ পৰা নাজাবিলেও চলে, টকাৰ কথা ভাবি কি লাভ? চুবৰৰ বাচ্ছা টকা, টকা থকাৰ ওচৰলৈহে যায়। তোৰ-মোৰ ওচৰলৈ নাহেই, ভাবি কি লাভ? ছোৱালীৰ কথা ভাবিবি, মনটোও ভাল লাগিব, আৰু —”

ৰাজেনে মন্তব্য দিলে, “ভবাত লাভ-লোকচান একো নাই। নিজে নিজে বহি ভাবি থাকিবি — বচ।”

চালেহে ক’লে, “নিজে নিজে ভাবি থাকিলেই বচ নহয়। সিকালৰ পৰাও ভাবিব লাগে।”

“এ, তই যদি কাৰোবাৰ কথা ভাব, তোৰ কথাও কোনোবাই ভাবিব, সেইটো দুনিয়াৰ নিয়ম।”

আৰু বহুত কথা সিহঁতে পাতে। ছোৱালীৰ কথা, চিনেমাৰ কথা, কামৰ কথা, চাকৰি কৰি ধনী হোৱাৰ কথা। পুণ্যেশ্বৰ দোকানীয়ে বেয়া নাপায়, পুণ্যেশ্বৰো ডেকা মানুহ, পিছে পুণ্যেশ্বৰে নিজৰ মন্তব্য অতি কমেই দিয়ে। কোনো পক্ষ অৱলম্বন কৰাত সি নাই। সেয়া তাৰ ব্যৱসায়-বুদ্ধি।

পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানৰ আগেদিয়ে বদিবৰ জীয়েক আইছা আবেলি ফুৰিবলৈ আহে। সময় মিলাই চালেহো দোকানৰ বাৰাণ্ডাত বহি থাকে। জিল্জিলীয়া নাইলনৰ ব্লাউজ আৰু সস্তীয়া ব্ৰেছিয়াৰীৰ আৱৰণ ভেদি আইছাৰ বোৰনে আত্মপ্ৰকাশ কৰে। চালেহ মুগ্ধ হয়।

ৰাজেনে কিছু আইছাক ধুনীয়া নেদেখে, ছোৱালীজনী অলপ আত্মসচেতন কাৰণেই হয়তো ৰাজেনৰ তাইক ভাল নালাগে। তথাপি সি কোনো অবাঞ্ছনীয় মন্তব্য নকৰে। সি জানে চালেহৰ এই ছোৱালীজনীকে ভাল লাগিছে। চালেহৰ মন ভঙা অনুচিত।

কেতিয়াবা মাত্ৰ ৰাজেনে কয়, “চ চালেহ, মই জানো, তোৰ আগেদি আইছা অহা-যোৱা কৰি থাকে মানে, তই এই ঠাই এৰি দূৰণিত কাম কৰিবলৈ নাযাব। পিছে মই কৈছোঁ আগেয়ে তই কামৰ যোগাৰ কৰি ল, বদিবৰ জীয়েক ক’লে সাৰিব?”

চালেহে প্ৰতিবাদ কৰে, “নহয় ৰাজেন, কাম পালে যিমান দূৰ নহওক মই কাইলৈকে যাম। মোক ইমান দুৰ্বল বুলি ভাবিছা নেকি? বদিবৰ জীয়েক নহ’লে মই মৰি নাযাওঁ, জানিছ —”

কথাখিনি জোৰ দি কৈ তাৰ মনত নতুন বল পোৱা যেন লাগে। ডেকা মানুহ, নতুন সবল আশাই তাক প্ৰফুল্ল কৰি তোলে, কাম নকৰি মাগি খোৱাবিধৰ ডেকা চালেহ নহয়— সি নিজকে কয়।

অপৰাজেয় যৌৱনে নিৰাশাক সদায় প্ৰশ্নয় নিদিয়ৈ। হাঁহি-উল্লাসৰ উচ্ছলতাৰে পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানঘৰ জীৱন্ত হৈ উঠে। সৰু সৰু কথাবোৰো বহস্যময়, অৰ্থপূৰ্ণ হৈ উঠে। গাৰ বলেৰে সিহঁতে মনৰ নিৰানন্দক নিৰ্বাসন দিয়ে। সিহঁতে এনেয়ে কথা কয়, গান গায়, চিঞৰ-বাখৰ কৰে। জীৱনে পাৰ ভাঙে।

তিনি

ভাত খাই উঠি চালেহে বিছনাত পৰিছিল। জেহিৰ তেতিয়াও স্কুলৰ পৰা অহা নাই। তামোলৰ বটাটো হাতত লৈ কণমাই সোমাই আহিল আৰু ওচৰৰ মুঢ়াটোতে বহিল।

চালেহ বিছনাত বহিল।

“বৌ?”

“হৌ?”

“এইদৰে সদায় বহি খাই মোৰ বৰ আমনি লাগিছে। কিছুদিনৰ কাৰণে কোনোবা ফালে ওলাই যাওঁ বুলি ভাবিছোঁ —” চালেহে বৌৱেকৰ মুখলৈ চালে।

তামোলৰ বটাটো আগবঢ়াই দি কণমায়ে ক’লে, “ঘৰত মন বহা নাই, নহয়? এবা, গাৰতনো কি মন বহিব?”

“গাওঁ কাৰণে নহয় বৌ। কাম-কাজ এটা নাই। ঘৰত বহি বহি খাই থাকিবলৈ সদায় ক’ব পৰানো হ’ব?”

“সদায়নো একেটা কথাৰে কেলৈই ভাবি থকা, ককায়েকৰো দৰমহা আগতকৈ কেইটামান বাঢ়িছে। আল্লাই যাক যেনেকৈ ৰাখে, তেনেকৈয়ে থাকিব লাগে। আৰু আমাৰনো কি চলা নাই? তুমি মিছাকৈয়ে চিন্তা কৰি থকা।”

“ককাইটিয়েনো সদায় কিমান খুৰাই থাকিব? যয়ো যদি কিবা এটা কৰি অকণমান সহায় কৰিব পাৰিলোহেঁতেন, ঘৰখন আৰু ভালকৈ চলিলহেঁতেন।”

“কাম-কাজ আৰু সদায় নাপাবা নে। আজি নহয় কালিলৈ পাবই — চাই থাকিবা।” নিশ্চয়তাৰ সুৰত কণমায়ে ক’লে।

কাম কেনেকৈ পায়, কণমায়ে বৰ ভালকৈ নাজানে।

চালেহে ক’লে, “আজি তিনি-চাৰি বছৰে কত ঠাইত কত ৰকমে ছেঁটা কৰিলোঁ, লিখা-পঢ়া সবহ নাই। ডাঙৰ কাম নাপাওঁ, তেওঁবুলি আইন কামো বে নোপোৱা হ’লোঁ বৌ। ককাইটিৰ নিচিনা কাম এটাও পোৱা হ’লে —”

কণমাই মনে মনে থাকিল। পৰা হ'লে কণমায়ে দেওৰেকক এটা ডাঙৰ কামত সুমুৱাই দিলেহেঁতেন।

কণমায়ে চালেহৰ মুখলৈ আৰু গাটোলৈ চালে, এই ছুট-পুট, স্বাস্থ্যৰান ডেকা মানুহটোৱে বাক কাম এটা নাই পোৱা কিয়? লিখা-পঢ়া সবহ নাই, হাকিম-মুনচুফৰ কাম কৰিব নোৱাৰিব। সেই বুলি স্থলৰ পণ্ডিত, মণ্ডল, পিয়ন বা তেনেকুৱা আন কিবা কাম জানো কৰিব নোৱাৰিব? পুলিচ, মিলিটাৰীত হেনো কাম পায়। কিন্তু কণমায়ে— চালেহে সেইবোৰ কাম কৰাটো পছন্দ নকৰে। মিলিটাৰীত সোমালে আৰু ঘৰলৈ ক'ত আহিব পাৰিব, আৰু পুলিচ হ'লে মানুহবোৰ বেলেগ হৈ যায়।

কণমায়ে কিবা ভাবি সৰুকৈ হাঁহিলে।

“হাঁহিছা যে বৌ।”

“ওঁ, খবৰ পাইছা নে নাই?”

“কি?”

“কাদিৰ দাইটি বদিৰৰ ঘৰলৈ —”

“হু হু— সৰুকৈ কোৱা বৌ, কোনোবাই শুনিব —” চালেহে বাহিৰৰ ফালে চালে।

“শুনিলেনো কি হ'ব। সকলোৱেই জনা কথা, দাইটি দুদিন নে এদিন বদিৰৰ ঘৰলৈ গৈছে —”

চালেহে চকুত প্ৰশ্ন লৈ কণমাইলৈ চালে।

“আগেয়ে মানুহৰৰ মনটো বুজি লৈহে আগবঢ়া ভাল। দাইটি টেঙৰ মানুহ, যপহকৈ কিবা এটা কৰি নেপেলায়।”

“এতিয়াই এইবোৰনো কলেই কৰিছা বৌ?”

“নহ'লে জানো ঘৰত তোমাৰ মন বহিব? টোপোলা-টাপলি বান্ধি দেখোন ফকীৰ হৈ যাওঁলৈকে ওলালা!”

কণমায়ে হাঁহিলে।

চালেহেও হাঁহিলে।

“তুমি ভাবি-চিন্তি নাথাকিবা, জানিছা সৰুডেকা। ককায়েকেও কৈছে, এই বছৰতে তোমাৰ বিয়াখন পাতি পেলাব লাগে। কিজানি লখিমীয়ে সুকীয়া কপাল লৈ আহে। চৰা— বিয়া হৈ যোৱাৰ লগে লগে তোমাৰ কাম-কাজ সকলো দিহা লাগি যাব।”

বিয়াৰ প্ৰসঙ্গ ওলালত চালেহৰ মনত আনন্দ লাগিল। হয়তো বৌৰে কোৱা কথা সঁচা, তলে তলে ককায়েক, বৌৰেকহঁতে ইমানখিনি আগবঢ়া বুলি গম পাই তাৰ আৰু ভাল লাগিল।

কণমায়ে সৰুকৈ ক'লে, “আইছা ছোৱালীজনী বেয়া নহয়, দেখাই-মেলাই বেছ ধুনীয়া; পিছে —”

“কি বৌ?”

“বদিৰ ঠিকাদাৰহে বোলে বৰ ঠিক মানুহ নহয়, কোৱাহে শুনিছোঁ; আৰু বাপেক যেনে হওক, আমাৰ ছোৱালীজনী ভাল হ’লেই হ’ল —” কণমায়ে ক’লে।

চলেহে একো নামাতিলে। সঁচা কথা, ছোৱালীজনীৰ লগতহে সম্পৰ্ক। বাপেক যেনেকুৱাই নহওক, ছোৱালীজনী ভাল হ’লেই সকলো ঠিক হৈ যাব।

চলেহে মনে মনে থকা দেখি কণমায়ে ক’লে, “এতিয়া চাকৰিৰ কথা ভাবিব নালাগে। আইছাৰ কথা ভাবি পৰি থাকা, বাকীবোৰ আমি ভাবিম।”

কৈ কৈ কণমাই কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গ’ল।

বহুত কথা ভাবিবলগীয়া আছে। বদিৰ ধনী মানুহ— নতুন ধনী।

আইছাক নিদিওঁ বুলিলে বৰ লাজ পাব লাগিব, কিন্তু নিদিওঁ বোলাত আচৰিত হ’বলগীয়া একো নাই। আৰু যদি দিওঁ বোলে, বিয়াৰ কথা পিছলৈকে থাকিল, আগতে জানো কমবোৰ খৰচ আছে! জোৰোণ দিবলৈ ছোৱালীজনীৰ কাৰণে নাই নাই বুলিও এটা গহীন অলঙ্কাৰ, এসাজ দামী কাপোৰোতো যোগাৰ কৰিবই লাগিব। আৰু এই ভগা ঘৰ-বাৰীলৈ বদিৰ ঠিকাদাৰৰ ঘৰৰ ছোৱালী অনাটো লাজৰ কথা নহ’ব নে? ঘৰ-বাৰীবোৰ অলপ নতুন কৰিবই লাগিব। ককাইটিৰ বিয়াতেই এইটো ঘৰ সজোৱা, খেৰৰ চাল উৰালি গৈছে। ককাইটিৰ পইচাকেইটাৰে ভাতকে খাবলৈ নোজোৰে? বৌ কাৰণেহে ঘৰখন কাণে-কাণমাৰিয়ে চলাই আছে। আজিকালিৰ দিনত এইকেইটা টকাৰে ছটা প্ৰাণীয়ে এমাহ খাব নোৱাৰে। বৌৰ গাত আজি তিনি-চাৰি বছৰে এটি নতুন চোলা, এখন নতুন মেখেলা পৰা নাই। এখন এখনকৈ সাঁচতীয়া কাপোৰ-কানি- কেডোখৰো পিন্ধি শেষ কৰিছে।

কি যে আচৰিত মানুহ এই বৌজনী! এদিনলৈও নিজৰ অভাৱৰ কথা চিন্তা নকৰে। এদিনলৈও কোনো কথাৰ কাৰণে দুখ নকৰে। যেন কোনো অভাৱ নাই, কোনো অনাটন নাই।

আৰু ককাইটিটো সন্মাসী হৈ গৈছে দিনে দিনে। নামাজ, তছবিহ, স্কুল আৰু ঘৰ-বাৰীৰ কামৰ বাহিৰে আৰু অইন কোনো চিন্তাই নাই। এনে অৱস্থাত আকৌ চিন্তা কৰিছে মোৰ বিয়া পতাৰ! এতিয়া এটাক খুৱাইছে, বিয়াৰ পিছত দুটাক খুৱাব লাগিব। কেনেকৈ খুৱাব, ক’ৰ পৰা খুৱাব? খুৱাব লাগিব বৌৰ-ভাগৰ, ভতিজা ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ ভাগৰ। মই আজিৰ পৰা ডেকা মানুহটো হৈ কুটা এডালৰো সহায় কৰিব পৰা নাই। কেৱল বহি বহি খাইছোঁ, আৰু — ছিঃ লাজো নালাগে, বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবিছোঁ!

চলেহে বিছনাৰ পৰা উঠি বৌৰেকৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু কোনো ভূমিকা নকৰাকৈ ক’লে, “বৌ, মোৰ কাম এটাৰ দিহা নোহোৱালৈকে তোমালোকে মোৰ বিয়া পতাৰ কথা নুলিয়াবা।”

হাঁহি হাঁহি কণমায়ৈ ক’লে, “বিয়া কৰোৱাটোও জানো এটা কাম নহয়? ভয় কৰিব নালাগেচোন বাক।”

চাৰি

এম্প্লয়মেণ্ট অফিচৰ সন্মুখৰ বননিডোখৰত বহি থাকোঁতে চালেহৰ চিনাকি হয় ভোলাৰ লগত, শুকান মুখৰ স্বীণ— এটা তাৰে বয়সীয়া ডেকা। এটা আধাফটা কামিজ আৰু এটা পুৰণি পেণ্ট পিন্ধি আহিছে। পেণ্টটোৰ ওপৰত কামিজটো উলিয়াই লৈছে, কামিজটোৰ কলাবটো যথেষ্ট ময়লা, পেণ্টটোৰ পাতলিটো ফাটি এৰাই গৈছে। ভোলাৰ ভৰিত জোতা-চেণ্ডল একো নাই।

“ক’ৰ পৰা আহিছা?” চালেহেই সুধিলে।

“ইয়াতেই থাকোঁ— টাউনতে” ভোলাই চমুকৈ ক’লে।

“ঘৰত আৰু কোন কোন আছে?”

“ঘৰ নায়েই, মই অত-তত থাকোঁ আৰু —”

চালেহ আচৰিত নহ’ল, নগৰত ঘৰ নোহোৱা মানুহ বহুত আছে।

চালেহৰ বিষয়ে বেছি কথা ভোলাই নুসুধিলে, মাত্ৰ দুয়ো দুয়োৰে নাম জানি ল’লে।

“কি কামনো বিচাৰিছা?” চালেহেই সুধিলে।

“কেতিয়াবাহি নাম বেজিষ্টাৰ কৰালোঁ, ডিগ্ৰিবেতো বোলে মানুহ ল’ব, বেলতো লোৱাৰ কথা আছে, লিখা-পঢ়া নাই বুলিলেই হয়, ক’ৰবাত কিবা এটা কৰি ভাতমুঠি যোগাৰ কৰিব পাৰিলেই আৰু একো নালাগে।”

“এতিয়া পিছে কেনেকৈ চলিছা?”

“বৰ কষ্ট, বাইটি এজনী আছে, তায়ে মাজে মাজে অলপ সহায় কৰে, পিছে তুমিনো কি কাম বিচাৰিছা?”

“মোৰো লিখা-পঢ়া বেছি নাই, যেই কোনো কাম হ’লেই হ’ল, এতিয়া লোকৰ আৰ্জনত খাই আছোঁ।”

দুয়ো আৰু দুই-চাৰি আঘাৰ কথা পাতিলে, লুকুৱাবলগীয়া কাৰো একো নাছিল। চাকৰি লাগে, জীৱিকা লাগে।

ভোলাৰ শুকান মুখখন দেখিলে মৰম লাগে। তাৰ মুখৰ গঢ়-পিট খুনিয়াই আছিল। খোৱা-শোৱাৰ অভাৱতে হয়তো কক্ষ হৈ পৰিছে।

“এতিয়া একো নাই, পিছত খবৰ কৰিবা —” সদায় পাই থকা এই উত্তৰটোকে লৈ চালেহ আৰু ভোলা দুয়ো এম্প্লয়মেণ্ট অফিচৰ পৰা ওলাই আহিল।

বাটৰ কাষৰ হোটেল এখনৰ সন্মুখত বৈ চালেহে ক’লে, “এটোপা চাহ খাওঁ আহা, বৰ পিয়াহ লাগিছে।”

এখন এখন নিমুঁকি আৰু এপিয়লকৈ চাহ লৈ দুয়ো এচুকত মুখামুখিকৈ বহিল।

ভোলাই চাহটোপা খাই যেন নতুন উদ্যম ঘূৰাই পালে।

সি ক'লে, “ৰূপ এশ টকামান যোগাৰ কৰিব পৰা হ'লেই মই কাম এটা পালোহেঁতেন, সকলোৱে ঘোচ খাবলৈ বিচাৰে। ভাত খাবলৈকে টকা নাই, ঘোচ দিবলৈ টকা ক'ত পাম?”

চলেহে ক'লে, “এৰা, আজিকালি সকলোতে ঘোচ লাগে, ময়ো দুশমান টকা যোগাৰ কৰিব পৰা হ'লে ক'ববাত অইন ঠাইত চাকৰি বিচাৰি গ'লোহেঁতেন।” কিছুপৰ মনে মনে থকাৰ পিছত ভোলাই সৰুকৈ সুধিলে, “বিয়া-চিয়া কৰালা নেকি?”

“নাই ক'ত বিয়া কৰাবা, চলিবলৈকে উপায় নাই; আৰু তুমি?”

অনুশোচনাৰ সুৰত ভোলাই ক'লে, “মইনো কেনেকৈ বিয়া কৰাম? নিজে থাকিবলৈ ঘৰ এটা নাই, বজাৰৰ দোকানৰ বাৰাণ্ডাত শুই থাকোঁ, ভাত-কাপোৰো নাই, ছোৱালীনো কোনে দিব?”

চলেহে দেখিলে, ভোলাৰ অৱস্থা তাতকৈও বহুত বেয়া। তাৰ ঘৰ আছে, ককায়েক-বৌবেক আছে, ঘৰখনত মৰম-চেনেহ আছে, ইয়াৰ কোনো নাই, কোনোৱেই নাই।

আলিবাটত উঠি অলপ উল্লসিতভাৱে ভোলাই ক'লে, “চ্ছিত্তা নকৰিবাহে, আমি ডেকা মানুহ, নাখাই নমৰোঁ। ৰ'বা, মই ক'ববাত কাম এটা পাই লওঁ, তোমাকো সুমুৱাই ল'ম।”

চলেহৰ এই কথাষাৰকে ভোলাক ক'বৰ মন গৈছিল, এদিনৰ চিনাকি যদিও ভোলা ল'ৰাটোলৈ চলেহৰ মৰম লাগি গৈছিল, তাৰ সংস্থান হোৱা হ'লে সি ভোলাক লগতে ৰাখিলেহেঁতেন।

এৰা-এৰি হ'বৰ সময়ত ভোলাই ক'লে, “আমি তিনিটা একেলগে থাকোঁ। সিহঁত দুটাৰো ঘৰ-বাৰী নাই, পিছে সিহঁতে ৰাতি চুৰ কৰিবলৈ যায়। মোৰ আকৌ চুৰি-ডকাইতিবোৰ বৰ ভাল নালাগে, ধৰা পৰিলে বৰ দিগদাৰি হ'ব। পিছে অলপ দিন বাট চাওঁ; নহ'লে সিহঁতৰ লগতে চুৰি-ডকাইতিতে ধৰিম বুলি ভাবিছোঁ।” কথাখিনি ইমান সহজ আৰু নিৰ্বিকাৰভাৱে ক'লে, ভোলাই যেন চুৰি-ডকাইতি কৰাটো ভাত-চাহ খোৱাৰ নিচিনা এটা সহজ কথা।

সেইবোৰ নকৰিবা- বুলি এটা উপদেশ দিবৰ মন গৈছিল চলেহৰ, কিন্তু সি মনে মনে থাকিল। তাৰো জানো, কেতিয়াবা অৰ্ধৈৰ্ষ হৈ ক'ববাত ডকাইতি কৰিবৰ মন নাথায়? ভাৰতৰ কোনোবা এঠাইত হেনো হেজাৰ হেজাৰ মানুহে ‘ভাত দিয়া, নহ'লে জেল দিয়া’ বুলি চিঞৰি আন্দোলন কৰিছে। ভোলাক এনেয়ে জেললৈ নিনিয়ে, চুৰি-ডকাইতি কৰিলে নিশ্চয় নিৰ। তেতিয়া চাকৰি আৰু ভাত বিচাৰি ফুৰাৰ পৰা সি ৰক্ষা পৰিব, একো বেয়া নহয়।

ভোলাই ক'লে, “টান্‌টান্‌ আছিলে কেতিয়াবা মোক লগ খবৰা দেই। চিন্তা নকৰিবা, কাম হ'লেই মই তোমাক খবৰ দিম ...”

চালেহে বিদায় ল'লে।

পাঁচ

কাদিৰৰ প্ৰস্তাৱ বদিৰে প্ৰায় পোনপটীয়াভাৱেই প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। অৱশ্যে কাদিৰ বুঢ়াৰ বয়সৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা ৰাখি বদিৰে অলপ বিনয়েৰেই ক'লে, “তুমিয়ে ডাবি চোৰাচোন পেহাটি, তাৰ চাকৰি-বাকৰি, কাম-কাজ নাই, জেহিৰৰ অৰ্জনৰে সিহঁত কেনেকৈ চলিছে মই জানো খবৰ ৰখা নাই? সি ল'ৰাটো ভাল, পিছে মোৰ ছোৱালীজনী নগৰলৈ খৰিছে। তোমালোকে বেয়া নাপাবা, ছোৱালী দিলেও তোমালোক আমাৰ আপোন, নিদিলেও আপোন, তোমালোকে শাও-শপনি নিদিবা।”

একো নকৈ খং আৰু অপমানত উত্তেজিত হৈ কাদিৰ গুটি আহিল। আজিলৈকে গাওঁখনৰ কোনোৱে কাদিৰৰ কথাত ‘না’ কৰা নাছিল, বদিৰৰ টকা হ'ল!

জেহিৰ আৰু কণমাইক কাদিৰে ক'লে, “তহঁতে চাই থাক, মই আহিবৰ ভিতৰতে যদি চালেহঁলে ছোৱালী বন্দৰন্ত কবিব নোৱাৰোঁ, মই মানুহেই নহয়।”

শাস্ত্ৰভাৱে জেহিৰে ক'লে, “ইমান খৰখেদা কবিবৰ নো কি দৰকাৰ পৰিছে দাইটি, চালেহৰ নো কি বয়স উকলি গৈছে। আল্লাৰ কাম আল্লাই কৰাব।”

কণমাই কিছু ক্ষুণ্ণ হ'ল। “বৰ গপ হ'ল বদিৰৰ, দুটামান টকাৰ মুখ দেখিলে, মানুহক মানুহ বুলিয়ে গণ্য নকৰা হ'ল, এৰা দাইটি আগুনি বদিৰৰ জীয়েকতকৈ ভাল ছোৱালী এজনী আৰু আমাৰ সৰুডেকাৰ কাৰণে নাপাব নে? মোৰ হাতৰ-কাণৰ বেচি হ'লেও বদিৰৰ জীয়েকক দিয়াৰ আগতে সৰুডেকাৰ বিয়া পাতিহে এবিম। ইং, আমাৰ হাতত ধন নাই বুলি আমি যেন মানুহেই নহয়।”

এই স্বাভাৱিক অভিযোগৰ সহজ প্ৰতিকাৰ নাই, সেই কথা জেহিৰে বুজিছিল, জেহিৰে মাথোন ক'লে, “ডাঙৰ কথা ক'ব নাপায়, যাৰ য'ত আল্লাই জোৰা ৰাখিছে হ'বই। তুমি কেৱল চালেহক ক'বা, বদিৰৰ ঘৰৰ ছোৱালী নোহোৱাৰ কাৰণে সি যেন বেজাৰ নকৰে।”

কাদিৰে ক'লে, “ছোৱালীৰ নো কিমান আকাল পৰিছে চাওঁচোন, কাইলৈকে মই ওলাই যাম। তাদ সোমালেই হ'বলা, এই আহিন-কাতিতে মই যদি চালেহৰ বিয়া পাতিব নোৱাৰোঁ মোৰ নাম তহঁতে সলাই মাতিবি।”

বদিৰৰ লগত যেন প্ৰতিযোগিতাতহে নামিছে কাদিৰে।

অৱশ্যে ছোৱালী নিশ্চয় পোৱা যাব, কিন্তু বিয়া কেনেকৈ পাতিব সেই চিন্তা নকৰিলে নজলিব, ঘৰখনত আ-অলঙ্কাৰ নাই, কাপোৰ-কানিও নাই, সাঁচজীয়া টকাও নাই। বিয়াখন বুলিলে বিয়াখন হয় নে?

কণমাই কিছু দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ। দেওৰেকৰ বিয়া পাতি বদিৰক দেখুৱাই দিব। জেহিৰ ঘৰত নাথাকোঁতে কণমায়ে চালেহক সকলো ক'লে। অৱশ্যে ইতিমধ্যে পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানতে চালেহে উৰা-ভুৱাকৈ খবৰটো শুনিছিল। কণমায়ে ক'লে, “মতা মানুহৰ চকুও আৰু। তুমি বেয়া পোৱা বুলি মই কোৱা নাছিলোঁ, বদিৰৰ জীয়েকজনীৰনো কিটো আছে? ছালখন ঢেলা, গা দেখুৱাই ফুৰিলেই ছোৱালী ধুনীয়া হয় নেকি? তোমালোক মতা মানুহবোৰে মানুহ চিনি নোপোৱা।”

চালেহ মনে মনে থাকিল। আইছা ভাল হওক বা বেয়া হওক, সি যে আইছাইঁতৰ বিবেচনাত এটা অপদাৰ্থ সেই কথা অনুভৱ কৰি তাৰ বেজাৰ লাগিল, বদিৰৰ প্ৰত্যাহ্বানৰ কাৰণে সি নিজকে জগৰীয়া কৰিলে।

দৃঢ়ভাৱেই সি ক'লে, “বুজিছা বৌ, দুনিয়াত একো নালাগে, কেৱল টকা লাগে। বদিৰে যেনে-তেনে টকা কৰিছে, সেই দেখি আমাক এইদৰে লাজ দিব পাৰিলে। ময়ো যদি মতা হওঁ, টকা ঘটিব পাৰোঁ নে নোৱাৰোঁ চাম, জুৱা খেলি হ'লৈও মই টকা কৰিমই।”

কণমাই শান্ত হৈ গ'ল, বাৰ্থতা আৰু অপমানত চালেহে কিবা অঘটন ঘটাই নবহিলেই ৰক্ষা। চালেহক উত্তেজিত কৰি তোলা বেয়া হ'ব। ডেকা মানুহ, অলপতে উত্তেজিত হয়। চাকৰি-বাকৰি নাপাই, বিয়া কৰাবলৈ বিচৰা ছোৱালীজনী নাপাই, কিজানি বিপথে যায়! তাতে চালেহৰ আত্মা-ৰচুলৰ ফালেও বৰ বেছি চিন্তা নাই। কোনোবা বেয়া সঙ্গত পৰি জুৱা-মদত খৰিবলৈ হ'লে সৰ্বনাশ হ'ব।

কণমাইৰ ভয়েই লাগিল। চালেহ নগৰত ডেকা হোৱা মানুহ, নগৰৰ ভাল-বেয়া, দা-দস্তৰ সকলো দেখিছে, শুনিছে। নগৰত কত বেয়া মানুহ থাকে, জুৱা খেলে, মাৰপিট কৰে, ডকাইতি কৰে।

শক্তি চকুৰে কণমায়ে চালেহৰ মুখলৈ চালে।

“মোৰ মূৰকে খোৱা সৰুডেকা, সেইবোৰ বেয়া কথা মুখত নানিবা, বদিৰৰ জীয়েকনো কি বৰ ৰূপহীজনী! চাবা, দাইটিয়ে তোমালৈ এনেকুৱা ছোৱালী আনিব, যাক দেখি বাটৰ বাটকৰায়ে খব লাগি চাই যাব।”

চালেহৰ বেয়া লাগিল, বোৰেকে ভয়েই খাইছে সি কিবা অঘটন ঘটায় বুলি! সি দুৰ্বলভাৱে হাঁহি ক'লে, “দাইটিয়ে কি কৰে কৰক, পিছে বৌ, এতিয়া বিয়া-চিয়া পাতিবলৈ নল'বা, মই আগে দুপইচা আৰ্জনৰ দিহা কৰি লওঁ।

বোৰেকে সাহস পালে।

“তুমি ক'লেই হ'ব নেকি? এই পূজাৰ বন্ধতে নহ'লেও অহা আঘোণত আমি তোমাৰ বিয়া পাতিমই। এইবেলি ছোৱালী চাৰ্খলৈ মই নিজে যাম।”

চালেহ পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানৰ ফালে ওলাই গ'ল, পৰিস্থিতিটোৱে তাক অলপ বিব্ৰত কৰি তুলিলে। সি জুৱা খেল একেবাৰে নজনা নহয়, বহুমান হাকিমৰ ঘৰত থাকোঁতে লুকাই-চুৰকৈ সি এটকা-দুটকাৰ জুৱা খেলিছিল, কিন্তু প্ৰায়ে হাৰিছিল।

গতিকে জুৱাৰ ওপৰত তাৰ আস্থা নাছিল আৰু বিশ্বাসো কৰিছিল যে জুৱা এটা বেয়া বস্তু আৰু জুৱা খেলি কেতিয়াবা অলপ জিকিলেও মানুহ ধনী হ'ব নোৱাৰে।

কাদিৰ বুঢ়াৰ কথাৰ ইফাল-সিফাল নাই, সেই সপ্তাহৰ ভিতৰতে তেওঁ দহ কিলোমিটাৰমান দূৰৰ বৰচোমনি গাঁৱৰ ৰহিম মণ্ডলৰ জীয়েক চৰাক চালেহৈলৈ খুজি আহিল।

মণ্ডলৰ ছোৱালী ছজনী। দুজনী দিছে, চাৰিজনীৰ তিনিজনী নিমলগীয়া হৈ আছে। ইমানবোৰ গাভৰু ছোৱালী ৰখি থকা সহজ কাম নহয়। জেহিৰ পণ্ডিতৰ ভায়েক চালেহৰ নিচিনা গ্ৰাহক পাই ভালৈ পালে। তদুপৰি চৰা— মণ্ডলৰ প্ৰথম পৰিবাবৰ সন্তান, মাহীমাকৰ চকুৰ আগৰ পৰা সোনকালে আঁতৰাই পঠিয়াব পাৰিলে সকলোৰে মজল। চালেহৰ আৰ্জ্জনৰ কথা বৰ বেছি চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই। আজি নাই, কালিলৈ কিবা এটা দিহা হৈ যাব। আৰু যদি নহয়ই, মণ্ডলৰ মাটি যথেষ্ট আছে, ভালকৈ কৰিলে আজিকালি খেতিতো অলাভ নহয়।

চৰা বাপেকৰ নিৰ্দেশ মতে কাদিৰৰ আগত ওলাল, কাদিৰে ভালকৈ চালে। এৰা, এইজনীহে ছোৱালী। ওঠৰ-উনৈশ বছৰমান হৈছে হ'বলা, কিন্তু কি ধনীয়া! নাকে-মুখে, গায়ে-পায়ে, চেহেৰাই-পানীয়ে এনে এজনী ছোৱালী সাতখন গাঁৱতো বিচাৰিলে এজনী নোলায়।

দেখিয়ে কাদিৰ বুঢ়াৰ চৰালে মৰম লাগি গ'ল। বৰ অজলা ছোৱালীজনী, তাতে লাজত ৰঙা পৰি কোনো মতে বুঢ়াৰ ওচৰত বৈ আছে। যি দুই-এঘাৰ কথা ক'বলগীয়া হৈছে, তাতে লাজ আৰু সঙ্কোচৰ সুৰ।

এনেজনী ছোৱালী চালেহৰ কপালৰ গুণেহে হাতত পৰিছে। কাদিৰ বুঢ়াৰ হৰ্ষ আৰু আনন্দত বুকু ফুলি উঠিল। চৰাক এৰাৰ বোৱাৰী কৰি বদিৰৰ ঘৰত ফুৰাই আনিবৰ কাৰণে বুঢ়া তংপৰ হৈ উঠিল। নিজৰ সফলতাত কাদিৰ বুঢ়াই পৰম আত্মপ্ৰসাদ লাভ কৰিলে।

পোন্ধৰ দিনৰ পিছত জেহিৰ আৰু কণমায়েও ছোৱালী চাই আহিলগৈ। কণমায়ে চৰাক দেখি আনন্দতে সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে সাবট মাৰি ধৰিলে। চৰামায়ে কণমাইৰ কথা-বতৰাত বৰ তৃপ্তি পালে। এনে এজনী বৌৱেকৰ লগত থাকি ঘৰ-সংসাৰ কৰিবলৈ তাইৰ ভয়-সঙ্কোচৰ কোনো কাৰণ নাথাকিব।

জেহিৰে অৱশ্যে কথাৰ লুক্-ঢাক্ নকৰি ক'লে, “আমি গৰীৰ মানুহ। আল্লাই যেনেকৈ চলাইছে চলিছোঁ আৰু, আমাৰ ঘৰত আৰু মৰম-চেনেহহে পাব, টকা-পইচা আমাৰ নাই।”

মণ্ডলে প্ৰতিবাদৰ সুৰত ক'লে, “আমিনো কি চহকী, দুয়ো হাতে আঁজুৰি কোনো মতে পেটে-ভাতে খাই আছে। তাই এখন কপাল লৈ আহিছে, খোদাৰ মৰ্জি হ'লে সিহঁতে ৰাজবাণী হৈ খাব।”

জেহিৰৰ ফালে চুৰকে চাই চাবাই চালেহ মানুহটো সম্পৰ্কে এটা ধাৰণা কৰিলে— চালেহ বেয়া নহ'ব!

ঘৰলৈ ঘূৰি আহোঁতে বাটত কণমায়ে জেহিৰক সুমিলে, “বৰ ধুনীয়া ছোৱালীজনী নহয় নে?”

জেহিৰে ক'লে, “স্বভাৱ-চৰিত্ৰ ভাল হ'লেই হয়, দেখাত ছোৱালীজনী ভাল।”

হয়তো হ'ব খোজা বোৱালীজনীৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা কৰা ভাল কথা নহ'ব বুলিয়ে ইয়াৰ বেছি আৰু জেহিৰে নক'লে।

পিছদিনাই গোটেইখন গাঁৱতে ৰজনুজনা হৈ গ'ল যে চালেহৰ কাৰণে বৰ ধুনীয়া ছোৱালী এজনী ঠিক কৰা হৈ গৈছে আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে মহা ধুম-ধামেৰে এখন বিয়া হৈ যাব।

পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানত সমনীয়াহঁতে এই কথাৰ লৈ চালেহক জোকালেও যথেষ্ট। এই অপ্ৰত্যাশিত অভিনন্দনত চালেহে লাজো পালে, আনন্দও পালে, মনে মনে বদিৰৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লোৱাৰ এটা উপায় হ'ল ভাবি অলপ হৰ্ষও অনুভৱ কৰিলে। বদিৰে বুজক, চালেহ একেবাৰে মূল্যহীন নহয়।

তদুপৰি বোৱেকে চাবা সম্পৰ্কে যিটো ছবি তাৰ আগত দাঙি ধৰিলে, সেয়ে তাক পুলকিত কৰি তুলিলে। “এবাৰ দেখিলে চাই থাকিবৰ মন যায়, জানা? আৰু ইমান শাস্ত, অজলা ছোৱালীজনী, কথা এষাৰ ক'ব খুজিলেও ৰঙা-ছিঙা পৰে, চকুৰ পানী ওলায়।” বোৱেকৰ কথাই তাক প্ৰলোভিত কৰি তুলিলে।

তথাপি নিজৰ ভাব লুকুৱাই সি কোনো মতে ক'লে, “বুজিলোঁ সকলো, পিছে বিয়া-পতা কিহেৰে? আৰু ছোৱালী আনিলেও খুৱাবা-পিন্ধাবা ক'ব পৰা?”

“খুওৱা-পিন্ধোৱাৰ চিন্তা তুমি কৰিব নালাগে, ৰহিম মণ্ডল বান্ধকানি নহয়, ডাঙৰ দুজনীৰ লগত এযুগ যোৱাকৈ ধন-সম্পত্তি দিছিল, চাবাকো নিদি নেথাকে, আৰু নিদিলেও নালাগে, আমাৰ নিচিনা গাঁৱৰ ছোৱালীহে তেওঁ। খাব খেতি কৰি, ধান বানি। কাম কৰি ধোৱাত লাভ পোৱা বিষয় ছোৱালী চাবা নহয়, তুমি চাবা।”

কেইদিনমানৰ মূৰত চালেহে বোৱেকক ক'লে, “বোঁ, আছে যদি টকা দহোটা দিব পাৰা? কাম এটোৱা খবৰ পাইছোঁ, যাওঁচোন কিজানিবা হয়ই।”

দ্বিতীয় কথা নৈকে আগদিনা জেহিৰে দৰমহা পাই আনি থোৱা টকাৰ পৰা দহটকীয়া ন'ট এখন আনি কণমায়ে চালেহৰ হাতত গুজি দিলে আৰু ক'লে, “এইবাৰ হৈ যাব, চাবা।”

ছয়

কামটোৰ খবৰ চালেহক ভোলায়ে দিছিল। কেইদিনমানৰ আগতে চালেহ টাউনলৈ যাওতে ভোলাক লগ পাইছিল, ভোলাই অইন কোনো কথা নুসুধি প্ৰথমেই সুধিছিল, “ক’ববাত কামৰ যোগাৰ হৈছেগৈ নে?”

“নাই হোৱা, তোমাৰ একা?”

“মোৰটো বাক বাদ দিয়া, চেষ্টা কৰি আছোঁ। উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানাত মানুহ এটা ল’ব। মই গৈছিলোঁ, পিছে অলপ ইংৰাজী জনা লাগে বোলে, টিল-চেডেনলৈ পঢ়া হ’লেও হ’ব। তুমি পাৰিলে পাক এটা মাৰি খবৰ এটা কৰি আহিবাতেন।”

তাৰ পিছত ভোলাই উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানা কোনফালে, কিমান দূৰত আছে তাৰ এটা বিৱৰণ চালেহক দিলে।

“চেষ্টা কৰি চোৱা বুইছা, কিজানি হৈয়েই যায়।” আশা আৰু আশ্বাসেৰে ভোলাই ক’লে।

চালেহে চকুৰ আগত নতুন আশাৰ পোহৰ দেখা যেন পালে।

ভোলাই কিছু সাৱধান কৰি দিলে, “আজিকালি ষোচ নিদিলে ক’তো কাম নাপায় জানিছা, তুমি পাৰিলে কেৰেণীক কেইটামান টকা দিবা। পিছে কিছুমানে কাম দিব বুলি টকা খাই বহি থাকে। আগতে কাকো ষোচ নিদিবা। ক’বা, কাম পালে দিম —”

ভোলাৰ সংসাৰজ্ঞান হৈছে।

চালেহেও বিশ্বাস কৰিলে। সকলোৰেই যেতিয়া কাম পাৰিলে ষোচ দিয়ে, মই নিদিলে কেনেকৈ চলিব? কিবা এটা উপায় কৰিবই লাগিব।

কিছু টকা কোনে দিব? পুণোশ্বৰ দোকানীক বিড়ি ধোৱাৰ আৰু ব্ৰেড কিনাৰ অলপ পইচা দিবলৈকে আছে! বাকীকেইটাতো তাৰে নিচিনা, তাক কোনো পইচা ধাৰিলে দিব?

নিবিচাৰোঁ বুলি কেইবাবাৰো খিৰাং কৰিও অৱশেষত সি বৌৱেকৰ পৰাই টকা দহটা ল’লে।

ভাদ্ৰমাহৰ শেষ ভাগ। কেইদিনমান বৰ টান ব’দ ওলাইছিল। বতাহ নাই। আলিবাটৰ সিচুবোৰ ব’দত গলি গৈছিল। ঘৰখনত ছাতি আছিল এটা— তাকো জেহিৰে স্কুললৈ লৈ গ’ল।

সূদা মূৰেই চালেহ ওলাই গ’ল। ঘৰৰ পৰা উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানালৈ দহ কিলোমিটাৰতকৈও অলপ বেছি হয়। দহটকীয়া ন’টখন জেপত ভৰাই চালেহে খোজ দিলে।

বৌৱেকে দুৱাৰমুখলৈ ওলাই আহি ক'লে, “বৰ টান ব'দ হৈছে। পোৱা যদি পুণ্যেশ্বৰৰ তাৰ পৰাই ছাতি এটা লৈ যাবাগৈ।”

চালেহে কেবল ক'লে, “আহিছোঁ দেই বৌ —”

“ওঁ যোৱা। ঘূৰি আহিবা নহয়?”

“নাহি ক'ত থাকিম? আৰু নাহিলেও তোমালোকে বাট চাব নালাগে।”

চিঞৰি বৌৱেকে শেষত ক'লে, “ভাত-পানী নোখোৱাকৈ আকৌ নাথাকিবা।”

প্ৰায় তিনি বজালৈ চালেহ উজাগৰৰ কাৰখানাৰ আগৰ গছজোপাৰ ছাঁতে বহি ব'ল। তিনি বজাৰ পিছতহে তাৰ লগত মেনেজাৰে দেখা কৰিব। তাৰ ডোক লাগিছিল, ব'দত কেইবা কিলোমিটাৰ খোজকাটি তাৰ ভাগৰো লাগিছিল, কিন্তু উঠি গৈ কিবা এটা খাবলৈ তাৰ সাহ নহ'ল, কিজানিবা সি নাথাকোঁতেই তাক বিচাৰে, কিজানিবা তাক নাপাই পিছত আৰু তাক আহিবলৈ নিদিয়া হয়।

তদুপৰি হাতত মাত্ৰ আছে দহটকীয়া ন'টখন, সেইখন ভঙাই কিবা এটা খালে পইচা কম পৰি যাব। কমেও দহ টকা ঘোচতো দিবই লাগিব। ডোকটোক সি দমাই ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে। এসাজ নাখালে একো নহয়।

মাজতে এবাৰ সি পুখুৰীত পানী খাই আহিলগৈ, পানীবোৰো ব'দত গৰম হৈ গৈছে।

ঘোচ দিবলৈ অন্য টকা ভঙাই ভাত খোৱা অন্যায় হ'ব। কামটো পালে খাবলৈ বহুত পাম।

চাৰি বজাত কাৰখানা ছুটী হোৱাৰ পিছত মেনেজাৰে তাক মাতিলে। সি গৈ থিয় হ'ল। এবাৰ মেনেজাৰে তাৰ মূৰৰ পৰা ভৰিলেকে চালে। চালেহৰ ইচ্ছা হৈছিল যেন এই সুযোগতে সি মেনেজাৰৰ হাতত দহটকীয়া ন'টখন গুজি দিব। কিন্তু মেনেজাৰৰ টেবুলৰ ওপৰত সি দেখিলে— থাকে থাকে শটকীয়া, দহটকীয়া আৰু দুটকীয়া ন'ট সজাই থোৱা আছে। তাৰ সাহস নহ'ল।

তদুপৰি ভোলাৰ কাথাৰাৰ মনত পৰিল— বহুতে ঘোচ খাই বহি থাকে; কাম নিদিয়।

বিশেষ অইন ভূমিকা নকৰি মেনেজাৰে ক'লে, “এই মাহত আমাৰ মানুহ লোৱা নহয়। অহা মাহৰ পহিলা তাৰিখে খবৰ কৰিব পাৰা।”

মেনেজাৰে শটকীয়া ন'টৰ জাপ এটা তুলি লৈ হিচাপ কৰাত লাগিল। অলপ পৰ নিখৰভাৱে থিয় দি থাকি চালেহ লাহে লাহে ওলাই আহিল, তাৰ বেছি ক্লান্ত হোৱা যেন লাগিল।

ব'দজাক সমানে দি আছে। গৰমটো যেন এতিয়াহে বেছিকৈ উঠিছে। গছ-পাত এখিলাও লৰা নাই। বতাহৰ ক'তো গোন্ধ পাৰলৈও নাই। প্ৰখৰ ভূমীয়া ব'দ।

ঘৰমুৰা হৈ চালেহে খোজ ল'লে। সি বিমৰ্ষ হৈ পৰিছিল। ঘামবোৰ তাৰ বুকুৰে-পিঠিয়ে বৈ গৈছিল, ডিঙিটো তাৰ শুকাই গৈছিল। চকু দুটাও খুব পুৰিছিল। ভোক লাগি লাগি এতিয়া নলগা যেন লাগিছিল, কিন্তু তাৰ বৰ পিয়াহ লাগিছিল। ডিঙিটো শুকাই কাঠ মাৰি যোৱা যেন লাগিছিল। মাজে মাজে বাটৰ কাষৰ গছৰ ছাঁত অলপ বৈ ঘাম মটি সি আকৌ খোজ দিছিল। নগৰ পাই কিম্বা এটা সি ধাব। ভোলাক লগ পালে হয়তো দহটকীয়া ন'টখন নভঙোৱাকৈ কোনোবা চিনাকি হোটেল এখনত দুটকামানৰ বাকীকৈয়ে খাব পাৰিব।

আৰু এমাহৰ মূৰত! তেতিয়াও যে কামটো দিব তাৰ কি ঠিক আছে? তথাপি এমাহৰ মূৰতো যদি হয়, বেয়া নহ'ব। অতদিন বাট চালোঁ আৰু এমাহ বাট চাব নোৱাৰিম নে? কিন্তু এমাহৰ মূৰতো যদি নিদিয়ে?

ন'টখন দি অহা হ'লেই ভাল আছিল— সি নিজকে এবাৰ ক'লে।

ৰ'দজাক ইমান টান— ক'ৰবাৰ পৰা বিচাৰি হ'লেও ছাতি এটা অনা উচিত আছিল— পিছে সময় মতে নাপায়হি বুলি সি আকৌ মিছাতে হৰমূৰ কৰি ওলাই আহিল। লাহে-ধীৰে অহা হ'লেও কোনো হানি নহ'লহেঁতেন!

চালেহে আৰ্গলৈ আৰু বাটৰ দুয়োকাষে চালে। টাউনলৈ আৰু তিনি কিলোমিটাৰমান আছে। পিয়াহত তাৰ ডিঙিটো শুকাই খৰখৰীয়া হৈ গৈছে। অলপ আগবাঢ়ি সি বাওঁফালে চাই দেখিলে এটা চাপৰ, সৰু খেৰী ঘৰ। বিশেষ নাভাৰি সি সদৰ বাস্তাৰ পৰা নামি ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখ পালেগৈ।

ঘৰটোৰ দুৱাৰখন কাগি-দুৱৰীকৈ মেলা আছিল। দুৱাৰমুখত বৈ সি ভিতৰৰ ফালে চালে, এখন চাপৰ বিছনাত এজনী মানুহ শুই আছে। দিনৰ চাৰে চাৰি বজাতনো মানুহ শুই থাকে নে? মানুহজনীৰ কিবা অসুখ নেকি?

“ঘৰত কোন আছে?” শুকান ডিঙিটোৰে চালেহে কোনোমতে মাতিলে আৰু এবাৰ কেঁউফালে চালে। আলিবাটত মানুহ আছে, কিন্তু কোনো বৈ থকা নাই, আলিবাটৰ মানুহ বৈ নাথাকে। অলপ আঁতৰত থকা অইন ঘৰবিলাকো শান্ত।

আকৌ এবাৰ চালেহে মাতিলে আৰু ভিতৰৰ ফালে চালে, শুই থকা মানুহজনীৰ তেতিয়াও বৰ টোপনি।

চালেহে দেখিলে মানুহজনীৰ গাৰ কাপোৰ খহি গৈছে। ওপৰলৈ মুঁকে শুই থকা মানুহজনীৰ গাত এটা পাতল বদিক্ নে বনিয়নহৈ আছে। গাটো প্ৰায় ওলায়ে আছে।

ভিতৰৰ পৰা এজনী বুঢ়ী মানুহ ওলাই আহিল। আৰু দুৱাৰমুখত বৈ চালেহৰ মুখলৈ অলপ সময় চাই থাকিল। তাৰ পিছত এবাৰ শুই থকা মানুহজনীৰ ফালে সাধাৰণভাৱে চাই ক'লে, “বাক আহা —”

চালেহে কুন্ধচ বুঢ়ীজনীৰ মুখলৈ অৰোধ্য চাৰনিৰে চলে।

বুঢ়ীজনীয়ে ক'লে, “বাহিৰত বৈ নাথাকিবা, ভিতৰলৈ আহা, এতিয়া কোনো নাই।”

বিশেষ নাভাবি চালেহ ভিতৰ সোমাই গ'ল। সি ভিতৰ সোমোৱাৰ লগে লগে বুঢ়ীয়ে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে। আৰু বিচনী এখন আনি বহুত দিনৰ চিনাকিৰ দৰে চালেহক বিচিৰ ধৰিলে আৰু ক'লে, “বৰ গৰম আজি।”

বুঢ়ীৰ পৰা বিচনীখন নিজ হাতলৈ লৈ চালেহে ক'লে, “বৰ পিয়াহ লাগিছে, এগিলাচ পানী দিয়াচোন।”

অলপ বহস্য কৰাৰ দৰে বুঢ়ীয়ে দাঁতৰ আলু উলিয়াই হাঁহৰ নিচিনা কৰি ক'লে, “পানীহে দিম? নে অইন কিবা?”

চালেহে এবাৰ বুঢ়ীৰ মুখলৈ অবোধ্য চাৰনিৰে চাই ক'লে, “পানী দিয়া, আছে নে ভাল খোৱা পানী?”

বুঢ়ী চালেহৰ কাষৰ পৰা অলপ আঁতৰি গ'ল আৰু বেৰৰ কাষত থকা মেজখনৰ ওচৰত থিয় দি ব'ল। চালেহে মেজখনৰ ফালে চালে। মেজৰ ওপৰত কেইবাটাও বিলাতী মদৰ বটল আছে। কোনোটো খালী, কোনোটোত অলপ মদ আছে আৰু কেইটামান চ'ডাৰ বটলো আছে।

তাৰে এবটল চ'ডা খুজিবৰ মন গৈছিল চালেহৰ, কিন্তু শুদা পানী খুজি পেলালে যেতিয়া—

এনেতে শুই থকা মানুহজনীয়ে সাৰ পালে। এটা বাগৰ সলাই তাই বিছনাতে বহিল আৰু চকু ভালকৈ নেমেলাকৈয়ে এঙামুৰি দি হাত দুখন এবাৰ মূৰৰ ওপৰলৈ দাঙি নমাই আনিলে, তাই হয়তো সাৰ পায়ে আছিল।

সমুখত যেন কোনো নাই, এনে ধৰণে তাই নিজৰ প্ৰায় উন্মুক্ত বুকুখনৰ মাজত জমা হোৱা ঘামখিনি হাতৰ পিঠিৰে বৰ আয়াসত মচিলে, তাৰ পিছত এনেয়ে এটা সৰু হামি মাৰিলে। এনেতে ভিতৰৰ পৰা পানী এগিলাচ আনি চালেহৰ ফালে আগবঢ়াই দি বুঢ়ীয়ে ক'লে, “এয়া, পানী। —”

এতিয়াহে যেন চালেহ বহি থকা মানুহজনীৰ চকুত পৰিল।

“কোন আহিছে কান্ধা?” মানুহজনীৰ মাতত সহজ গাভীৰ্য।

চালেহে ভাবিলে, খিৰিকী নোহোৱা ঘৰটোৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ৰখাত কিছু আন্ধাৰ হোৱাৰ কাৰণে মানুহজনীয়ে মোক দেখা নাই, তাতে তাই টোপনিৰ পৰা সাৰ পাইছে।

চালেহে নিজেই ক'লে, “মইহে। পিয়াহ লাগিছিল, এগিলাচ পানী খাবৰ কাৰণে সোমালোঁ।”

মানুহজনীৰ ওঁঠৰ চুকত এটা হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। গাটো এটা বিশেষ ভাঁজত ৰাখি চালেহৰ ফালে অলপ হালি মানুহজনীয়ে ক'লে, “কি দিছ কান্ধা?”

“অইন একো নাথায় বোলে, ঠাণ্ডা পানীহে দিছোঁ।”

অলপ ডাৰি দিয়াৰ সুৰত মানুহজনীয়ে ক'লে, “পানী বুলিলেই আলহীক পানী দিব লাগে নেকি? এগিলাচ চৰ্বত দিব নাজান নেকি? নহ'লে অলপমান মিহলাই চ'জ এগিলাচতো দিব পাৰ।”

কান্তাই ভয় খোৱা যেন দেখুৱালে।

চালেহে পোনপটীয়াকৈ মানুহজনীৰ ফালে চালে। তাইৰ গাটো আগতকৈ বেছি স্পষ্ট হৈ ওলাই পৰিছে। অলপ পৰ চাই থাকি সি তলমূৰ কৰিলে।

“যা, এগিলাচ চৰ্বত আনি দে”— মানুহজনীয়ে ক'লে, আৰু বিছনাৰ পৰা ডৰি দুখন তললৈ নমাই নিলে যেন চেণ্ডেলযোৰ পিন্ধিব খুজিছে। মানুহজনীৰ কাপোৰখন টান খাই বগা কলাফুল দুটা প্ৰায় আঁঠুলৈকে ওলাই পৰিল।

চালেহে নাচাই নোৱাৰিলে।

“ব'দজাক বৰ টান, আজি বৰ গৰম পৰিছে —” মানুহজনীয়ে ক'লে।

“এবা বৰ টান ব'দ— এতিয়াও আছেই —”

মানুহজনীয়ে চালেহৰ মুখলৈ চালে, নিভীক চাৰনি।

চালেহেও মানুহজনীৰ ফালে চালে, আটিল গাৰে এজনী টোৰিশ-পঁচিশ বছৰীয়া গাভৰু ছোৱালী। কিছু অইন কোনো নথকা ঘৰটোত মানুহজনী তাৰ আগতে এনে উদং গাৰে সহজভাৱে বহি থকাটো তাৰ বৰ ভাল নালাগিল। অৱশ্যে পানী বিচাৰোঁতে চৰ্বত দিবলৈ কোৱা মানুহজনী মৰমিয়াল যেনেই লাগিল তাৰ।

অলপ পৰ চালেহ এনেয়ে বহি থাকিল, তাৰ পিছত বহাৰ পৰা উঠিল।

“বহা, উঠিলা কিয়?”

“মই যাওঁ, আৰু ভালেমান দূৰ যাব লাগিব নহয়।”

“কিমান দূৰনো যাব লাগিব —” তাৰ ঘৰলৈ কিমান দূৰ জনাৰ দৰে মানুহজনীয়ে ক'লে, “অলপ আৰু ঠাণ্ডা পৰক —”

মানুহজনী সঁচাই মৰমিয়াল, — চালেহে ভাবিলে।

চালেহ আকৌ বহি পৰিল — “এবা —”

মানুহজনী এইবাৰ বিছনাৰ পৰা নাযিল, এতিয়া চালেহে দেখিলে তাই কেৱল পেটিক'ট এটাহে পিন্ধি আছে। সি এনেয়ে অইন ফালে চালে।

দূৰাৰখন অলপ মেলি মানুহজনীয়ে বাহিৰৰ ফালে এনেয়ে চালে।

“বেলি পৰি আহিছে আৰু, পিছে ইমান গৰম —” কৈ মানুহজনীয়ে দূৰাৰখন বন্ধ কৰি চালেহৰ ওচৰলৈ আহিল। ভিতৰৰ ফালে চাই তাই মাতিলে, “কান্তা — চৰ্বত এগিলাচ মোকো দে, এনে যে কানীয়া এই কান্তাজনী।”

চালেহৰ ভাগৰ লাগিছিল। বহি থাকি তাৰ বেয়া লগা নাছিল, মানুহজনীও মৰমিয়াল। হঠাৎ অভাৱনীয়ভাৱে এনে এজনী মানুহক লগ পাই যোৱাত মনে মনে সি আনন্দ অনুভৱ কৰিলে।

চালেহৰ মুখৰ চুলিৰ ওপৰত সৰি পৰা ঘৰৰ চালৰ কুটা এডাল হাতেৰে গুচাই দি মানুহজনীয়ে ক'লে, “বিয়া কৰালা?”

চালেহৰ অলপ লাজ লাগিল। পিছে বিশেষ সঙ্কোচ নকৰি ক'লে, “নাই হোৱা নাই এতিয়াও —”

“সঁচা?” মানুহজনীয়ে তাৰ খুঁতৰিত ধৰি মুখখন দাঙি দিলে। তাইৰ চকু দুটা তাৰ মুখৰ ওপৰত।

“বিয়া হ'ব, ছোৱালী বন্দৰন্ত হৈ আছে। পূজাৰ বন্ধাৰ ভিতৰতে হ'ব কিজানি।”

“এতিয়াও তিনি মাহ আছে —” খিল খিলাই হাঁহি মানুহজনীয়ে ক'লে। তাৰ মুখত লগা মানুহজনীৰ হাতৰ স্পৰ্শটো তাৰ বৰ আত্মীয় যেন লাগিল।

অলপ পৰৰ নীৰৱতাৰ পিছত চালেহে ক'লে, “অসময়ত যে শুই আছিল, তোমাৰ গা ভাল নহয় নেকি?”

হাঁহি, একপ্ৰকাৰে তাৰ পিঠিৰ ওপৰতে হালি পৰি মানুহজনীয়ে ক'লে, “দিনতে অলপ নুশুলে আমাৰ শুবলৈ সময় ক'ত? ৰাতিতো অকণো শুবলৈ নাপাওঁ।”

তাৰ পিছত ভিতৰৰ ফালে চাই তাই কান্ধাক এনেয়ে এবাৰ মাতিলে। কান্ধাৰ চিনেই নাই। হয়তো কেনিবা ওলাই গ'ল।

তাৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন আনি মানুহজনীয়ে ক'লে, “এতিয়া আৰু মোৰ ইয়াৰ পৰা ওলাই নাযাবা, কোনোবা চিনাকি মানুহে দেখিব পাৰে।”

চালেহৰ মনত ইঠাৎ কথা এটা খেলাই গ'ল। কোনোবা অবাঞ্ছনীয় ঘৰত সোমালোঁহি নেকি?

সি এবাৰ ভালকৈ মানুহজনীলৈ চালে, সি অনুভৱ কৰিলে যে কিবা এটা কথা বুজিব পাৰি সি দুৰ্বল হৈ পৰিছে।

কোনো মতে সি ক'লে, “মই ভালেমান দূৰ যাব লাগিব।”

“যাবা, অলপ ৰাতি হ'লে যাবা। তোমাৰ বিয়াতো এতিয়াও হোৱাই নাই, মোৰ ঘৰত থাকিবলৈনো ভয় কৰিছা কিয়? ভোক লাগিছে নেকি? কিবা খাবা?”

চালেহে এইবাৰ বুজিলে তাৰ ধাৰণা মিছা নহয়। মানুহজনী এজনী দেহোপজীৱিনী।

তথাপি মানুহজনীক তাৰ বেয়া নালাগিল। মানুহজনী গাভৰু, ধুনীয়াও আৰু সঁচাই এতিয়া যদি তাৰ চিনাকি কোনোবা মানুহে তাক ইয়াৰ পৰা ওলাই যোৱা দেখে, তেন্তে তাৰ অপযশ ফুটি-ফাটি যাব। হয়তো ককায়েক-বৌৰেকেও জানি যাব, কিজানি বদৰি ঠিকাদাৰেও জানি যাব।

তাৰ যে বিয়াৰ ঠিক হৈ আছে।

মানুহজনীয়ে যেন তাৰ মনৰ অৱস্থাটো বুজিলে! উজ্জলভাৱে হাঁহি তাই ক'লে, “আজি যেতিয়া চিনাকি হ'লো, চিনাকিৰ চিন দিহে পঠিয়াম জানিছা।”

হয়তো সকলোকে তাই এনেদৰে সদায় কোৱা কথা।

তাই এনেয়ে চালেহৰ মুখৰ ওপৰত হাত ফুৰালে। তাৰ পিছত তাৰ কাষৰে মুঢ়াটোত বহিল।

“এইফালে ক’লে আহিছিলো?” এইবাৰ তাইৰ মাতত অইন এটা সুৰ।

“উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানাত মানুহ ল’ব বুলি খবৰ পাই আহিছিলোঁ।”

“অ’ তুমি কাম বিচাৰি আহিছিলো? কি হ’লগৈ পিছে?”

“নহ’বগৈ কিজানি, এমাহৰ মূৰত মাতিছে।”

“কেনেকুৱা মানুহ লাগেবা?”

“পঢ়া-শুনা জনা লাগে। মই চেভেনলৈকে পঢ়িছিলোঁ। বেছি পঢ়া কোনোবা ওলালে মোক ক’ত ল’ব কিজানি —”

চালেহক সমবেদনা জনোৱাৰ সুৰত মানুহজনীয়ে ক’লে, “সেইবোৰ একো নহয়, বুজিছা। উজাগৰ সিংনো কি পাছ? ষোচ-ঘাচলি দিলে কামৰ আকাল নাই —”

“উজাগৰ সিঙক তুমি চিনি পোৱা নেকি?”

“কিয় চিনি নাপায়? মই চিনি নোপোৱানো কোন আছে? থাকোচোন বাৰ্তিলৈকে, দেখিবা নগৰৰ কিমান ওলাবহি। ইয়াত মদ খাই মোৰ ভৰিত পৰি থাকে, জানিছা —”

“উজাগৰ সিঙো আহে নে?”

“নাহি পাৰে নে? তাৰ বাপেক আহিব। চম্পা চম্পাকৈ চিঞৰি কোড়াল লগায়।”

“তোমাৰ নাম চম্পা নেকি?”

“ওঁ — মোৰ নামেই চম্পা।”

চালেহ মনে মনে থাকিল, চম্পা নামটো বেয়া নহয়। ছোৱালীজনীও বেয়া নহয়।

অলপ পৰৰ পিছত চম্পাই ক’লে, “ব’ৰাচোন, আজি বাতিও উজাগৰ সিং ওলাবহি পাৰে; মই ক’লে সি তোমাক কম এটা দিবও পাৰে।”

চালেহে অনুভৱ কৰিলে চম্পাৰ কথাত বিশ্বাস কৰাত কোনো অসুবিধা নাই। তাৰ চকুৰ আগত এটা নতুন আশাৰ অম্পষ্ট পোহৰ জিলিকি উঠিল, চম্পাৰ যোগেদিয়ে যেন তাৰ জীৱনলৈ সৌভাগ্য নামি আহিব।

তাইৰ নাম চম্পা।

তাইৰ নামটো এনেয়ে মনত ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে সি।

আজ্ঞাৰ হৈ আহিল, চালেহৰ আকৌ এবাৰ মনত পৰিল যে তাৰ যথেষ্ট ডোক লাগিছে। কিন্তু কথাটো উলিয়াবলৈ তাৰ ভাল নালাগিল। পানী এগিলাচ খুজি খাইছেই।

কান্ধাই অতপৰৰ মূৰত ভিতৰৰ পৰা হাতত লঠনটো লৈ ওলাই আহিল।
লেমটো মেজৰ ওপৰত থৈ তাই এবাৰ চম্পাৰ আৰু এবাৰ চালেহৰ মুখলৈ চালে।

চম্পাই ক'লে, “কান্ধা, দিনটো এওঁ একো খোৱা নাই। এওঁৰ কাৰণে এটোপা
চাহকে কৰিগৈচোন যা।”

একো নকৈ বুঢ়ী ভিতৰ সোমাই গ'ল।

চালেহে ক'লে, “মই যাওঁৱেই— টাউনতে কিবা খামগৈ।”

এটা মৰম লগা হাঁহি মাৰি তাৰ কাষ চাপি আহি চম্পাই ক'লে, “যাবাচোন।
ঘৰতনো তোমাৰ কোন আছে? ইয়াতে বাক চাহকে এটোপা খোৱা, ভয় কৰিছা
নেকি?”

চালেহে ভয় কৰা নাছিল, তাৰ বেয়া লাগিছিল। অৱশ্যে চম্পা মানুহজনীক তাৰ
ভালেই লাগিছিল, কিন্তু তাইৰ ঘৰত সোমাই চাহ-তাহ খাই বহি থকাটো তাৰ বৰ ভাল
নালগিল।

চম্পাই তাৰ হাতখনত ধৰিলে আৰু হাঁহি হাঁহি ক'লে, “ভিতৰলৈকে আহ।
মোৰ আলহিবোৰ আহিবৰ হৈছে। চাহ এটোপা খাওঁ আহ।”

চালেহৰ যেন নিজস্ব ইচ্ছা শক্তি ক্ৰমে লোপ পাই আহিছিল। সি তাইৰ পিছে
পিছে সিটো কোঠালৈ গ'ল।

চম্পাই ক'লে, “মই কাপোৰ-কানি পিন্ধো দেই, তুমি চকীতে বহ।”

অলপ অস্বস্তিৰে চালেহ চকীখনতে বহিল। কাষৰ মেজখনৰ ওপৰত দুটামান
স্নো-পাউডাৰ-এচেন্স আদিৰ সস্তীয়া টেমা, বটল আদি আছিল, সিফালে অলপ বহল
এখন আয়না।

একেবাৰে নিঃসঙ্কোচে তাৰ চকুৰ আগতে তাই গাৰ কাপোৰবোৰ খুলি পেলি
আলনাডালৰ পৰা অঁহন কাপোৰ বিচাৰি ল'লে।

লগে লগে ক'লে, “এতিয়াই এদল ওলাবহি, টাউনৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহ।
অলপ সাজি-কাটি নোলালে বেয়া পায়।”

চালেহে তাইৰ গাৰ ফালে চোৱা নাছিল, কিন্তু সন্মুখৰ আয়নাখনত তাইৰ গাটো
স্পষ্টকৈ তাৰ চকুত পৰিছিল।

তাৰ তাইক একো কথা ক'বৰ মন যোৱা নাছিল।

আত্মীয়তাৰ সুৰত তায়ে পুনৰ ক'লে, “আজিকালি কাম-কাজ পোৱা বৰ টান
বুজিছা! নানা বকমৰ ঘোচ দিব লাগে। তুমি জানো উজাগৰ সিঙক দিবলৈ টকা
আনিছিলো?”

“দহ টকা আনিছিলো, পিছে দিবলৈ নহ'ল— কাম দিয়ে নে নিদিয়ৈ কি ঠিক।”

তাৰ ফালে ঘূৰি তাৰ মুখৰ আগত বৈ গুলপীয়া ৰঙৰ একেবাৰে পাতল
ব্লাউজটোৰ বুটাম মাৰিবৰ চেষ্টা কৰি কৰি চম্পাই ক'লে, “নিদিলা ভাল কৰিলা। নগদ
দিবা, নগদ ল'বা, নহ'লে সকলোৰে ঠগে।”

এনেতে কান্ধাই কণী-ভজা আৰু দুচকলমান কটা আনি মেলৰ ওপৰত থ'লেহি।

চম্পাই ক'লে, “কান্ধা, আজি এওঁ মোৰ ইয়াতে থাকিব। ৰাতি ডাঙ খাব।”

কান্ধা বুঢ়ীৰ মুখত এটা বীভৎস হাঁহি বিৰিঙি গ'ল, চালেহৰ তাইৰ হাঁহিটো দেখি ভয় লাগি যোৱা যেন লাগিল।

চম্পাই ক'লে, “খোৱা।”

চালেহৰ ভোক যথেষ্ট লাগিছিল, এবাৰ সি চম্পাৰ মুখলৈ চাই কটা এডোখৰ মুখত ভৰালে। অলপ পিছত চাহপানী আহিল।

ইতিমধ্যে নানা অন্ধি-ভঙ্গীৰে চম্পাই প্ৰসাধন কৰিবলৈ ধৰিলে, মুখত স্নো ঘঁহিলে, তাৰ ওপৰত পাউডাৰ লগালে। ওঁঠকেইটা ৰঙাকৈ বোলালে, তাৰ পিছত এচেন্সৰ সৰু বটলটোৰ পৰা অলপ এচেন্স গাৰ কাপোৰত ঢালি ল'লে।

এচেন্সৰ গোলকটো চালেহৰ বৰ তীব্ৰ যেন লাগিল।

চোতালত কেইটামান মানুহৰ মাত শুনা গ'ল।

চম্পাই এবাৰ অৰ্চিত নিজকে চালে, তাৰ পিছত চালেহৰ গাৰ কাৰলৈ আহি অলপ কুঁজা হৈ তাৰ গালতে টপককৰে চুমা এটা খাই অকণো নৰৈ আগফাললৈ ওলাই গ'ল। অলপ সময় ধৰ লাগি বহি লাহে লাহে চালেহে ওলাই আহিল। এবাৰ সি জেপত হাত দি চালে, ন'টখন আছে।

মানুহ তিনিটা আহিছে। তিনিওটাৰে পিন্ধা কাপোৰ-কানি লেতেৰা, নিশ্চয় কোনো কাৰখানাত কাম কৰা মানুহ। সিহঁতৰ ওচৰলৈ আহি চালেহৰ ফালে দেখুৱাই গৰ্বেৰে কোৱাদি চম্পাই ক'লে, “আজি মোৰ ঘৰত নগৰীয়া আলহী আছে।”

এটাই হি-হিকে হাঁহি কৈ উঠিল, “নগৰীয়া-চগৰীয়া নাজানো। বেয়ে এটোপা খুৱাব, সেয়ে ভাল মানুহ।”

অলপ শাস্ত ধৰণৰ ডেকাটোৱে ক'লে, “নগৰীয়া মানুহ! কি কাম কৰে?”

চম্পাই ক'লে, “কাম কৰে! কাম তহঁতৰ নিচিসাবিলকহে কৰ, তেওঁ কাম নকৰে।”

হাঃ হাঃকৈ হাঁহি আনটোৱে ক'লে, “কাম নকৰে তেন্তে কি কৰে? ডকাইতি কৰে নে কানি বেপাৰ কৰে? কিমান টকা আনিছে।”

তিনিওটাই চালেহৰ মুখলৈ চালে, তিনিওটা স্বীকোৱা, মলিন কান্ধাৰ পিন্ধা দুটাৰ মুখত কেইবা দিনৰো ডাটি।

চালেহে কিবা ক'ব ধৰোঁতেই চম্পাই ক'লে, “তেওঁ কান্ধা নকৰে, কানি বেপাৰো নকৰে, খেলে— তেওঁ খেলৰ ওস্তাদ।”

এটাই উজ্জ্বাসেৰে চিঞৰি উঠিল— “আমিওতো খেলোঁ, পিছে সদায় হাৰোঁ, জুৰা খেলত জিকিব পাৰিলে চকৰি কৰিবৰ কি গৰজ পৰিছে। একেধাৰেই হাজাৰ টকাৰ মালিক হ'ব পাৰি, চকৰি কৰিলে মাছেকৰ মূৰত পাৰি টকা ভেৰণ বা দুশটা।”

চম্পাই এবাৰ চলেহৰ মুখলৈ চাই মানুহকেইটাক চকুৰে কিবা এটা ইঙ্গিত দিলে।

মানুহকেইটাই এষোৰ তাক উলিয়াই জুৰা খেলা আৰম্ভ কৰি দিলে, চালেহে অলপ পৰ থিয় হৈ সিহঁতৰ ফালে চাই থাকিল। সি অনুভৱ কৰিলে তাৰ বাউসিত ধৰি চম্পাই তাক আগবঢ়াই দিছে জুৰা-খেলাত বহিবলৈ।

ভয়ে ভয়ে চালেহে এবাৰ চম্পাৰ মুখলৈ চালে।

ফুচুচুগিয়া মাতেৰে চম্পাই ক'লে, “জিকিবা খেলা –”

সৰুকৈ সি ক'লে, “মই ভালকৈ নাজানো।” অৱশেষত চালেহ জুৰা খেলিবলৈ বহিল। দহ পইচা, কুৰি পইচা, পঞ্চাশ পইচাৰ খেলা। তিনিবাৰমান খেলাৰ পিছত জুৰা খেলাৰ সহজ কাৰবাৰটো চালেহে বুজি ল'লে।

প্ৰায় এঘণ্টাৰ মূৰত আক দুটা আহি যোগ দিলেহি।

মাজতে চম্পাই কান্ধাৰ হতুৱাই আটাইকেইটাকে অলপ অলপ মদ দিয়ালে। চালেহে নাখালে।

“তুমি নোখোৱা?” খেলাৰ মাজতে এটাই সুধিলে।

চালেহে মূৰ জেকাবিলে— নেখায়।

চালেহ জিকিছে। মাজে মাজে দুই-এবাৰ হাবিলেও, বেছিভাগ জিকিছে, চালেহৰ আগ্ৰহ বাঢ়ি গ'ল।

তাৰ গাৰ কাষতে বহি চম্পাই ক'লে, “মই কৈছোঁ নহয়, তুমি জিকিবা, মিছাকৈয়ে চাকৰি বিচাৰি ফুৰি কি লাভ? দেখিবা একেৰাতিয়ে তোমাৰ বেছ আৰ্জন হ'ব।”

বাতি ১১ বজালৈকে সিহঁতে জুৰা খেলিলে, বৰ বেছি চিঞৰ-বাখৰ হোৱা নাছিল। পুলিচৰ ভয়তহে সিহঁতে অইন ঠাইত নেখেলি ইয়াত খেলেহি। মাজে মাজে চম্পাৰ ঘৰলৈ অহা পুলিচেও খেলাত যোগ দিয়ে, ইয়াত ভয় নাই। তাৰ পিছত চম্পাই কিবা এটা ইঙ্গিত দিলে। মানুহকেইটা এটা এটাকৈ ওলাই গ'ল, এটাই মাথোন চম্পাৰ কাৰ্যলৈ আহি সাবাটি ধৰিব খুজিছিল, চম্পাই ক'লে, “আজি যাগে, মোৰ নগৰীয়া আলহী আছে। আক উজ্জগৰ সিঙো অহাৰ কথা আছে।”

মানুহকেইটা বোৱাৰ পিছত চম্পাই কুৱাৰখন ভালকৈ বন্ধ কৰিলে, তাৰ পিছত বিছনাখনতে বহিল আৰু চালেহকো ওচৰতে বহুৱাই লৈ ক'লে, “উজ্জগৰ সিং আজি নাহিব কিজানি, নাহিলেও চিন্তা নকৰিবা। চাকৰি কৰিলেনো কিমান পাবা, আজি দেখিলা প্ৰথম দিনা খেলিয়ে তোমাৰ কিমান জিত হ'ল।”

তাৰ পিছত তাই গবম লগাৰ আপাহ দেখুৱাই শৰীখন গাৰ পৰা খুলি পেলালে আৰু চালেহৰ মুখলৈ কেৰাহিকৈ চাই ক'লে, “আজি মোৰ ইয়াত সোমাল্য বুলিছে, চৰ্ভ ৰাক কিমান জিকিলা?”

বান্ধৰ দৰে চালেহে জেপৰ পৰা পইচাখিনি উলিয়াই চম্পাৰ হাতত দিলে, লাহে লাহে চম্পাই পইচাখিনি হিচাপ কৰিলে— সাতত্ৰিশ টকা পইচাসম্ভৰ পইচা হ’ল।

উল্লসিতভাৱে পইচাখিনি দেখুৱাই চম্পাই ক’লে, “কৈখিছা, দহ টকা খেলি সাতাইশ টকাটকৈও বেছি লাভ হ’ল। অইন কিবা কাৰবাৰত ইমান লাভ হ’ব নে?”

চালেহে মনে মনে থাকিল, এই কাৰণেই মানুহে জুৱা খেলে নেকি? বেয়াভো নহয়।

এবাৰ অলপ সৰুকৈ চম্পাই কান্ধাক মাতিলে— “কান্ধা —”

কাৰো সাৰ-সুৰ নাই।

পইচাখিনি গাকৰ তলত থৈ চম্পাই চালেহৰ হাতখন নিজৰ হাতত ল’লে আৰু মৰম লগোৱা মাতেৰে ক’লে, “বিয়া কৰাবা হ’বলা? ছোৱালীজনী ধুনীয়া নে বাক?”

তাইৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি চালেহে তাইৰ উদং গাটোলে চালে। চম্পা তাৰ গাৰ আৰু কাষ চাপি আহিল আৰু তাৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰিলে।

চালেহৰ তেতিয়া হঠাৎ অইন এটা বাতিৰ কথা মনত পৰিছিল— যিদিনা বহুমানৰ পৰিবাৰ হাকিমনীৰ গাৰ বিষ হৈছিল আৰু হাকিমনীয়ে তাক এইদৰেই ডিঙিত সাৰটি ধৰি গাৰ কাষলৈ চপাই নিছিল। আৰু ...

ৰাতিপুৱাৰ আগে আগে চম্পাই তাক জগাই দিলে।

লেম্পাটো মেজৰ ওপৰতে স্তৰ্ণকৈ স্থিতি আছিল। সি চোলা-কাপোৰ পিন্ধিলে আৰু ভিতৰৰ কোঠালৈ গৈ আঁটিত এবাৰ মুখখন চাই চুলিখিনি ফগিয়াই ল’লে।

“বেগাই যোৱাগৈ, মানুহ উঠিবৰ হৈছে।” চম্পাই ক’লে আৰু তাৰ হাতলৈ অলপমান পইচা আগবঢ়াই দিলে। পইচাখিনি মুঠি মাৰি লৈ সি “বাঙ” বুলি বেগাবেগিকৈ চম্পাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল।

পূবৰ ফালে তেতিয়া অলপ পুহৰি পুহৰি হৈ আহিছিল। এজাক কোমল বতাহ বলিছিল। তাৰ অলপ ভাল লাগিল, কিন্তু টোপনি পূব নোহোৱাৰ কাৰণে তাৰ চকু দুটা পুৰিছিল।

সি অলপ বেগাই আগবাঢ়িল।

নগৰ পাওতে বাতি পুৰাইছে। সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালী কিছুমানে হাতত কৰণি লৈ পূজাৰ ফুল বিচৰি ফুৰিছে। হোটেলৰ দূৰাৰেৰাৰ মুকলি হৈছে।

পানীকল এটাৰ ওচৰলৈ গৈ সি মুখ-হাত ধুৱে, গা ধুবৰ মন গৈছিল, কিন্তু সলাবলৈ তাৰ অইন কাপোৰ নাছিল। হাত-মুখ ধুই তৰা ভাল লাগিল আৰু কিছু আগবাঢ়ি সি ভাবিলে, কোনোবা হোটেল এখনত সোমাই সি এটোপা চাহ বাই ল’ব। জেপৰ পৰা সি চম্পাই দি পঠোৱা পইচাখিনি উলিয়াই চকুৰ সন্মুখত ৰৈ চালে— অহা পইচা আশীটা মাত্ৰ। তাৰ মনটো দমি গ’ল, চম্পাই গোটেইখিনি পইচা বৰিষ পালে। জুৱা খেলি লাভ যেন নহ’ল, লাভ হ’ল চম্পাৰ। অইন লোকখিনি কৰি যেনে বৰিষকীয়া ন’টখন বুৰাই দিলে হ’লেও!

কামিজৰ দুয়োটা জেপত আকৌ এবাৰ সি চালে, নাই আৰু এপইচাও নাই।
টান ব'দ ওলাই আহিছে ৰাতিপুৱাতে। এটোপা চাহ নাথালে নহয়, তাৰ
ডিঙিটো শুকাই গৈছে, মূৰটোও টি টিঙাই আহিছে।

আৰু কিছুদূৰ আগবাঢ়ি সি এখন সৰু হোটেললৈ সোমাই গ'ল।

হঠাৎ এবাৰ চিনাকি মাতে তাক সম্বোধন কৰা যেন শুনিলে, “তুমি ক'ব পৰা
আছিল চালেহ?”

অলপ থতমত খাই চালেহে ঘূৰি চালে, হোটেলৰ পকা বাৰাণ্ডাত কৰি লোৱা
বিছনাখনতে বহি আছে ভোলা।

“ভোলা নেকি?” তাৰ ফালে ঘূৰি চালেহে ক'লে।

“এৰা, আজি কেইদিনমান ইয়াতে আছোঁ, কামো কৰিছোঁ।”

“কাম কৰিছা, কি কাম পালা?”

ইয়াতে, এইখন হোটেলত, হোটেল বয়ৰ কাম, আহা বহাই।” তাৰ বিছনাখন
দেখুৱাই ভোলাই ক'লে।

বিছনা বিশেষ নাই, এখন একেবাৰে মলিন কপোৰৰ পকাৰ ওপৰতে পাৰি
লৈছে আৰু তাৰ চোলা-পেণ্টকেইটাৰে এটা গাৰু কৰিছে।

চালেহ আহি তাৰ বিছনাতে বহিল।

“বেয়া নহয় জানিছা, ভাত-চাহ খাই দিনে তিনি টকা। পিছে অকণো জিৰণি
নাই। এই যে উঠিলো, একেবাৰে ৰাতি দুপৰিলৈকে টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰিব লাগে।
তোমাৰ পিছে ক'ববাত হৈছেগৈ নে? গৈছিলো উজাগৰ সিঙৰ তালৈ?”

“গৈছিলোঁ, এতিয়া নলয় বোলে, পিছতহে ল'ব। পিয়াহ লাগিছে, চাহ
খামহে।” চালেহে ক'লে।

“খাবাতো চাহ, ব'বা এখোন, জুই ধৰিছেহে। মোক অখনিয়ে জগাই দিলে।
পিছে অলপ টোপনিৰ ভাও ধৰি পৰি আছিলোঁ। এবাৰ উঠিলেতো আৰু বহিবলৈ
নোপোৱা।”

ভোলা উঠিল, তাৰ বিছনাখনৰ এফাল মেৰিয়াই সামৰি ধ'লে।

“তুমি অলপ ব'বা দেই, মই হাত-মুখ ধুই লওঁ। তোমাক চাহ খুৱায়।”

অলপ পৰৰ পিছতে ভোলা আহি তাক চাহ খাবলৈ ভিতৰলৈ মাতি নিলে,
হোটেলখন যেন তাৰ নিজৰহে।

অইন কোনো গ্ৰাহক নাই। যেনেকৈবো অহা নাই। তেওঁ হোটেলৰ ওপৰ-
মহলতে পোৱে। মাত্ৰ ৰাজনিকেইটোহে আহি চিঙৰা, নিমকি আৰু কিবা ভাজিছে
আৰু আগদিনাৰ আৰু তাৰো আগদিনাৰ বাহী গজা, চিঙৰা, নিমকিবোৰ
তপতাইছে— সেইবোৰ এই ৰাতিপুৱা বনোজা বুলি বিক্ৰী কৰিবৰ কাৰণে।

ভোলাই ধুপিয়লা চাহ, দুটা বসন্তেল্লা আৰু দুখন গৰম নিমকি প্ৰেটভ সজাই
আনি চালেহৰ আগত দিলে।

চলেহে ক'লে, “মোৰ হাতত পইচা সবহ নাই।”

“পইচা মই দিম, তুমি খোৱা। হোটেলত কাম কৰিলে এইটোৱেই ভাল বুজিছ— খাবলৈ পায়, পিছে —”

চলেহে ভোলাৰ মুখলৈ চালে, অলপ ইফালে-সিকালে চাই সৰুকৈ ফুচুচুই ভোলাই ক'লে, “অকল চাহ-মিঠাই বেচি কি লাভ কৰিব? অইন কাৰাবাৰহে চলে।”

চলেহে সপ্ৰসন্ন দৃষ্টিৰে সুধিলে, “অইন কি কাৰাবাৰনো?”

“ৰাতি দেখিলেহে বুজিবা। মোক আকৌ সেইবোৰ কৰিবলৈ লগাইছে। সেইদেখি ইয়াত বেছি দিন কাম নকৰিম কিজানি।”

“অইন কি কামনো?”

ৰাতি চুৰকৈ মদতো বেচেই, পিছে সদায় ৰাতি ছোৱালী বিচাৰি আনি দিব লাগে। এতিয়াও দুজনীমান শুয়ে আছে কিজানি ওপৰত। নগৰৰ যত ধনী মানুহবোৰ ৰাতি আহে।”

ভোলাৰ মাতত বিৰক্তি আছিল।

চলেহে যেনে-তেনে চাহখিনি খাই শেষ কৰিলে।

দুৱাৰমুখলৈ ওলাই অহি ভোলাই ক'লে, “অইন কাম পালে গুটি যাম, মানুহক চাহ-ভাত খুওৱা কাম বেয়া নহয়, পিছে এইবোৰ জঘন্য কাম, মোৰ বৰ বেয়া লাগে।”

তাৰ পিছত সৰুকৈ ইফালে-সিকালে চাই ক'লে, “আক কি জানা? বিয়াত তুলি ছোৱালীবোৰক কেতিয়াবা ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নিব লাগে। কিছুমানৰ বৰ বেয়া বেমাৰ আছে। আক এইবোৰ ছোৱালীৰ বেমাৰ হৱেই।”

চলেহে হোটেলৰ পৰা ওলাই আহিল, কথা পাতি পাতি তোলাও আহিল।

অলপ আঁতৰত এখন চাইনব'ৰ্ডৰ ফালে আঙুলিয়াই ভোলাই ক'লে, “ডাক্তৰ ফুকন ইয়াতে থাকে। তেওঁ বোলে এইবোৰ বেমাৰৰ বৰ ভাল ডাক্তৰ আৰু মানুহজনো বৰ স্বমিিয়াল, ছোৱালীবোৰক সদায় সেইবোৰ কৰিবলৈ মানা কৰে। পিছে নকৰিলে চলিলেহে, সকলোবোৰ দুখীয়া, সেইবোৰকে কৰি চলে।”

চলেহে বিদায় ল'লে, ভোলাৰ কথাবোৰ তাৰ ভাল লগ্ন নাছিল, তথ্যপি বিনা পইচাত চাহ-মিঠাইখিনি খুওৱাৰ কাৰণে ভোলাক তৰ ভাল লাগিল।

সি ক'লে, “চকৰি-বাকৰি খবৰ বৰকিছাচেন। এনেকৈ বৰ বেয়া লাগিছে আক।”

ভোলাই আশ্বাস দিলে, খবৰ পোৱা যাত্ৰে সি চলেহক জনাব।

“হে বাব বুজিছ, তুমি কোনো চিন্তা নকৰিবা। যেনো ক'বাত অল চকৰি পালে এইবোৰ এবিম, চকৰী চকৰিহে ভাল। ডাক্তৰ ফুকনকো এটা চকীদাৰ লগে। লাগি আহোঁ, তেওঁৰ কামেটি বৰ ডাক্তৰ, পিছে মই ইংৰাজী নাজানো কৰকহেহে বিজ্ঞানি হৈছ। পিছে এইবোৰ কৰাটোক চকৰী চকৰি কৰাৰে ভাল।”

অৱশেষত ভোলা ঘূৰি গ'ল, চালেহে ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল।

এবাৰ জেপত হাত দি চাই চালেহে দেখিলে, কালি ঘৰৰ পৰা নিয়া ন'টখনৰ ঠাইত তাৰ জেপত মাত্ৰ আশী পইচাহে আছে। এই পইচাকেইটা তাৰ নিজৰ নহয় যেন লাগিল।

এবাৰ সি চম্পাৰ কথা মনত পেলালে, মনত পৰি তাৰ বেয়া নালাগিল। কিন্তু দহটকীয়া ন'টখনৰ কথা ভাবি সি অলপ চিন্তিত হ'ল। শেষত সি নিজকে ক'লে, “বৌক ক'ম বে উজাগৰ সিঙক ঘোচ দিলোঁ; অহা মাহত চাকৰি দিব।” এই প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে বৌকেৰ আগত মিছা কথা এবাৰ ক'বলগীয়া হ'ল ভাবি তাৰ বেয়া লাগিল।

সাত

চালেহৰ লগত মণ্ডলৰ জীয়েক চাৰাৰ বিয়াৰ পকা বন্দবস্ত হৈ গ'ল। কণমাই নিজে গৈ ছোৱালীক আঙঠি পিন্ধাই আহিল। জোৰণ-বৰীয়াৰূপে নিজৰ ডিঙিৰ সৰু নেক্লেচডাল আৰু এটা আঙঠিও দি আহিল। কাদিৰ বুঢ়াই খৰখেদা লগালেও সকলো কথা চিন্তা কৰি আঘোণতহে বিয়াৰ দিন পেলোৱা হ'ল। তেতিয়া আধি হ'লেও ভঁৰাললৈ এমুঠি ধান আহিব। ৰাইজৰ হাত-মুখখন ধুৱাব পৰা হ'ব আৰু ইতিমধ্যে জা-যোগাৰ যি হয় অলপ কৰিব পৰা যাব। চালেহহঁতৰ কাৰণে ঘৰ একোঠালিও সজাব লাগিব— কাতিমহীয়া মানুহে খেৰ কাটিব, তেতিয়া ঘৰটো কম খৰচতে সজাব পাৰিব।

আৰু ধাৰে-খণে দুই-এপদ অলঙ্কাৰো ছোৱালীজনীৰ কাৰণে গঢ়াব লাগিব, এসাজ পাটৰ কাপোৰো অন্ততঃ দিব লাগিব। আৰু আজিকালিৰ দিনৰ বিয়া বুলিলে খৰচ অলপীয়া নহয়।

কাদিৰ বুঢ়াই অৱশ্যে সাহস দিলে : তহঁতে চিন্তা নকৰিবি। আল্লাৰ কাম আল্লাই কৰিব। লগতে চালেহকো অলপ টানকৈয়ে উপদেশ দিলে : অভদিনে যি কৰিলি-নকৰিলি, এতিয়া বিয়া কৰিবলৈ ওলাইছ, অলপ আল্লাৰ কামত ধৰ। নামাজ-ৰোজাত লাগা, এতিয়া আৰু সৰু ল'ৰা হৈ থকা নাই।

চালেহে অইন সকলো কৰিব পাবিলেও ধৰ্ম-কৰ্ম কৰিবলৈ মনৰ মাজত কোনো আগ্ৰহ বিচাৰি নাপালে, যাছে যাছে অৱশ্যে সি অনুভৱ কৰে যে নামাজ-ৰোজাত ধৰা হ'লেই তাৰ কাম-কাজৰ দিশা হৈ গ'লহেঁতেন কিজানি, তথাপি কিন্তু তাৰ নামাজ পঢ়িবলৈ মন নাযায়।

চালেহে অৱশ্যে নিজেও বিয়াৰ কাৰণে যি পাৰে দুপইচা যি কোনো উপায়ে উজিওৱাৰ চেষ্টা কৰিলে। বাকীত লগা ফল বেটি এবাৰ কুৰি টকামান পাইছিল। তাৰ পিছত ইয়াৰ-সিঁচৰৰ কলো খোকতে কিনি লৈ সি বেটি চাৰিকুৰিয়ান টকা পোটালে। ইতিমধ্যে এমাহ পাৰ হ'বৰে হ'ল। আৱশ্যে এবাৰ সি উজাগৰ সিঙক ঘোচ দিবৰ কথা

আহিব আৰু ভোলাকো লগ ধৰি আহিব— সি কিজানি কিবা চাকৰিৰ যোগাৰ কৰিছেই। এইবাৰ সি ঠিক কৰিলে যে কাম পোৱাৰ সম্ভাৱনা যেন দেখিলে সি পঁচিল টকামান ঘোচ দি দিব।

পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানত আটাইকেইটাই বহি তাৰ বিয়াৰ চিন্তা কৰে। বাজেনে ক'লে যে সি পঞ্চাশ টকা ধাৰলৈ দিব। আৰু বিয়াৰ খাৰদ জুৰি টকা এনেদৰে দিব। পুণ্যেশ্বৰ দোকানীয়ে পেট'মাল্ৰ লাইট দুটা এনেদৰে দিব, আনকি ভেল আৰু মেষ্টলো দিব। আৰু দিব গ্ৰামোফোনটো আৰু ৰেকৰ্ড আৰু পিন। আনকেইটামো বৰখৰুটি চালেহৰ বিয়াত সাহায্য দিয়াৰ আশ্বাস দিলে।

চালেহে অলপ সাহস পালে।

জোহিৰেও তলে তলে দুই-এঠাইত অলপ টকা ধাৰলৈ বিচাৰিলে, পোৱাৰ আশাও পালে। এটা ভায়েক, বিয়াখন ভালকৈ নাপাতিলে কাৰ নো ভাল লাগিব?

বৌৰেকে প্ৰায়ে চাৰাৰ ৰূপ-গুণৰ কথা কয়। শুনি শুনি চালেহৰো চাৰাজনীক এবাৰ চাবৰ মন যায়; কণমাইৰ মতে ৰূপত চাৰাৰ লগত ফেৰ মাৰিব পৰা ছোৱালী এই অঞ্চলত নাই। নাক-মুখ সোণাৰি-গঢ়িত, ক'তো অকণ ক্ষতি-ক্ষুণ নাই। চাই থাকিলে, চাই থাকিবৰ মন যায়।

আৰু গুণত?

ঘৰৰ, বাহিৰৰ সকলো কাম-বন জানে। গাৰুৰ-গিলিপ, টেবুল-কুখত যে ফুল কৰি থৈছে, চালে চকু বৈ যায়। অথচ ইমান নন্দ, মুখৰ মাত এঘাৰেই নাই। ছোৱালীজনী বৰ শান্ত, লাজুকী। ৰূপে-গুণে এনে এজনী ছোৱালী আত্মাই কিবা ৰূপালৰ গুণেহে চালেহৰ কাৰণে মিলিছে। চাৰাৰ কথা কৈ কণমাইৰ ওৰ নপৰে। চালেহৰ কল্পনাত নতুন বহণ লাগে। বদিবৰ জীয়েক আইছাৰ ছবি ক্ৰমে তাৰ স্মৃতিৰ পৰা মচ খাই আহে। বিয়াৰ কাৰণে খৰখেদা আয়োজন কৰাত তাৰ বেয়া নানাগে, সিও অলপ লাজ-মান কাটি কৰি ঘৰ-বাহিৰৰ ইটো-সিটো কৰাত লাগে। তাতে কান্দৰ দহিটিৰ ভাগদা আছেই। পুখুৰীৰ দলংকেইখন ভাল নকৰ কিয়? ঘৰৰ ভেটিটোত অলপ অলপ মাটি দেহঁত। সেতালখন বন-পাত চুককি ভালকৈ উলিওৱা।

অথচ কাতি সোমোৱাই নাই।

মাজতে এবাৰ মণ্ডলো আহি মিতিবৰ ঘৰৰ ঘৰৰ কৰি গ'লহি : জা-যোগাৰ কেনে হৈছে। ভাবী শহৰেক অহাৰ গম পাই চালেহ ঘৰৰ পৰা পলাল। লাজ নানাগে নেকি? কণমায়ে আধ-বেধ কৰি মণ্ডলক ধুৱাই-ধুৱাই, আদৰ-সাদৰ কৰিলে আৰু ক'লে, “আমি গৰীৱ মানুহ দেখি আৰু” যিগ নকৰিব। চৰাই লখীয়া লৈ আহিব নহয় —”

মণ্ডলে হাঁহি বিদায় ল'লে।

আঠ

মাজতে নিজৰ টকা ত্ৰিশটা লগত লৈ চালেহ আকৌ এবাৰ কামৰ খবৰ কৰিবৰ কাৰণে টাউন হৈ উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানালৈ গ'ল। আগৰবাৰৰ নিচিনাই উত্তৰ পালে : “এতিয়া মানুহ লোৱা নহয়।” এইবাবে সি ঘোচ নিদিলে, কিন্তু এটা বুদ্ধি কৰিলে এইবাৰ, সি দুখন দহটকীয়া ন'ট পেণ্টৰ জেপত লুকুৱাই ৰাখিলে, বাকী দহ টকা কমিজৰ জেপত লৈ চম্পাৰ ঘৰত সোমাল। বিয়াৰ কথা ভাবি সি নোসোমাওঁ বুলিয়ে প্ৰথমে খিৰাং কৰিছিল; কিন্তু চম্পাৰ ঘৰৰ আগ পালত আপোনা-আপুনিয়ে তাৰ ভৰি দুখন তাইৰ দুৱাৰমুখলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। এইবাৰ তাৰ আগৰ সলোচ বহুত কম হ'ল, চম্পাই তাক ৰাতি তাইৰ ঘৰতে ৰাখি মৰম-চৰম কৰি পঠিয়াই দিলে। এইবাৰ সি টকা দহোটা নিজেই তাইক দি আহিল। বিদায় দিবৰ সময়ত তাই ক'লে, “আহিবা দেই মাজে-সময়ে, বিয়া কৰালে আকৌ মোলৈ পাহৰি যাবা নেকি?”

চালেহে তৃপ্তিৰ হাঁহিৰে চকুলৈ এবাৰ চাই শেষ ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ মাজেদি খোজ ল'লে, চম্পাৰ মৰমবোৰ তাৰ সঁচা ভাল পোৱা যেন লাগিল।

কিন্তু তাৰ কেইদিনমান পিছৰ পৰা চালেহ বিমৰ্ষ হৈ পৰিল, তাৰ মনটো হঠাৎ যি যোৱা যেন লাগিল, কিবা এটা ভয়ত সি শেঁতা পৰি যাব ধৰিলে।

কিন্তু কাকো সি একো নক'লে।

ক্ৰমে বিয়াৰ দিন ওচৰ চাপি আহিল, কিন্তু জেহিৰে লক্ষ্য কৰিলে যে চালেহটো এই কেইদিনৰ ভিতৰতে বৰ বীণাইছে। সি শেঁতাও পৰিছে, তাৰ মুখখনৰ আগৰ বংটো নোহোৱা হৈ গৈছে।

কথাটো জেহিৰে কণমাহিক ক'লে। কণমাহে ক'লে, “ময়ো মন কৰিছোঁ, কিবা গা-চা অসুখ নেকি, পিছে পৰি-মেলি থকাতো নাই। কি হৈছে বুজিছা— কিজানি ডাৰিছে, বিয়া-চিৰা কৰাই কেনেকৈ চলিম— কাম-কাজৰ এতিয়াও দিহা নহ'ল।”

“এবা, বিয়াৰ আগতে ক'বাত মূৰটো সুমুৱাব পৰা হ'লে সি ইমান মনমৰা নহ'লহেঁতেন, তাক তুমি বুজাবাচোন।”

“বাক তুমি চিন্তা নকৰিবা, যি ইয়াৰ দাৱাই জানো, চৰাৰ কথা কৈ জোকালেহি সকলো ঠিক হৈ যাব।”

“এবা, এই সময়ত মন-চন য়াৰি থাকিলে কাৰো ভাল নালাগে। তুমি তাক ক'বা, আমি এতিয়া বেনেকৈ এৰুৱ হৈ আছোঁ, তাৰ বিয়াৰ পিছতো আমি তেনেকৈয়ে থাকিম, তাক খুৱাব পাৰিলে আমি তাৰ পৰিয়ালটোকো খুৱাব পাৰিম, আন্ধাই খুৱাব।”

“বাক হ'ব, ডেকা-ল'ৰাৰ মন বেয়া লগা এটা ফুকিতে নাইকিয়া হয়, যি বাক উপায় কৰিম।” কৈ কৈ কণমাই ওলাই গ'ল। জেহিৰে ওলাই যোৱা কণমাই

গাটোলে চলে, সাত মাহ হ'ল হ'বলা। চলেহৰ বিয়াখন ভালে-কালে হৈ প'লেই হয়, কামৰ সকলো বোজাভোজ কণমাইৰ ওপৰতে পৰিব, আল্লাই কণমাইৰ গাটো ভালে ৰাখিলেই হয়।

জেহিবৰ অৱশ্যে অলপ চিন্তাও হ'ল। দিনে দিনে পৰিয়ালৰ সংখ্যা বাঢ়িব, অৰ্থচাৰ্জন বঢ়া নাই। চাবা আহিব, চাবাবো ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব, সমস্যা আৰু কঠিন হ'ব।

আল্লাই যেনে-তেনে চলাব— জেহিবে নিজ্জকে ক'লে।

চলেহ অলপ বিমৰ্ষ আৰু মন মাৰি থকাটো বাঞ্ছনীয়ভাৱে লক্ষ্য কৰিলে।

“তোৰনো কি হৈছে অ' চলেহ, কে'লেই ইমান চিন্তা কৰি শুকাই-ধীপাই গৈছ দিনে দিনে? গা ভাল নহয় নেকি?”

চলেহে হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি কয়, “বিয়াখন এতিয়া নগতাই ভাল আছিল অ' —”

“থ, থ, বিয়াখন আকৌ নাপাতিব কিয়? ডেকা মানুহ— বিয়া কৰাবলৈ ইমান ভয় নে?”

চলেহে আৰু একো নামাতে। কিবা এটা দুৰ্ভাৱনাই তাক বিবাহদ্ৰৱ্য কৰি তোলে, তাৰ মুখৰ হাঁহি নোহোৱা হয়। বহু কষ্টে সি বিয়াৰ আয়োজনত তাৰ সহযোগিতা থকা যেন দেখুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

এদিন অৱশ্যে যথেষ্ট সাহস গোটাই সি বোঁৱেকক ক'লে, “বোঁ, সঁচাকৈ কৈছোঁ, বিয়াখন এতিয়া নাপাতিলে নহয় জানো?”

“কিয়? এতিয়া পাতিলেনো কি হয়? লোকৰ ছোৱালী আমালৈ ৰাখি থ'ব নেকি? আৰু এতিয়া জানিবা নাপাতিলোঁৱেই, তোমাৰ কাম-কাজ কেতিয়া হ'ব তাৰ জানো কিবা ঠিক আছে —”

“সেই কাৰণে নহয় বোঁ —” ভয়ে ভয়ে চলেহে ক'লে।

“তেনেহ'লে বিয়া হোঁহকোৱাৰ আৰু কি কাৰণটো আছে? আহাক যদি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা, আমি কি কৰিম। আমি কিবা তোমাৰ শত্ৰু নে? তোমালৈ য'ব-ত'ব কাণী-কুঁজী এজনী খুজি আনি দি আহাৰ গা সৰুৱাব খোজা নাই, বদিবৰ জীয়েকটোক চাবা কিমান ভাল দেখিলে খুজিবা নহয় —”

ইয়াৰ পিছত আৰু চলেহৰ কথা ক'বৰ উপায় নাছিল। সি যাতোন ভলম্বু কৰি কৰণভাৱে হাঁহিলে— বৰ বিষাদৰ হাঁহি।

বিয়া হোঁহকাৰলৈ কোৱাৰ কথা কানিৰ বুঢ়াৰ কাপতো পৰিল, বুঢ়াই জক্জকাই উঠিল।

“ৰাখিব বৰ মানুহ হ'ল, আহাৰ ল'ৰালৈ ছোৱালী নিকিৰে, সানিভে বিজনী ছোৱালী ধৰিলোঁ, তাহিৰ ভবি ধুই পানী খাবলৈ যোগ্য নহয় বদিবৰ জীয়েক। ইয়াৰ

আকৌ কি উদ্‌ফাই লাগিল। তাৰ কথাতেই আমি এতিয়া বিয়া হোঁহকাম? হেৰ' বদিবক দেখুৱাবহে লাগে— চা, তোৰ জীয়েকক নিদিদি বুলি আমি ছোৱালী নানি থাকিলোঁ নে? মই হোৱা হ'লে সাদিনতে ছোৱালী আনি ঘৰ সুমুৱালোঁহিহেঁতেন। উহঁতহে চোঁচোৰাই চোঁচোৰাই ইমান পলম কৰিলি, এতিয়া আকৌ তাৰ কথাতে বিয়া পিছুৱাব লাগে। তই কিবা বিয়া পাতিছ নে? আমি ছোৱালী খুজিছোঁ, আমি বিয়া পাতিম, তোৰ কথা আকৌ শুনিব কোনে?"

বুঢ়াৰ ভেকাহিত চালেহৰ মনৰ বল একেবাৰে শেষ হৈ গ'ল। সি বিয়া হোঁহকোৱাৰ কথা আৰু মুখত অনাৰ দৰকাৰ নেদেখিলে। যি আছে কপালত। ...

মনে মনে তাৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল। মোৰ এনেকুৱা হ'বই পায়। লিখা-পঢ়া নিশিকিলোঁ, হাকিমনীয়ে লগতে লৈ যাব খুজিছিল, নগ'লোঁ, আজি চাৰি-পাঁচ বছৰে জীয়াৰ বাট এটা বিচাৰি নাপালোঁ। আৰু এতিয়া —

তাৰ স্বৰ অস্বস্তি লাগিল। মোৰ দোষতেই সকলো হৈছে, হ'বই।

বহু চেষ্টা কৰি সি বিয়াৰ আয়োজনত লা-ধু কৰি দি সক্ৰিয় হোৱা যেন দেখুৱাবৰ চেষ্টা কৰিলে। জেহিৰ আৰু কণমায়ে তাৰ এই পৰিৱৰ্তন দেখি ভাল পালে। ডেকা-ল'ৰাবোৰ কিবা—ইপিনে বিয়া বিয়া কৰি ফুৰিব আৰু বিয়াখন পাতিবলৈ ল'লে দৰাটো হৈ ছোৱালীজনী আনিবৰ সময়ত কৰিব হোঁহকা-পিছলা।

কিন্তু তথাপি চালেহৰ মুখখনত বিয়ৰ্ণতাৰ ছাঁ লাগি থকা দেখি বেছ আমোদেৰে কণমায়ে নিজকে ক'লে, "বদিবৰ জীয়েকৰ চিন্তাটো এতিয়াও যোৱা নাই। বাক, চাবাক আনি ঘৰ সুমুৱাওঁহি, তাৰ পিছত কাৰ কথা ভাবা চাম। এতিয়া থাকা মুখ ওন্দোলাই। বিয়াখন ভালে ভালে হৈ গ'লেই হয়।"

ন

বিয়ালে আৰু সাত দিন আছিল। চালেহৰ হাতত কুৰি টকা এতিয়াও আছিল। গুণেশ্বৰৰ পৰা আৰু দহ টকা ৰূপ সি ধাৰলৈ ল'লে।

বৌৰেকক সি ক'লে যে অলপ দৰকাৰত টাউনলৈ যাব।

বৌৰেকে মুখ টিপি হাঁহিলে, চালেহে ন ছোৱালীৰ কাৰণে কিবাকিবি কিনি আনিবলৈ যায়, নগৰৰ সোণাৰিষ ভাত আঙঠি-জঙঠিও গঢ়াবলৈ দিব পায়, তলে তলে ল'ৰাই সজা-যোগাব কৰিছে।

কণমায়ে সুধিলে, "টকা-পইচা অলপ নালাগিব জনো?"

"একো নালাগে বৌ, মোৰ হাতত আছে।"

"ক'ত পালানো? লাজ দৰকাৰ, লগে বৰি টকা কেইটামান লৈ যোৱা।"

ফুলশয্যাৰ ৰাতি চাবাক দিবৰ কাৰণে কি কি আনিব লাগিব, সেই কথাও কৈ দিবৰ মন গৈছিল কণমাৰিৰ। কিন্তু নিজৰো লাজ লাগিল আৰু চালেহেও লাজ পাব বুলি নক'লে, কেৱল সুধিলে, “ঘূৰি আহিবগৈ নহয়?”

“ওঁ, আহিবগৈ বোৱা!”

চালেহ ওলাই গ'ল।

বহুত দুশ্চিন্তা আৰু দুৰ্ভাৱনাই চালেহক উদ্বিগ্ন আৰু অৰ্থৰ্থ কৰি তুলিলে। মুখ খুলি বুজাই ক'ব নোৱাৰা এটা বোৱা বেদনাই তাক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। বিয়ালে মাত্ৰ সাত দিন আছে, অথচ —

তাৰ দুৰ্বল লাগিছিল, খোজবোৰ সি লাহে লাহে দিছিল। লগ পোৱা মানুহবোৰৰ পৰা যেন সি ফালৰি কাটি যাবলৈ বিচাৰিছিল, বাটত লগ পোৱা চিনাকি মানুহবিলাকৰ লগতো বেছি সময় কথা পাতিবলৈ তাৰ ভয় লাগিছিল।

পাঁচ কিলোমিটাৰ দূৰৰ টাউনখন পাওতে তাৰ দুশ্বৰ্টাৰো বেছি সময় লাগিল। সি মনে মনে আশা কৰিলে যেন নগৰৰ চিনাকি কোনো মানুহকে সি লগ নাপায়। সকলো মানুহে যেন সকলো কথা জনাৰ নিচিনাকৈ কৌতূহলেৰে তাৰ ফালে সন্দিক্ভাৱে চাইছে।

ভোলাই কেনেকাকৈ দেখে বুলি তাৰ আৰু বেছি ভয় হ'ল। ভোলাটো আজি নাথাকিলেই হয়।

টাউন পাওতে এঘাৰ বাজি গ'ল। অলপ ইতস্ততঃ কৰি, ইফালে-সিফালে চাই সি ডাক্তৰ ফুকনৰ ফাৰ্মেচীলৈ সোমাই গ'ল।

ফুকনে মানুহ এটাক বিদায় দি ভাত খাবৰ কাৰণে ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। চালেহে প্ৰণাম জনালে।

ব্যৱসায়ী মাত্ৰেৰে সুধিলে, “কি হ'ল?”

“ছাৰ —”

চালেহৰ ডিঙি শুকাই গ'ল, চকু ঢুলঢুলীয়া হ'ল। সি একো ক'ব নোৱাৰিলে। ডাক্তৰ ফুকনে তাক ক্লিনিকৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

প্ৰায় চল্লিশ মিনিটৰ পিছত ডাক্তৰৰ পিছে পিছে চালেহ ওলাই আহিল।

চালেহৰ মুখখন শুকাই ছাই হৈ গৈছিল। চকুৰে সি ঘোঁৰা-কোঁৱা দেখিছিল।

ডাক্তৰে এখন প্ৰেক্টিকচন লিখি দিলে আৰু গধীন হৈ ক'লে, “এতিয়া, এই ঔষধটোকে নি খোৱাগৈ, ইন্জেকচন ল'ব লাগিব। সোনকালে ভাল ঠিকিমা কৰিব লাগিব। ছয়-সাতশ টকা খৰচ পৰিব, তাৰ কমে নহ'ব।”

এটা স্বল্পপাত পৰি খৰ খোঁৱা স্বৰা মানুহৰ দৰে চালেহ কহি ব'ল, তাৰ চাবিওপিনে যেন পৃথিৱীখন ঘূৰিছে। তাৰ মুখখন ধোঁতা পৰি ক'লা হৈ গৈছে।

ছয়শ, সাতশ টকা! অথচ তাৰ বিয়াৰ খৰচৰ টকাই নাই।

সি যেন তাৰ চকুৰ আগত দেখিলে কিছুমান লিলিয়া সাপে তাক চাৰিওফালৰ পৰা খেদি আহিছে আৰু তাৰ সাৰিবৰ কোনো উপায় নাই।

ডাক্তৰ ফুকনে এবাৰ কেৰাহিকৈ তাৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “ভয় খাবলগীয়া একো নাই। ভাল হ'বা, পিছে বৰ সংক্ৰামক বেমাৰ, তোমাৰ গাৰ পৰা সহজে অইনৰ গালৈ যাব পাৰে। তুমি খোৱা, শোৱা বেলেগে কৰিব লাগিব।”

অলপ বৈ চিগাৰেটটো স্থলাই ডাক্তৰে ক'লে, “তুমি এতিয়া যোৱাগৈ, কিন্তু চিকিৎসাৰ পলম নকৰিবা, যিমান সোনকালে পাৰা চিকিৎসা কৰোৱা —”

জেপৰ পৰা দহটকীয়া ন'ট এখন উলিয়াই চালেহে ডাক্তৰক দিলে আৰু ডাক্তৰৰ পিছে পিছে সি ওলাই আহি আলিবাটত উঠিল।

এটা ভয়ত, এটা অকথ্য উদ্‌বিস্ময়ত সি উদ্‌ভ্ৰান্তভাৱে আগবাঢ়িল। “সংক্ৰামক বেমাৰ! তোমাৰ গাৰ পৰা সহজে অইনৰ গালৈ যাব পাৰে! খোৱা-শোৱা বেলেগে কৰিবা ৷”

আৰু সাত দিনৰ মূৰত তাৰ বিয়া। বিয়াত সি অকলশৰে থাকিব কেনেকৈ? তাৰ লগত বহুতে খাব, বহুতে উঠা-মেলা কৰিব, দৰা বুলি বহুতে তাৰ গাত গা ঘঁহাই বহিব।

আৰু ...?

সি ভাবিব নোৱাৰা হ'ল, আৰু সাত দিনৰ মূৰত তাৰ ঘৰলৈ এজনী ছোৱালী আহিব। এজনী একেবাৰে অচিনাকি নিৰোগী ছোৱালী।

তাহৰ পৰা সি আঁতৰি থাকিব লাগিব। ডাক্তৰে কৈছে, “সংক্ৰামক বেমাৰ।” ধতমত খাই চালেহে বৈ গ'ল, ক'ৰবাৰ পৰা ডোলা আহি তাৰ আগতে থিয় দিছে।

চালেহে চিনি নোপোৱাৰ দৰে ডোলাৰ মুখলৈ চালে।

“কোনফালে আহিছিলো? বৰ স্বীণহিছা দেখোন, গাটো ভাল নাই নেকি?”

সেপ ঢুকি কোনোমতে চালেহে ক'লে, “ভালেই, অলপ এইফালে আহিছিলোঁ।”

“কামৰ কাৰণে! ক'ৰবাত হৈছেগৈ নে?”

দুয়ো বাটৰ কাষৰ এখন সৰু হোটেলত সোমাল।

“বৰ শিৱাহ লাগিছে —” চালেহে ক'লে।

“এবা, টান ব'দ ওলাইছে।” ডোলাই দামখিনি হাড়ৰ তলুৱাৰে কপালৰ পৰা এচৰি পেলাই ক'লে।

হোটেলখনৰ ভিতৰত কেইবাটাও মানুহ বহি চাহ খাইছে।

চালেহে আৰু ডোলাও মুখামুখিকৈ এখন সৰু মেজৰ দুয়োফালে বহিল।

দুপিয়লা চাহ আৰু দুটা কচুৰি আনি ৰন্ধ এটাই মেজৰ ওপৰত থ'লেহি।

হঠাৎ চালেহৰ গাৰ নোম শিয়ৰি উঠিল— একেলগে বহি খাইছে, কিজানি মোৰ গাৰ বেমাৰ ভোলাৰো হৈ যায়। “বৰ সংক্ৰামক বেমাৰ।” ডাক্তৰৰ কথাষাৰ তাৰ মনত পৰিল।

“খোৱা আকৌ, কি ভাবি আছা?” ভোলাই ক’লে।

অপ্রস্তুতভাৱে চালেহে ক’লে, “তুমি বাক আগেয়ে খোৱাচোন। চাহ ঠাণ্ডা হওক, মোৰ বৰ গৰম লাগিছে।”

ভোলাই আগেয়ে খাই ল’লে যেন আৰু সংক্ৰমণৰ ভয় নাথাকে।

“এ, খোৱা খোৱা, গৰমত গৰম চাহ খালেহে গৰম কাটে।”

এইবুলি কৈ ভোলাই চাহত শোহা মাৰিলে।

অগত্যা ভয় আৰু সঙ্কোচেৰে চালেহেও চাহৰ পিয়লাত মুখ দিলে, কিন্তু সন্তৰ্পণে— সি ভোলাৰ পৰা নিজক আঁতৰাই বখাৰ চেষ্টা কৰিলে।

মোৰ বেমাৰটো যে সংক্ৰামক। কেনেকৈ ভোলাৰো কিজানি হৈ যায়।

চাহ খাই থকাৰ মাজতে ভোলাই ক’লে, “তোমাৰ বিয়াখন পালেহিয়েই নহয়, সাত দিনমানহে আছে হ’বলা। এৰা, ভাল কৰিলা বিয়াখন পাতি পেলালা, মোৰো মনটো আছিল বিয়াখন পাতিবৰ, পিছে নাই টকা-পইচা, নাই ঘৰ-বাৰী, নাই জল চকৰি-বাকৰি।”

চালেহে ভোলাৰ মুখলৈ চালে। হঠাৎ সি অনুভৱ কৰিলে যে এইটো মুহূৰ্ত্ত তাৰ ভোলালৈ হিংসা হৈছে। ভোলা আৰু সি একেই দৃষ্টিয়া, কিন্তু ভোলাৰ স্বাস্থ্য অটুট আছে, সি নিৰোগী, আজি তাৰ পৰিৱৰ্তে ভোলাইহে বিয়া কৰাৰ লাগিছিল।

তথাপি সি সৰ্বান্তঃকৰণে আশা কৰিলে— যেন ভোলাৰ তাৰ নিচিনা বেমাৰ নহওক, আজি নহয় কাইলৈ সি কিবা এটা ভাল আৰ্জনৰ বাট পাব, কিন্তু বেমাৰ হ’লে সি বিয়া কৰাৰ কেনেকৈ?

হোটেলৰ পৰা ওলাই দুয়ো কিছুদূৰ একেলগেই আহিল।

এৰা-এৰিৰ সময়ত চালেহে, নিকৎসাহভাৱে কোনোমতে ক’লে, “বিয়াখন যেনে-তেনে পাতিছোঁ আৰু, তুমি কিন্তু যাবা ভাই —”

ভোলাই ক’লে, “ক’ব নালাগেহে, যামেই।”

তাৰ পিছত আত্মপ্ৰসাদৰ সুৰত সি ক’লে, “তুমি জানো ক’ব পাৰা নে নাই, আজি এখাৰ দিন ডাক্তৰ ফুকনৰ ফামেচীত কাম কৰিছোঁ, বৰ ভাল কাম নহয় পিছে, আমাৰনো আৰু কি, কোনো মতে ভাত-কাপোৰকেইটা উলিয়াব পাৰিলেই হয়। ডাঙৰ মানুহ, লাগি-মেৰি কিজানি কেতিয়াবা ভাল চৰকাৰী কাম এটাত সুমুৱাই দিয়েই আৰু ডেৰমাহ নে দুমাহৰ পিছত কাছৰীৰ নৰাম পিন্নে পেন্সন পাব, কিবা বকমে খাটি-লুটি সেইটো কামকে ল’ব পাৰিলে আৰু মোৰ চিন্তা নাথাকে। ফুকন ডাক্তৰৰে আৰু ডেপুটি কমিচনাৰৰে আকৌ বৰ মিল।”

সংক্ষেপে চালেহে ক'লে, “এৰা, সেইটো কাম পালে বেয়া নহ'ব, পিছে মই অলপ বজাৰ কৰোঁ দেই, ঘৰো পাৰ্বেগে লাগিব নহয়।” চালেহে ক'লে।

ভোলাৰ লগত দুৰাৰ সুখ-দুখৰ কথা পাতিবলৈ তাৰ বেয়া নালাগিলহেঁতেন, পিছে মনে মনে তাৰ ভয় লাগিছিল— কিজানিবা ভোলাৰ ওচৰত বেছি পৰ থাকিলে তাৰ গালে চালেহৰ গাৰ বেমাৰটো যায়, কথা পাৰ্তোভেও সি অলপ আঁতৰতে বৈছিল।

মুখ খুলি ভোলাক বুজাই ক'বৰ তাৰ উপায় নাই। কিন্তু ডাক্তৰে তাক কৈ নিদিয়তো? সি যে আকৌ ডাক্তৰৰ তাতে কাম কৰিছে।

সি নিজকে আশ্বস্ত কৰিলে যে ডাক্তৰে নিশ্চয় ভোলাক তাৰ বেমাৰৰ কথা কৈ নিদিয়।

বজাৰৰ মূৰ পাই ভোলাই ক'লে, “ডাক্তৰ ভাল মানুহ। মই ক'লে, কিজানি টকা দহোঁটামান আগতীয়াকৈ দিব।”

তাঁৰ পিছত অলপ সৰুকৈ ক'লে, “ক'বলৈ লাজ কৰিলেনো কি হ'ব অ'? চোলা-কাপোৰ মুঠেই নাই। এই পিন্ধি থকা সাজেইহে। তোমাৰ বিয়ালে পাবিলে নতুন কামিজ এটা কিনিম বুলি ভাবিছোঁ।”

চালেহ বজাৰলৈ সোমাল, কিন্তু কি কিনিব লাগে— সি পাহৰি গ'ল, পুলুং-পাল্লাং কৰি সি দোকানবোৰত বস্তু চাই ফুৰিব ধৰিলে।

চাৰাৰ কাৰণে কিবা এটা বস্তু কিনাৰ কথা সি মনে মনে ভাবিছিল, কিন্তু কি কিনিব— সি সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰিলে। জেপত পইচাও বেছি নাই কিজানি।

দুটকীয়া, তিনিটকীয়া কিবা-কিবি সৰু-সুৰা দুটামান বস্তু সি কিনিিলে। হঠাৎ কাপোৰৰ খুচুৰা দোকান এখনত ওলোমাই খোৱা বস্তু এটালৈ তাৰ চকু গ'ল। তাৰ বস্তুটো দেখিয়ে লাজ লাগি গ'ল। ইফালে-সিফালে সি চালে, অইন মানুহ সেইখিনিত নাই।

“এইবিলাকৰ দাম কিমান?” হুঁটামুটাকৈ সি সুধিলে।

“কিমান চাইজু লাগিব?” এজাপ ব্ৰেছিয়াৰী দোকানীটোৱে তাৰ আগত উলিয়াই দিলে।

“এইটোৱেই হ'ব” বুলি খপ্‌জপুকে এটা ব্ৰেছিয়াৰী কিনি দামটো দি সি বেগাই জেপত ডবালে আক ঘৰলৈ ধোজ ল'লে।

লহ

বিদ্যখন ভালেবেই হৈ গ'ল। জেহিৰ, কামিৰ, কণমাই আৰু গাঁহৰ অন্যান্য আপোন-পৰিয়াল লগ লাগি বৰ আড়ম্বৰপূৰ্ণ নহ'লেও বেছ ফায়েজাবেকৈ বিদ্যখন পাজিলে। পুণেশ্বৰ দোকানী, বাজেন আৰু অন্যান্য ডেকাইভেও যথেষ্ট সহায় কৰিলে।

বিয়াৰ কেইদিনৰ ধুমধামৰ মাজত চালেহেও আনন্দিত হ'বৰ যথেষ্ট শ্ৰেণধা বিচাৰি পালে। কিছুদিনৰ আগৰ বিমৰ্ষ-ভাব নোহোৱা যেন দেখি কণমাই, জেহিৰ, কাদিৰ দাইটি সকলোৰে আনন্দ পালে। এৰা, নিজৰ বিয়াখনত আৰু ভাৰ ৰং নালাগি পাৰে নে? ছোৱালী আনি ঘৰ সুমুৱালে – তাৰ মুখৰ হাঁকিহ নুগুটিবই। ডেকা ল'ৰাৰ মন, বদিৰৰ ছোৱালীজনীলৈ অলপ ভাৰ হৈছিল, পিছে সেই ভাৰ কেইদিন থাকিব?

হাতী আৰু গাড়ীৰে বিয়া হ'ল। চলেহৰ অৱশ্যে ঘটবেৰে বিয়া পজৰ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু টকাৰ জোৰা নমৰিলগৈ, দৰা হৈ হাজীত উঠিও ভাৰ বেয়া নালাগিল, নিজকে বহুত ওপৰত যেন লাগে।

পালেং, চকী, ডেচিং-টেবুল, বাকচ-পত্ৰ বহুত বস্তু দিলে ছোৱালীৰ লগত। বিয়াখনতহে বুজা গ'ল যে— মণ্ডলৰ ৰস-পম আছে। ছোৱালীৰ লগত অগুটি আঠোটা, বালা এঘোৰ, নেক্লেচ এখাৰ দিয়াৰ উপৰিও দৰালৈও এটা বাখৰ খটোৱা আঙটি দিলে। কাপোৰ-কানি দুবাকচ, তাৰ উপৰি নগদ টকাও দিলে— আঠশ নে এহেজাৰ। কোনো কোনোৱে ক'লে, নগদ বোলে ডেৰ নে দুহেজাৰ টকা দিছে। অৱশ্যে সকলো মাল-বস্তু দৰাৰ ককায়েক জেহিৰক চম্জাই দিলে— চালেহে লাভতে এইবোৰৰ খবৰ নকবিলে। কাদিৰ বুঢ়ায়ো বোৱাৰী ছোৱালীৰ লগত দিয়া বস্তুৰ কুজ ল'বলৈ আমাৰ কি দৰকাৰ পৰিছে বুলি নিজৰ সন্মান আটুট ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে।

কইনাঘৰীয়া মানুহে বৰ আদৰ-সাদৰো কৰিলে, বৰ ৰং-বহুইচেৰে খুৱালে-বুৱালেও, কোনো কথাতে দৰাঘৰীয়া অসন্তুষ্ট হ'বৰ কোনো হেতু নাছিল।

সন্ধিয়াৰ পিছত বিয়া ঘূৰি আহি দৰাঘৰ পালেহি। জাৰকালিৰ দিন, মানুহবোৰ সোনকালে দিহাদিহি গ'ল, বেছি পৰ থাকিলে আৰু দৰাঘৰক আমনি কৰাহে হয়।

কিন্তু জীয়াৰী-বোৱাৰী যেনে কইনাক এবাৰ দেখিলে সেয়ে একমুখে স্বীকাৰ কৰিলে যে এনে এজনী ৰূপহী ছোৱালী চলেহৰ কপালৰ গুণেহে পালে। কি গোলাপ ফুল যেন মুখ, কি তিৱহৰ জালি যেন আঁহ-পাহ; দেখিলেই মৰম লাগে ছোৱালীজনীলৈ।

বদিৰৰ জীয়েক চিংপখিলাজনীও এজনী ছোৱালী নে?

কইনাৰ বয়সীয়া বিয়া নিদিয়া গাভৰুবোৰ চাৰাৰ ৰূপ দেখি অলপ জঁই পৰি গ'ল। বুঢ়াইতে মন্তব্য কৰিলে— “কোনেনো তুলিছিল অ' এইজনীক, চেহেৰাটো মন কৰিলা নে? একুৰা জুইছে যেন ছালি আছে!”

চলেহৰ কাণত কিন্তু এইবোৰ মন্তব্যৰ এটাও পৰা নাছিল। দৰাৰ সাজ-পোছাক সলায়ে চলেহ ওলাই গ'ল— পুণ্ডেশ্বৰৰ দোকানৰ ফালে। দৰাত পালে সকলোৱে জোকাই তাক হাৰাশাস্তি নকৰি এৰিব নে।

কিন্তু পুণ্ডেশ্বৰৰ দোকানতে সি বন্দা নাপালে। ৰাজেনহঁতেই জৰুৰ বান্ধা কথা কৈ জোকালে। সি মাথোন তলমূৰ কৰি বহি থাকিল। তাৰ লাজত কাশ-মুখ বন্দা পৰিছিল। ইতিমধ্যে ৰাজেনহঁতৰ মাজত কথাটো বট্ট হৈ পৰিছিল যে চালেহে বিয়া

কবোৱা ছোৱালীজনী বৰ ধুনীয়া! অইনৰ মুখত কথাষাৰ শুনি চালেহৰ গৰ্বও হ'ল আৰু লাজো লাগিল। সি বহু যত্নে সহজ হৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

পুণ্যেশ্বৰৰ দোকান বন্ধ কৰিবৰ সময় হ'ল। জাবকালি আৰু গ্ৰাহক অহাৰ আশা নাই। তদুপৰি চালেহৰ লগতে অইনকো বিয়াৰ ভাগৰে পাইছিল। জাৰত বহি থকাৰ কোনো মানে নাই।

কৃষ্ণপক্ষৰ মাজ ভাগ, আন্ধাৰ; ইপিনে ঘন কুঁৱলীও আছে। বাটৰ দুয়োকাষৰ মানুহ সকলো শুইছে, সকলোৰে হয়তো এতিয়াও টোপনি অহা নাই। কিন্তু দুৱাৰ-খিৰিকী মাৰি সকলোৰে ঘৰৰ ভিতৰ সোমাইছে।

ঘীৰ খোজেৰে চালেহ ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল। এজনী অচিনাকি, ধুনীয়া ছোৱালীয়ে হয়তো উৎকণ্ঠা লৈ তাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছে। পিছফালৰ দুৱাৰখন হয়তো কাণি-দুৱৰীকে মেলা আছে। চাবা তাৰ কাৰণে বৈ আছে—

তাৰ অজানিতেই চালেহৰ খোজ অলপ খৰ হ'ল।

পদুলিয়েদি সন্তৰ্পণে সোমাই আহি সি কেউফালে চালে। যদিও ভিতৰৰ কোঠালিবিলাকত লেম স্থলি আছে, কোনো মানুহ সাৰ পাই থকা নাই। বিয়াৰ ব্যস্ততাৰ শেষত সকলো ক্লান্ত হৈ শুই পৰিছে, নিঃসাৰ!

নতুনকৈ কিনা জোতাযোৰে অলপ শব্দ কৰিছিল, কিন্তু চোতালৰ ধূলিবোৰ নিয়ম পৰি সেমেকি আছিল আৰু সিয়ো বৰ সন্তৰ্পণে খোজ দিছিল— যাতে তাৰ অহাৰ কথা কোনোৱে গম নাপায়।

এবাৰ সি কামিজটোৰ জেপত হাত দি চালে— চাবাক দিবৰ কাৰণে কিনা বস্তুকেইটা তাৰ জেপতে আছে। আজিয়ে দি দিব নে নিদিয়ে সি এবাৰ ভাবি চালে। আজিয়ে নিদি আৰু কেতিয়া দিম?

একেবাৰে নিঃশব্দে আহি চালেহ তাৰ শোৱা কোঠাৰ দুৱাৰমুখত ব'লহি। তাৰ বুকুখন অলপ থিপথিপাই উঠিল। সি এবাৰ ভয়-সঙ্কোচেৰে ভিতৰৰ ফালে চালে— মূৰত এখন ওৰণি লৈ এখন চক্লেট ৰঙৰ আলোৱান গাত লৈ এজনী ছোৱালী বিছনাখনতে বহি আছে। সি কৰ্মকে স্থলি থকা লেমটোৰ পোহৰত ছোৱালীজনীৰ মুখখনৰ ফালে চালে। ছোৱালীজনীৰ লাজ-সঙ্কোচ মিহলি মুখখন দেখি চালেহৰ ডিঙিটো শুকাই যোৱা যেন লাগিল। ছোৱালীজনী বৰ ধুনীয়া, আৰু ইমান সৰল, অজলা— মৰম লগা মুখখন। সি যেন ক'বৰাৰ এজনী অচিনাকি ছোৱালীলৈ বেবৰ জলঙহিদি চুৰকৈ চাই আছে— এনেদৰেই বুকুত থিপথিপনি লৈ কিছুপৰ সি চাই ব'ল। কিবা এটা ভাবি ছোৱালীজনী বহি আছে। কোঠাটোৰ ভিতৰৰ পৰা এটা ভাল গোন্ধ ওলাই আহিছে।

আৰু অলপ পৰ চাবালৈ চাই থাকি সি ভিতৰ সোমাই গ'ল, আৰু সোমানে দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

সি ভিতৰ সোমোৱাৰ শব্দ পাই, টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱাৰ দৰে চৰা মূদুভাৱে উচাপ্ খাই উঠিল। এবাৰ চকু দুটা তুলি তাৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত বিছনাৰ পৰা নামি কুঁজা হৈ তাৰ ভৰি চুই তচলিম কৰিলে।

চালেহে বাহুত হাত দি চাবাক তুলি আনিলে। চৰা তাৰ সন্মুখতে থিয় দি ব'ল, কিছু তলমূৰ কৰি থাকিল, তাইৰ বুকুখন থিথিৰি পাই কঁপি উঠিল। চাবাৰ সোঁ-হাতখন নিজৰ হাতত লৈ সি জেপৰ পৰা উলিয়াই আঙঠিটো পিন্ধাই দিলে। আৰু চাবাৰ মুখলৈ চালে— অতি ওচৰৰ পৰা। লাজ আৰু অপৰিসীম আনন্দত চাবাৰ মুখখন ৰাঙলী হৈ উঠিল, সৰল সৌন্দৰ্যৰ সকলো মাধুৰী— এই মৰমী ছোৱালীজনীৰ চকু-মুখত ধূপ খাইছেহি।

চালেহৰ চাবাক গাৰ কাষলৈ চপাই ল'বৰ মন গ'ল। চৰা লেডসেড হৈ পৰিছে। তায়ো যেন চালেহৰ বুকুত অশ্রয় বিচাৰিব খুজিছে! আকৌ এবাৰ সি চাবাৰ ধুনীয়া, কোমল মুখখনলৈ চালে। শক্তি, শান্ত, অজলা এখন মুখ, এনেকুৱা মুখ, এনেকুৱা চকু সি জীৱনত কোনোদিনে দেখা নাই।

চাবাৰ মুখলৈ চাই থাকি হঠাৎ তাৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে তাৰ গাটো হিম হৈ গ'ল, সি ধক্ধক্কে কঁপিৰলৈ ধৰিলে। যেন সি পৰিয়ে যাব এতিয়া।

চাবাৰ ফালে আগবঢ়াব খোজা তাৰ হাতখন— আপুনিয়ৈ কোঁচ খাই আহিল। তাৰ চকু আপোনা-আপুনিয়ৈ মাটিলৈ নামি গ'ল। কাষতে বৈ থকা চৰাই তাৰ মনৰ ভিতৰৰ পৰিৱৰ্তনৰ কথা একোকে বুজিব নোৱাৰিলে।

চালেহৰ গাটো ঘামি-উঠিল। সি যেন কাবোবাক হত্যা কৰিবৰ কাৰণে উদ্ভত হৈছে। আৰু যাক সি হত্যা কৰিব— তাই একো ক'বই নোৱাৰে, তাৰ সন্মুখত ডিঙি পাতি বৈ আছে— মৃত্যুৰ আঘাত সাদৰি ল'বৰ কাৰণে।

চালেহৰ মুখখন শেঁতা পৰি বগা হৈ গ'ল— যেন হত্যাৰ সকলো ষড়যন্ত্ৰৰ কথা হঠাৎ সকলোৰে জানি গ'ল, তাৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিল।

কোঠাটোৰ চাৰিওফালৰ পৰা যেন এটা গুম্‌গুমণিৰ বোৰা শব্দ ওলাই আহিছে : “তোমাৰ বেমাৰটো বৰ সংক্ৰামক— কাৰো লগত খোৱা-শোৱা নকৰিবা। তোমাৰ গাৰ পৰা অইনৰ গালে সহজে যাব পাৰে।” ...

অইনৰ গালে সহজে যাব পাৰে ...

অইনৰ গালে সহজে যাব পাৰে ...

তোমাৰ বেমাৰটো বৰ সংক্ৰামক ...

তাৰ চকু দুটা মূদ খাই অহা যেন লাগিল, গধুৰ শিল এছটাৰে যেন কোনোবাই তাক হেঁচি ধৰিছে। ভৰি দুখন তাৰ ধক্ধক্কে কঁপিছে।

কিছুপৰৰ মূৰত মনৰ সকলো বল একেঠাই কৰি সি শুকান, ফুচুচীয়া মাতেৰে শুনা-নুশুনাকৈ ক'লে, “তুমি শোৱা।”

চৰাই এবাৰ চকু দুটা তুলি তাৰ চকুলৈ চালে, যেন তাৰ কথাষাৰৰ তাৎপৰ্য বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

এয়া জানো আত্মসমৰ্পণৰ কাৰণে মধুৰ প্ৰস্তুতিৰ আহ্বান?

অলপ পৰ 'বৈ থাকি চাবা বিছনাতে বহিল, তাই আশা কৰিলে যে চালেহে এতিয়া তাইৰ কাষতে বহিব আৰু জীৱনৰ সকলো সঞ্চিত মৰম উজাৰ কৰি দি তাইক বুকুৰ মাজলৈ টানি ল'ব।

বিছনাখনত চালেহৰ কাৰণে ঠাই ৰাখি চাবা একাষৰীয়া 'হৈ কুঁচি-মুটিকে শুলে। চালেহ কিছুপৰ থিয় হোৱা ঠাইতে থিয় দি থাকিল। তাৰ পিছত কি জানো ভাবি লঠনটো হাতত লৈ চাবাৰ কাষলৈ গ'ল আৰু চাবাৰ মুখখনৰ ফালে চাই থাকিল।

চৰাই তাৰ চকুৰ চাৱনিটো সহ্য কৰিব নোৱাৰিম বুলিয়ে যেন চকু দুটা মুদি পৰি থাকিল।

লাহে লাহে চাবাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহি চালেহে লঠনটো কমাই কমাই নুমাই পেলালে।

জাৰ আৰু আন্ধাৰৰ মাজতে সি কিছুপৰ থিয় দি থাকিল, তাৰ পিছত কোঠাটোৰ এচুকত থকা বিছনাৰ দ'মটোৰ ওপৰতে বহি পৰিল।

চালেহে জোৰ কৰি চকু দুটা মুদি দিলে। তাৰ মনত লাগিল— সি এটা অপৰাধী, এই নিৰ্দোষ, নিৰপৰাধ ছোৱালীজনীৰ ওচৰত সি এটা অক্ষমগীয়া দোষত দোষী। আজিৰ পৰা এই ছোৱালীজনীৰ জীৱনৰ সকলো দায়িত্ব তাৰ ওপৰত। কিন্তু দাম্পত্য জীৱনৰ প্ৰথম দায়িত্ব পালন কৰিবলৈকো সি আজি অপাৰগ। সি সংক্ৰামক ৰোগত আক্ৰান্ত, তাৰ সংস্পৰ্শই ফুল যেন পৰিত্ৰ এই কুমাৰী ছোৱালীজনীৰ জীৱনটো বিষাক্ত কৰি তুলিব। তাইৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰি দিব। নাই নাই, মোৰ পাপৰ ভাগ এই নিৰ্দোষ, নিৰপৰাধ ছোৱালীজনীয়ে ল'ব কিয়?

চালেহে এবাৰ এনেয়ে চকু মেলিলে। কোঠাটোক ঘন আন্ধাৰে ছাটি পেলাইছে। একো নেদেখি, তথাপি তাৰ মাজেদিয়ে যেন চালেহে চাবাৰ গোটেই মানুহজনীক স্পষ্টকৈ দেখিলে। জীৱনৰ পূৰ্ণতা বিচাৰি, যৌৱনৰ সাৰ্থকতা বিচাৰি, এই দেখিলেই মৰম লগা ছোৱালীজনীয়ে সকলো আশা, সকলো কামনা লৈ তাৰ বুকুৰ মাজত আশ্ৰয় বিচাৰি আহিছে।

সি শুনিলে বিছনাখনত চৰাই অনিয়মীয়াভাৱে উলাহ লৈ পৰি আছে। চাবাৰ নিশ্চয় টোপনি অহা নাই। তাই হয়তো প্ৰতিটো মুহূৰ্তত যৌৱনৰ মাদকতাৰ অনাস্বাদিত মহিমা বিচাৰি চঞ্চলভাৱে প্ৰতীক্ষা কৰিছে— চালেহৰ যৌৱনৰ অধীৰ উদ্ভাপ।

চালেহ অৰ্ধৈৰ্য 'হৈ পৰিল। নিজৰ ওপৰতে তাৰ বিত্কাৰ আছিল। নিজকে বৰ শীন যেন লাগিল। চৰাই নিশ্চয় মোক এটা অমানুহ বুলি ভাবিব— কিন্তু মই নিৰুপায়। এই ৰূপহী ছোৱালীজনীৰ জীৱন-যৌৱন নষ্ট কৰি পেলাবৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। মোৰ পাপসম্পৰ্শৰ গ্লানিৰে চাবাৰ জীৱন ৰক্তাৱিত কৰি তুলিবৰ মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই।

চৰাই মোৰ ওচৰত— জীৱনৰ অমৃত বিচাৰি আহিছে। তাইক মৃত্যুৰ হ্লাহল দান দি মই মহাপাতকীৰ কাম কৰিব নোৱাৰোঁ।

চালেহৰ ভাববোৰ বিশৃঙ্খল হৈ পৰিল। সংক্ৰামক ৰোগত ব্যাধিগ্ৰস্ত হৈ সি কিয় বিয়া কৰাবলৈ সন্মতি দিলে? আজি সি চাৰাৰ ওচৰত কি কৈক্ষিয়ং দিব? নিজৰ ওচৰত দিবলৈকে দেখোন তাৰ কোনো জবাব নাই।

একমাত্র জবাব— সি এই ঘৃণ্য ৰোগৰ পৰা নিজক সম্পূৰ্ণ মুক্ত কৰিব লাগিব। সি নিৰোগ, স্বাস্থ্যৱতী চাৰাৰ কাৰণে নিজক স্বাস্থ্যৱান, নিৰোগ কৰি তুলিব লাগিব।

সাতশ, আঠশ টকাতে সি সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য হৈ যাব। আজিকালিৰ দিনত আঠশ টকা কোনো কথা নহয়। সি যি কোনো উপায়ে এই টকা যোগাব কৰিব আৰু ফুকন ডাক্তৰৰ হাতত দি ক'ব— এয়া টকা লওক, মোক আৰোগ্য কৰি দিয়ক। তাৰ আগতে চাৰাই যদি মোক অমানুহ বুলিও ভাবে— উপায় নাই।

বহা ঠাইতে চালেহ টোপনি গ'ল।

এঘাৰ

এদিন-দুদিনকৈ প্ৰায় দুমাহ পাৰ হৈ গ'ল। বহু কষ্টে চালেহে নিজক চাৰাৰ সংস্পৰ্শৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিলে। সি বুজিছিল তাৰ এই অস্বাভাৱিক নিৰ্লিপ্ততা আৰু উদাসীনতাৰ কোনো কাৰণ চাৰাই বুজিব পৰা নাই। একেটা কোঠাৰ ভিতৰতে স্বামী-স্ত্ৰী দুয়ো বেলেগে বেলেগে শোৱে— চাৰা আৰু চালেহৰ বাহিৰে পৃথিৱীৰ অইন কোনো-প্ৰাণীয়ে আনকি স্বপ্নতো কল্পনা কৰিব নোৱাৰে। আৰু কেৱল চালেহৰ বাহিৰে, কিয় এনে এটা দুঃসহ অৱস্থাৰ মাজেদি সিহঁতে নিষ্ঠুৰ দিনবোৰ অতিবাহিত কৰিছে— তাকো কোনেও ক'ব নোৱাৰে। আনকি চাৰায়েো নাজানে।

অসহ্য পৰিস্থিতি, অব্যক্ত শান্তি— মুক্তিহীন আত্মগ্লানি। চাৰাৰ ব্যৰ্থ প্ৰতীক্ষা, চালেহৰ বেদনাময় আত্মক্ৰেশ!

কিন্তু উপায় নাই!

বাহিৰত চাৰাই হাঁহি-মাতিয়ে কথা-কতৰা পাতে, কাম-বন কৰি যায়। কণমাইৰ হিয়াখোলা মৰমে চাৰাৰ নিৰস, শঙ্কিত ৰাতিবোৰৰ অশ্ৰুস্তিৰ কথা দিনটো পাহৰাই ৰাখে।

দুমাহতে চাৰা ঘৰখনত পুৰণি যেন হৈ গ'ল। জেহিৰে চাৰাৰ নিচিনা ঘোৱাৰী পাই বৰ আনন্দ পালে যদিও মুখেৰে কোনোদিন এই কথা কাৰো আগত কোৱা নাই। কাদিৰ দহিটিয়ে ৰাতি দুপৰ হ'লেও নিতৌ এবাৰ চাৰাক মাত এবাৰ লগাই নগ'লে শান্তি নেপায়। বুঢ়াৰ মৰমে চাৰাৰ নিজৰ বাপেকৰ মৰমৰ কথাও পাহৰাই ৰাখে।

কিন্তু চালেহ!

চাৰাৰ লগত কথা-বতৰা হ'বলগীয়া হ'লেই সি তলমূৰ কবি সঙ্কুচিত হৈ পৰে। অৱশ্যে সি মৰমেৰেই চাৰাৰ লগত কথা-বতৰা পাতে। চকুত গভীৰ মৰম লৈ চাৰাৰ মুখলৈ, গালে চাই থাকে! চাৰাই সচেতনভাৱেই চালেহক নিজৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতি আকৃষ্ট কৰিবৰ চেষ্টা কৰে, কিন্তু বিফল হয়। চালেহ দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ, নিৰ্বিকাৰ।

চাৰাৰ এই উদাসীনতাৰ কাৰণ জানিবৰ মন যায়। কিছু পৃথিৱীৰ সকলো সঙ্কোচ আৰু লজ্জাই তাৰ ডিঙিত চেপি ধৰে। তেওঁ কিজানি কি ভাবি পেলাব? তাই নীৰৱে কোনোবা শুভদিনৰ স্বপ্ন দেখি আধাউজাগৰী ৰাতিবোৰ কটাই যায়। কেতিয়াবা খুব বেজাৰ লাগিলে কান্দে — তাৰ পিছত কোনোবাই কন্দা দেখে বুলি চকুমকু খাই উঠি, চকু-মুখ ধুই কোঠাৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই গৈ কণমাইৰ লগত হাঁহি-ধেমালিত লাগেগৈ। চাৰাৰ মুখত হাঁহি দেখিলে আনন্দত কণমাইৰ হিয়া উপচি পৰে। কণমাইতকৈ যেন সুখী পৃথিৱীত আৰু কোনো নাই।

“প্ৰায়ে চালেহ পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানত বহি বা এনেয়ে উদ্দেশ্যহীনভাৱে ঘূৰি ফুৰি দিনটো কটাই ৰাতিহে ঘৰ সোমায়হি। তাৰ মুখৰ ভাব আৰু কথা-বতৰাৰ পৰা তাৰ মনৰ ভাব অকণো কোনেও বুজিব নোৱাৰে।

কিন্তু এটা কথা জেহিৰ, কণমাই, কাদিৰ, ৰাজেন, পুণ্যেশ্বৰ সকলোৰে চকুত নপৰি নাথাকিলে যে কিবা এটা অকথিত গোপন কাৰণত চালেহ দিনে দিনে বেছি বিমৰ্ষ হৈ গৈছে। সি স্বীণাই গৈছে, ক'লা পৰিছে আৰু বৰ মন মৰা হৈ গৈছে।

প্ৰথম প্ৰথম জেহিৰহঁতে কথাটো নজনাৰ ভাও জুৰিছিল, যেন চিন্তা কৰিবলগীয়া একোৱেই চালেহৰ হোঁৱা নাই। কিন্তু দিন যোৱাৰ লগে লগে চালেহৰ শুকান মুখখন সকলোৰে চকুত পৰিব ধৰিলে। চাৰাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালী আৰু অতবোৰ মাল-সম্পত্তি পায়ে চালেহৰ বেজাৰৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে, কোনেও ধাৰণা কৰিব নোৱাৰিলে।

কণমায়ে কেতিয়াবা চাৰাক সোধে— “সৰুডেকাই কিবা ভাবি থাকে যেন দেখিছোঁ, নহয় নে বাক?”

অলপ সপ্ৰতিভাভাৱে চাৰাই উত্তৰ দিয়ে, “কাম-কাজ নাই দেখি চিন্তা কৰি থাকে হ'বলা!”

কণমায়ে কয়, “কাম-কাজ নাই বুলি আৰু নোখোৱাকৈ আছে নে? দুখীৰ দুখী অৱস্থাবে— আল্লাই বহুততকৈ এমুঠি ভালৈই খুৱাইছে। তেও জনো কি চিন্তা কৰি থাকে!”

কণমায়ে জেহিৰক কথাটো কয়। জেহিৰে কয়, “এবা, বিয়া-বাক কৰাই নিজে দুপইচা আৰ্জি তিবোতাৰ হাতত দিবলৈ কাৰনো মন নাযায়। আৰু তাৰো জানো কি কপাল, অতদিনে ক'তো এটা দিহা নালাগিল আৰু —”

জেহিৰে কিন্তু কোনোদিনে চলেহক কোনো কথা সোধাৰ বা কোৱাৰ সাহস বিচাৰি নাপালে। সুধিলে হয়তো চলেহে ক'ব, কিন্তু যি ক'ব, সি হয়তো কাকোৰেই সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিব। আৰু সুধিবৰনো কি আছে? জেহিৰে জানো নাজানে?

এদিন ক'ববাত চলেহৰ এটা ভাল কামৰ দিশ হৈ যাব— তাৰ পিছত তাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিব। নামাজ পঢ়ি জেহিৰে আল্লাৰ ওচৰত মুনাজাত কৰে, যেন চলেহৰ সোনকালে ক'ববাত এটা ভাল জীৱিকাৰ ব্যৱস্থা হৈ যায়।

অবাঞ্ছনীয় যদিও কণমায়ে কেতিয়াবা আন্ধাৰত লুকাই চৰাইৰ শোৱা-কোঠাৰ বেৰৰ কাষত কাণ দি শুনে— চাৰা আৰু চলেহৰ কিবা কাকিয়া বা মনোমালিন্য হোৱাৰ গম পায় নেকি? কিন্তু কণমায়ে অলপমান পৰ থাকিয়ে গুচি আহে। নাই, চলেহ আৰু চাৰাই বৰ আত্মীয়তাৰেই সৰু সৰুকৈ কথা পাতে। কোনো বিবাদ নাই। চলেহৰ বেজাৰৰ কাৰণ অইন কিবাহে।

হয়তো কাম নোহোৱাটোৱেই কাৰণ!

কুমাৰী চাৰাৰ জীৱনত দাম্পত্য সুখ আছিল— এটা অস্পষ্ট ৰামধেনুবুলীয়া স্বপ্ন। জীৱনৰ যুথ-ৰূপ তাইৰ ধাৰণাত জীৱনৰ পূৰ্ণ-ৰূপ বুলি তাই কল্পনা কৰিছিল। বিবাহিত জীৱনৰ হাঁহি-অভিমানৰ সহজ কল্পনাক যৌৱনৰ নতুন উন্মাদনাই আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিছিল। নতুন মোহ, নতুন বিস্ময়, নতুন মদিৰাই যদি নাই, তেন্তে মানুহে এটা মুক্ত জীৱনক বিয়াৰ বন্ধনত স্ব-ইচ্ছাৰে বন্দী কৰিবৰ কাৰণে উদ্ভাৱন হয় কিয়?

বিয়াৰ মাজত চাৰাই জীৱনৰ সকলো অনাস্বাদিত মাধুৰ্য, সকলো অকথিত মাদকতাৰ স্বপ্ন দেখিছিল।

বিয়াক ডেৰ-দুমাহৰ পিছতো— সেই স্বপ্ন চাৰাৰ কাৰণে স্বপ্ন হৈয়ে বৈ গ'ল। কিয় এনে হৈছে— তাই অকণো বুজিব নোৱাৰিলে। চলেহৰ ভিতৰত অৱশ্যে জীৱনৰ প্ৰতি কোনো বিতৃষ্ণা বা বিৰাগ চাৰাই দেখা নাপালে। কিন্তু কিবা এটা অকথিত বেদনা আৰু এটা মৰ্মদহি অভিযোগে চলেহৰ সমগ্ৰ পৌৰুষক হেঁচি ৰখাটো চাৰাই বুজিব পাৰিলে।

ইয়াৰ কাৰণ কি বদিবৰ জীয়েক আইছা? ইতিমধ্যে চাৰাই নানা ফালৰ পৰা জানিব পাৰিছে যে চলেহৰ আইছাক বিয়া কৰাবৰ ইচ্ছা আছিল, নাপালে। আইছাক নোপোৱাতহে চাৰাক বিয়া কৰালে। হয়তো চলেহে দেহে-মনে এতিয়াও আইছাকে কামনা কৰে। এতিয়াও হয়তো তাইৰ চিন্তা মনৰ পৰা যোৱা নাই।

চলেহৰ মন যদি আইছাৰ ভাব-চিন্তাতেই ভৰি আছে, তেন্তে সি চাৰাৰ চিন্তা কৰিব কেনেকৈ?

হয়তো এই কাৰণেই— লোকৰ কাৰণে, লোকৰ আদেশ-নিৰ্দেশত চলেহে সামাজিকভাৱে চাৰাক বিয়া কৰালেও স্বকৰ্ম জীৱনত নিজক চাৰাৰ কাৰণ পৰা সন্তৰ্পণে নিলগাই ৰাখিছে।

বিয়াৰ পূৰ্বে চাৰাৰ ৰূপে ওচৰ-পাঁজৰৰ ডেকাহঁতৰ মনত প্ৰলোভনৰ সৃষ্টি নকৰা নহয়, আৰু আজলী হ'লেও চাৰাই সিমানখিনি বুজি নোপোৱা নহয়। চাৰাৰ মৰম পাবৰ আশাৰে— বহুতেই নানাভাৱে তাইৰ কাষ চাপিবৰ চেষ্টা কৰিছিল, অৱশ্যে মণ্ডলৰ সতৰ্ক চকু আৰু চাৰাৰো সংযমৰ ফলত, অবাঞ্ছনীয় কোনো পৰিণতি ঘটা নাছিল।

কোনো ৰূপহী গাভৰুৱেই পুৰুষৰ ওপৰত নাৰীৰ ৰূপৰ প্ৰভাৱৰ কথা বুজি নোপোৱা নহয়। চাৰায়ো বুজিছিল।

আৰু কুমাৰী জীৱনৰ সেই অভিজ্ঞতাৰেই চাৰাই ভাবিছিল, চালেহক আকৰ্ষণ কৰিবৰ কাৰণে তাইৰ ৰূপেই যথেষ্ট হ'ব।

তাৰ উপৰি এতিয়া তাই চালেহৰ পত্নী।

চালেহৰ নিৰ্বিকাৰ উদাসীনতাই চাৰাক বিব্রত কৰি তুলিলে। মাজে মাজে চাৰাই ভাবে : “আইছাৰ প্ৰতি থকা গভীৰ আকৰ্ষণেই যদি এই উদাসীনতাৰ মূল, তেন্তে মোক বিয়া কৰাইছিল কিয়?” আনফালৰ পৰা চাই চাৰাই ভাবে— “এই অনাসক্তি চালেহৰ ব্যক্তিত্ব আৰু পৌৰুষৰেই চিন। আইছাৰ প্ৰতি থকা ভালপোৱাক চালেহে মোৰ ওচৰত ধৰা দি অপমান কৰিব খোজা নাই।” চাৰাই চালেহক শ্ৰদ্ধা কৰাৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিলে।

চাৰাই বদিবৰ জীয়েকক দেখা নাই। কিন্তু জেহিৰ, কাদিৰ আৰু বিশেষকৈ কণমাইৰ পৰা চাৰাই জানিব পাৰিছে যে আইছা কেতিয়াও চাৰাতকৈ ধুনীয়া নহয়। চাৰাৰ তুলনাত আইছা বহুত তলতে থাকিব— সকলো বিবেচনাৰে। এই কথা জানি মনে মনে চাৰাৰ গৰ্ব হৈছিল।

কিন্তু চালেহৰ নিৰাসক্ত শিলাময় উদাসীনতাই চাৰাৰ গৰ্ব নিঃশেষ কৰি দিলে। চালেহৰ কাষত মোৰ ৰূপ-যৌৱনৰ কোনো মূল্যই নাই?

নিৰাশাত অতিষ্ঠ হৈ আৰু নিজৰ মৰ্মান্তিক বিফলতাৰ কথা কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি, কেতিয়াবা আত্মগ্লানি আৰু বিবিক্তিত চাৰাই ভাবে— মোৰ বিয়া এটা নিজীৱ অমানুহৰ লগতহে হ'ল নেকি?

কিন্তু চালেহৰ নিচিনা ডেকা মানুহ কেনেকৈ অমানুহ, অপুৰুষ হ'ব— চাৰাৰ সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা আৰু জ্ঞানেৰে বুজিব নোৱাৰিলে।

এটা অসহ্য, নিৰ্বাক, বোবা-বেদনা নীৰৱে বুকুৰ মাজত লুকুৱাই ৰাখি চাৰাই অইন বোৱাৰী ছোৱালীৰ দৰে ঘৰ-সংসাৰৰ কামত নিজক ব্যস্ত ৰাখিবৰ প্ৰয়াস কৰিলে।

নিজৰ মনোবেদনাৰ কথা তাই আনকি চালেহকো কোনো দিনে নজনালাে।

মাত্ৰ এদিন অৰ্থেৰ্হ হৈ নিজৰ বিছনাখন পালেঙৰ পৰা মাটিত পাৰি লৈ আৰু চালেহৰ কোঠাৰ চকুত কৰি লোৱা বিছনাখন পালেঙত পাৰি দি চাৰাই তলত শুই থকাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে।

ভালেমান ৰাতি চালেহে আহি দেখিলে— চাৰা মাটিৰ ওপৰৰ বিছনাখনতে শুই আছে।

সি অলপ বিস্মিত হ'ল, অলপ দুঃখিত হ'ল, চাৰাৰ মুখৰ কাষলৈ মুখখন নি সৰুকৈ সি ক'লে, “এইবোৰ আজি তুমি কি কৰিছা চাৰা?”

মাতটো তাৰ বেজাৰত গভীৰ হৈ ওলাইছিল।

গাৰুত মূৰ গুজি অভিমান আৰু দুখত চাৰাই হুকুকাই কাপ্দি উঠিল।

নিকপায় হৈ চালেহে দুখত সেমেকা মাতেৰে ক'লে, “উঠা পালেঙত তোমাৰ বিছনাত শোৱাংগৈ।”

চাৰা নিঃসাৰ, নিশ্চল হৈ পৰি থাকিল। বহুত দুখে তাইক কষ্টকল্প কৰি তুলিলে।

চকুপানীৰে চাৰাৰ গাক তিতি গ'ল।

চালেহৰ চকুৰ পৰাও দুখাৰ তপত লোতক নিঃশব্দে বাগৰি আহিল।

ব্যৰ্থ যৌৱনৰ অনিৰুদ্ধ হতাশাত দুখন হৃদয় ভাগি চুবুৰাৰ হৈ গৈছিল; কিন্তু তাক প্ৰকাশ কৰিবৰ ভাষা আৰু শক্তি এটাৰো নাছিল।

হয়তো সেইদিনা ৰাতি চালেহতকৈ চাৰা বেছি দুঃখিত হৈছিল; কিন্তু চাৰাতকৈ চালেহেই কাপ্দিছিল বেছি।

বাৰ

মাঘ-মাঘ শেষ হৈছিল। জাৰ ঠেঁটুৱাই ধৰা হ'লেও সহ্য কৰি কৰি অভ্যাস হোৱাৰ কাৰণে সহ্য কৰিবলৈ টান নালাগে। তদুপৰি দিনৰ লেখেৰে শেষ নহ'লেও মাঘ যোৱাৰ লগে লগে জাৰকালি শেষ হোৱা বুলি সকলোৱে ধৰে। মনৰ জাৰহে আচল জাৰ। ফাগুন অহাৰ নিশ্চিত সম্ভাৱনাই— পোহৰ আৰু নতুন উত্তাপৰ আগলি ৰেঙণি মনে মনে আঁকি দিছিল।

পোহৰ আৰু উত্তাপ নাছিল চালেহৰ অন্তৰখনত।

চাৰিওফালে ঘন কুঁৱলী আছিল। কুঁৱলীবোৰলৈ চালেহৰ যিণ লাগিছিল। অন্তৰত হিম-শীতল নিকন্তাপ থাকিলেও এটা চঞ্চল দৈহিক উত্তাপত, এই শেষ মাঘৰ জাৰতো সি ঘামিছিল। ঘামবোৰ তাৰ কপালৰ পৰা চকুৰ চেলাউবিৰ ওপৰলৈ নাগি আহিছিল। ওঁঠ দুটা তাৰ শুকাই গৈছিল। ডিঙিটোও তাৰ শুকাই গৈছিল। কোনোবা এদিন ভাদ মাঘৰ ভাটিবেলা ব'দত এনেকৈয়ে শুকাই গৈছিল তাৰ ডিঙি, ওঁঠ। কিন্তু এতিয়া শেষ মাঘৰ মাজ-ৰাতি।

তথাপি সি ঘামিছিল। কাণ-মূৰ তাৰ বঙা পৰি গৈছিল। গৰম হৈ গৈছিল।

গাত লোৱা পুৰণি এৰী কাপোৰখন তাৰ গম্বুৰ গম্বুৰ লাগিছিল। যদিও কাপোৰখন কুঁৱলীত সেমেকি গৈছিল, তথাপি তাৰ গাৰ উত্তাপেৰে কাপোৰখনো গৰম

হৈ উঠা যেন লাগিছিল তাৰ। ভৰিত তাৰ এযোৰ কেন্দ্ৰাচৰ জোতা, বাটৰ সেমেকা ধূলিত তাৰ জোতাই অকণো শব্দ কৰা নাছিল। মাত্ৰ ধূলিত দাগ ৰাখি ৰাখি গৈছিল ...।

যোৱা সপ্তাহত চালেহ বহি আছিল পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানৰ বাৰাণ্ডাত। ৰাজেনহঁতো আছিল। নানা অদৰকাৰী কথাৰ মাজতে কথা ওলাইছিল— কোনোবা এট নৃশংস হত্যাকাণ্ডৰ। ৫০ টকা ৰূপৰ কাৰণে এটা মানুহে তাৰ এজন বন্ধুক দাৰে ঘণিয়াই হত্যা কৰিলে। সকলোৱে একেমুখে মানুহটোক— যদিও সি ক'ৰবাৰ অচিনাকি মানুহ— গৰিহণা দিছিল, ৫০ টকা ৰূপৰ কাৰণে তাৰ বন্ধুক হত্যা কৰাৰ কাৰণে।

পোন্ধৰ হাজাৰমান টকাৰ কাৰণে হত্যা কৰা হ'লে, হয়তো ইমান বেয়া কোনেও নাপালেহেঁতেন!

অইনৰ লগত চালেহেও কৈছিল, আৰ্জিকালিৰ মানুহবোৰ কিবা হ'ল। টকাৰ কাৰণে মানুহৰ ডিঙি কাটিলে আৰু জীয়াই থকাই টান হ'ল।

কিছু ৰাতি পুণ্যেশ্বৰৰ দোকানৰ পৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহোঁতে হঠাৎ চালেহৰ মনত কথা এটা খেলি গ'ল— টকাৰ কাৰণে বন্ধুক হত্যা কৰিলে। কিয় নকৰিব? পৃথিৱীত আটাইতকৈ ডাঙৰ বস্তু টকা। আজি মোকো টকা লাগে। সাতশ, আঠশ বা এহেজাৰ। সাত-আঠশ টকাই মোক অমানুহৰ পৰা মানুহ কৰি দিব। সাত-আঠশ। টকাই চৰা আৰু মোৰ দাম্পত্য জীৱনক, মিলনৰ তৃপ্তিৰে মধুৰ কৰি দিব। মোক খুলি খুলি খাই থকা আত্মক্ৰেশ আৰু আত্মগ্ৰানিৰ পৰা লজ্জা, সঙ্কোচ আৰু অপৌৰুষৰ অৱমাননাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব। সাত-আঠশ টকাই বেচাৰী চৰাক অস্তদৰ্শি বেদনাৰ পৰা মুক্তি দিব। ককাইটি আৰু বোৰ মুখলৈ আনন্দৰ হাঁহি নমাই আনিব।

সাত-আঠশ টকাই ক্ষণে ক্ষণে ধ্বংসৰ ফালে আগবঢ়া মোৰ দেহটোক নতুন স্বাস্থ্যৰ ঐশ্বৰ্য্যেৰে সমৃদ্ধ কৰি তুলিব।

কিছু এই সাত-আঠশ টকা পাবৰ কোনো সহজ পথ মোৰ নাই; শৰীৰৰ শ্ৰম দি— এই টকা পাবৰ যোগ্যতা মোৰ নাই।

তেন্তে অইন কি উপায় আছে? মোৰ ভাগ্য পৰিৱৰ্তন কৰিবৰ কাৰণে লগা— এই সাতশ বা আঠশ টকাৰ কাৰণে ময়ো কাৰোবাক হত্যা নকৰোঁ কিয়?

কিছু কাক হত্যা কৰিলে মই এই সাত-আঠশ টকা পাম? কোনোবা ধনী মহাজনক? কিছু যদি কেনেবাকৈ ধৰা পৰি যাওঁ, পৃথিৱীয়ে মোক এটা হত্যাকাৰী বুলি ভাবিব। আৰু তাৰ বাবে ধৰা পৰি যদি মোৰ ফাঁচি হয়, তেন্তে মৰিলেও চৰাই মোক ক্ষমা নকৰিব! এতিয়াই মই চৰাৰ ক্ষমাৰ অধিকাৰ হেৰুৱাইছোঁ। মোৰ হত্যাকাৰী পৰিচয়ত চৰাই মোক, মোৰ স্মৃতিক গৰিহণা দিব, অভিষাপ দিব ...।

চালেহে টকাৰ কাৰণে কাক হত্যা কৰিব মনে মনে এবাৰ চিন্তা কৰি চালে। নগৰৰ কোনো ধনী মহাজনক হত্যা কৰি— সাত-আঠশ কিয় বহু হেজাৰ টকাও হয়তো পোন্ধৰ বাৰ। কিছু বি উদ্দেশ্যে হত্যা কৰা— ধৰা পৰি গ'লে সেই উদ্দেশ্যই বে বাৰ

হৈ যাব। মোক টকা লাগে জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে; হত্যাকাৰী ধৰা পৰিলে মৃত্যুদণ্ড হয়। মৰিবৰ কাৰণে অইনক মৰাৰ কোনো যুক্তি নাই।

কিন্তু টকা নহ'লে চালেহৰ জীৱন ৰক্ষা নপৰে, চাৰাৰ যৌৱন ৰক্ষা নপৰে। যি কোনো উপায়ে টকা লাগে, কেইশমান নগদ টকা। সিয়ে তাক মৃত্যুৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব। পলম কৰি থাকিলেও নচলে— তাৰ অসুখ দিনে দিনে বেছি হৈ গৈছে। ক্ষয়কাৰী উপদংশই তাৰ স্বাস্থ্য, আৰু যৌৱনক ডাঙন নমাই আনিছে, এইদৰে থাকিলে ধ্বংস অৱশ্যস্তায়ী।

কিন্তু কোন এনে আছে যাক হত্যা কৰিলে টকাও পোৱা যাব, ধৰা পৰাবো ভয় নাই?

ভাবি ভাবি চালেহ আগবাঢ়িছিল। তাৰ মনত বহুমূল এটা বিশ্বাসে ঠাই ল'লে— যেন সি কাৰোবাক হত্যা কৰিবই লাগিব।

বৰ্তমানত সেইটোৱেই তাৰ কৰ্তব্য। কাৰোবাক হত্যা কৰাটো ভাল নে বেয়া সেইটো ভাবিবলগীয়া নহয়। কাক হত্যা কৰিব সেইটোহে তাৰ প্ৰধান কথা।

হঠাৎ আকস্মিকভাৱে তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল চম্পাৰ মুখখন, সি এটা আনন্দৰ শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে। ইমান পৰে কিয় চম্পাৰ কথা তাৰ মনত খেলোৱা নাছিল, ভাবি তাৰ নিজৰে আচৰিত লাগিল। চিকাৰীয়ে চিকাৰৰ সন্ধান পালে লগা আনন্দৰ নিচিনা আনন্দ লাগিল চালেহৰ।

চম্পা অকলে থাকে, তাইৰ কেও নাই, ক'ৰবাত এটা ভায়েক আছে হেনো— থাকিবও পাৰে, নাথাকিবও পাৰে আৰু সি ক'ৰবাত থাকিলেও বায়েকৰ খবৰ সি নকৰে। এজনী বেশ্যাক হত্যা কৰিলে কাৰো কোনো ক্ষতি নহয়। কোনোৱে তাইৰ কাৰণে দুখ নকৰে!

আৰু চম্পাৰ নিশ্চয় বহুত টকা আছে। নিশ্চয় বহুত হাজাৰ টকা। সদায় ৰাতি তাই কমবোৰ টকা পায় জানো? উজাগৰ সিঙৰ নিচিনা ধনী মানুহ যায়, নগৰৰ বিলাসী-চহকী মানুহ যায়। ৰাতিটোতে চা'গে শ শ টকা তাই আৰ্জে! তাই জানো টকাবোৰ বেৰুত থৈছে? নাই, সকলো তাইৰ শোৱা কোঠাৰ সেই টিনৰ বাকচটোতে ৰাখিছে।

চালেহে যেন চকুৰ আগত চম্পাৰ বাকচটো মেল খোৱা দেখা পালে। আৰু তাৰ ভিতৰত দেখা পালে জাপে জাপে শটকীয়া ন'ট, চক্চকীয়া ৰূপৰ টকা, আঙঠি, মণি-অলঙ্কাৰ। এনেই থাকোঁতেই দেখোন তাই বহুত থাক-মণি পিন্ধি থাকে!

চালেহৰ ভাল লাগি গ'ল। ইমান দিনে এই সহজ কথাটোৱেই তাৰ মনত খেলোৱা নাছিল কিয়— আচৰিত!

চালেহ আহি আহি থকব ওচৰ পাহিছিলহি। মনৰ ভিতৰত সি এটা অতীল উল্লাস অনুভৱ কৰিলে। সি তাৰ মুক্তিৰ পথ দেখা পাইছে। চালেহে চম্পাক হত্যা কৰিব!

অকাৰণত উত্তেজিত হোৱা তাৰ মুখখনলৈ চাই, চাৰা অলপ বিস্মিত হ'ল। তাই চালেহৰ মুখত আগেয়ে কোনোদিনে নেদেখা এটা প্ৰফুল্লতা দেখা পালে। চালেহৰ চকু-মুখ যেন হঠাৎ প্ৰসন্ন হৈ উঠিছে।

তাইৰ মনৰ শুকাই যোৱা আশাবোৰ মুহূৰ্ততে সাৰ পাই উঠিল। হয়তো আজি তাইৰ বিফল প্ৰতীক্ষাই সাৰ্থকতা লাভ কৰিব।

নম্ৰভাৱে হাঁহি তাই অইন একো সুখিৰলৈ বিচাৰি নাপাই ক'লে— “কোন ফালেনো গৈছিলো?”

অবোধ্য চাৰনিৰে চাৰাৰ মুখলৈ চাই অলপ পৰ শীৰেৰে থাকি চালেহে ক'লে, “পঞ্চাশ টকাৰ কাৰণে মানুহ এটাই তাৰ বন্ধুৱেকক কাটিলে।”

চাৰা অবাক হৈ গ'ল। তাই এবাৰ মাথোন চালেহৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰিলে।

মানুহ এটা কাটিলে! তাৰ কাৰণে চালেহৰ ইমান উত্তেজিত হ'বৰ, উল্লসিত হ'বৰ কি হ'ল!

সেইদিনা ৰাতি চাৰাই হিয়া-ভঙা আঘাত পালে। তাই বিছনাত পৰি বহুত ৰাতিলৈকে উচুপি উচুপি কান্দিলে। চালেহে গম পালে যে চাৰাই কান্দিছে। কিন্তু আজি সেইবাবে সি বেজাৰ নকৰিলে। মই যি সিদ্ধান্ত কৰিছোঁ— সেই সিদ্ধান্ত কাৰ্যকৰী হ'লে, তোমাৰ কান্দোন চিৰদিনৰ কাৰণে বন্ধ হৈ যাব চাৰা! মোৰ আজিৰ মনৰ ভাব জনা হ'লে তুমিও আনন্দ কৰিলাহেঁতেন!

পিছদিনা চালেহৰ মনটো আৰু এটা নতুন আনন্দেৰে উৎফুল্ল হৈ উঠিল। চম্পাক হত্যা কৰাৰ স্বাভাৱিক যুক্তিটো সি বিচাৰি পালে। এই যুক্তি বিচাৰি পোৱাত— লগে লগে সি চম্পাৰ ওপৰত ক্ৰুদ্ধ হৈ উঠিল। চম্পাক বধ কৰাটোতো হত্যা নহয়, প্ৰতিশোধ লোৱা। চম্পাক হত্যা নকৰাটো মোৰ চৰম কাপুৰ্খালি হ'ব। চম্পাক মই হত্যা কৰিবই লাগিব। টকাৰ কাৰণে নহ'লেও প্ৰতিশোধ পূৰণৰ কাৰণে— এনেয়ে তাইক মই হত্যা কৰিম।

কাৰণ —?

মোৰ আজিৰ অৱস্থাৰ কাৰণে চম্পাই দায়ী। মোৰ এই জীৱন-যৌৱনৰ ব্যৰ্থতাৰ কাৰণে পৃথিৱীৰ আন কোনো দায়ী নহয়, দায়ী বাৰাঙ্গনা চম্পা! তায়ে মোক পিয়াহৰ এটোপা পানী বিচাৰি যাওঁতে নানা উপায়ে বন্দী কৰি ৰাখি হলাহল পিয়ালে। তাইৰ ঘৃণ্য দেহৰ মাৰাত্মক ৰোগৰ ধ্বংসকাৰী জীৱাণু তাই মোলৈ আগবঢ়াই দিলে। তাই মোক দিলে ভয়ানক উপদংশ, দিলে অশ্লীল, অকথ্য দুৰাৰোগ্য ব্যাধি! তাইৰ লগতে ডাই মোকো ধ্বংসৰ পথলৈ, মৃত্যুৰ পথলৈ টানি লৈ গ'ল। তাইৰ দেহৰ প্ৰলোভন আছিল— মোক তিলতিলকৈ হত্যা কৰাৰ ষড়যন্ত্ৰ। তাই মোৰ জীৱনৰ চৰম আনন্দখিনি কাঢ়ি লৈ গ'ল। চাৰাৰ জীৱনৰ সকলো আশা-কল্পনাক তাই মৰিমূৰ কৰি দিলে— তাইৰ বিষাক্ত মৃত্যুৰ জীৱাণুৰে। মোকেই নহয়, বহুতকে তাই এইদৰে ধ্বংস কৰিছে,

আৰু ধ্বংস কৰিব। তাই মৃত্যুৰ বেপাৰী। পুৰুষৰ যৌৱনক ধ্বংস কৰিবৰ কাৰণেই তাই ফান্দ পাতি বহি আছে।

তাইক মই হত্যা কৰিবই লাগিব। তাই বুজক— তাই যেনেকৈ অহিনক হত্যা কৰি আনন্দ পায়, তাইকো হত্যা কৰি আনন্দ পাওতা এজন আছে।

অহিন একো নহ'লেও চাৰাক তাই যি জীয়া-শান্তি দিছে, তাৰ প্ৰতিশোধ ল'বৰ কাৰণে মই তাইক প্ৰাণে মাৰিম— মাৰি পেলায়।

আৰু — তাৰ পিছত —

তাইৰ বাকচ ভাঙি সাঁচতীয়া টকাখিনি লৈ আহিম। ডাক্তৰ ফুকনৰ হাতত আঠশ টকা গুজি দিম। মই যদি ভাল হৈ যাওঁ, বাকীবোৰ টকাৰ কিছুমান ভোলাক দি দিম। বেচাৰাৰো কাম-কাজ নাই, টকা পালেই সি বিয়াখন কৰাই পেলাব পাৰিব। নিশ্চয় তাইৰ কেইবা হেজাৰো টকা আছে। মৃত্যু বেচি বেচি তাই বহুত ধন সাঁচিছে।

সম্ভাৱ্য এটা জয়ৰ আনন্দই তাক উত্তেজিত কৰি তুলিলে। ৫০ টকাৰ কাৰণে মই চম্পাক হত্যা কৰা নাই, মই হত্যা কৰিছোঁ প্ৰতিশোধ ল'বৰ কাৰণে। তাই মোক হত্যা কৰিবৰ ষড়যন্ত্ৰ কৰিছিল। তাইক হত্যা কৰি ময়ো ৰক্ষা পৰিম, চাৰাকো ৰক্ষা কৰিম।

আৰু চম্পাক হত্যা কৰিলে ধৰা পৰাৰ অকণো ভয় নাই। নগৰৰ একাষৰ তাইৰ ঘৰটোত কোনোৱে গমেই নাপাব; দুপৰ ৰাতি তাইক হত্যা কৰি বাকচৰ পইচা লৈ গুচি আহিম। — বহু!

এবাৰ সি ভাবিলে— তাৰ সঙ্কল্পটোৰ কথা সি চাৰাক ক'ব। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে সি আতঙ্কিত হৈ উঠিল। তেতিয়া তাই তাৰ সকলো কথা জানি যাব। হয়তো চম্পাৰ পৰা ৰোগ তুলি আনিছোঁ বুলি জানিব পাৰি— মোক অন্তঃকৰণেৰে ঘৃণা কৰিব। হয়তো মোৰ নিচিনা এটা চৰিত্ৰহীনৰ লগত থাকিবলৈ এৰি চাৰা গুচিয়ে যাবগে।

চালেহে ঠিক কৰিলে যে তাৰ সঙ্কল্প পূৰ্ণ নোহোৱা পৰ্যন্ত সি কাকো একো নজনাৱ। আৰু চাৰাই যে মই চম্পাক হত্যা কৰিবলৈ ওলোৱা বুলি জানিব পাৰিলে চিঞৰ-বাখৰ লগাই মোক বিৰত কৰিবৰ চেষ্টা কৰিব— সিও জনা কথা। চাৰাজনী আজলী, কোমলমনা ছোৱালী। চাৰাইতো নাজানে চম্পাৰ নিচিনা এজনী অকলশৰীয়া মানুহক হত্যা কৰাটো এটা কিমান সহজ কথা!

তাৰ পিছৰকেইদিনো চালেহে কেৱল এই একেটা চিন্তাকে কৰি কটালে; আৰু মনে মনে আঁচনি কৰিলে হত্যাকাৰ্য কেনেকৈ সম্পাদন কৰিব। দৃঢ় হ'ব লাগিব, মন স্থিৰ কৰি ল'ব লাগিব। খুব সাৱধানে কৰিব লাগিব, হয়তো দৰকাৰ হ'লে চম্পাৰ ঘৰত থকা কান্ধা নামৰ বুঢ়ীজনীকো লগতে যমৰ ঘৰলৈ পঠিয়াব লাগিব।

এটা প্ৰত্যয়ত চালেহৰ অকণো দ্বিধা-সন্দেহ নাথাকিল যে তাৰ আৰু চাৰাৰ বৰ্তমান অৱগণীয়, অসহ্য বেদনাৰ কাৰণে চম্পায়েই দায়ী। আৰু চম্পাক হত্যা নকৰিলে তাই অপকৰ্মৰ প্ৰতিশোধ লোৱা নহ'ব।

নানাভাৱে চালেহে অকলে অকলে চম্পাক কিদৰে হত্যা কৰিব, তাৰ চিন্তা কৰিলে। মাজতে এদিন নগৰলৈ গৈ এখন দোকানৰ পৰা চাই-মেলি এখন ছুৰী-কটাৰীও কিনি আনিলে। চোকটো কম আছিল, সি মনে মনে পিছফালৰ পুখুৰী-পাৰ্বলৈ গৈ শিলটোত কটাৰীখন ভালকৈ ধৰালে! প্ৰত্যেক দিনে ধৰাই ধৰাই সি কটাৰীখন যথেষ্ট চোকা কৰিলে। ধাৰটো সি চালে। হ'ব — গাৰ জোৰেৰে মাৰিলে নিশ্চয় চম্পাৰ বুকুৰ মাজেদি সৰকি যাব।

বিজ্ঞানী চম্পাই তাক জীৱনৰ বহুত গোপন-সত্য উপলব্ধিৰ মুকলি সুযোগ দিছিল, তাইৰ প্ৰতি চালেহৰ একবিন্দুও মৰম অথবা স্নানুকম্পা অনুভৱ নকৰিলে। অলপ কোমলভাৱে চম্পাৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ ল'লেই, তাৰ চকুৰ আগত স্পষ্ট হৈ উঠে— চাৰাৰ বেদনা-কোমল, সৰল মুখখন। চাৰাৰ দুখ যিমানেই সি উপলব্ধি কৰিছিল, সিমানেই চাৰাৰ প্ৰতি এটা গভীৰ পৰিত্ৰ-মৰমত মনটো ভৰি উঠিছিল। তেতিয়া নিজকে তাৰ বেছি অপৰাধী যেন লাগিছিল। আৰু চাৰাক ভাল পাবোৰা অধিকাৰ তাৰ নোহোৱা হৈছে বুলি ধাৰণা কৰিছিল।

চম্পাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লৈ সি চাৰাৰ মৰমৰ প্ৰতিদান দিবলৈ বিচাৰিলে।

অৱশ্যে মনে মনে চালেহে ইয়াকো ঠিক কৰি পেলালে যে চম্পাক শেষ কৰাৰ পিছতে সি চাৰাৰ কাষ নাচাপে। সি চাৰাৰ কাষলৈ যাব— তাইৰ ভাল পোৱাৰ প্ৰতিদান দিয়াৰ যোগ্যতা লৈ। সি সম্পূৰ্ণ ৰোগমুক্ত হৈহে চাৰাৰ ওচৰলৈ তাৰ পৌৰুষ আৰু যৌৱনৰ ঐশ্বৰ্য লৈ যাব। তাৰ আগতে নহয় ...।

তেৰ

নগৰ এৰোঁতেই বাতি এঘাৰ বাজি গ'ল। আজি দুৰ্দান্ত সঙ্কল্প লৈ চালেহে জীৱনৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বীৰত্বৰ কামটো কৰিবলৈ তাৰ গোপন নৈশ অভিযান আৰম্ভ কৰিছে।

চম্পাৰ ওপৰত আজি সি অন্তিম প্ৰতিশোধ ল'ব।

তাৰ কাষলতি আৰু হাতৰ ঠাৰিও ঘামিছিল। এটা বীৰত্বৰ কাম কৰিবলৈ যাওতে মানুহ এনেদৰেই ঘামেই নেকি? কুঁৱলীবোৰো বৰ ঘন হৈ আহিছে ক্ৰমাৎ।

প্ৰায় দুই কিলোমিটাৰ আগতে আলিবাটৰ লাইটৰ ওৰ পৰিছে। এইফালে আন্ধাৰ। আকাশত জ্বোন আছিল যদিও পোহৰৰ কোনো নিচেই নাই। চাৰিওফালে কুঁৱলীৰ নিবন্ধ আবেষ্টনী।

এবাৰ মাজতে চালেহ আলিবাটৰ অলপ একাষৰীয়া হৈ ব'ল। পিছলৈ এনেয়ে ঘূৰি চালে। নাই, ইমান বাতি এতিয়া কোনোৱেই নাই। তাতে যিহে জাৰ পৰিছে। ঘামিছে যদিও তাৰ জাৰ নলগা নহয়।

বৈ দিয়াৰ লগে লগে সি অলপ ক্লান্ত যেন অনুভৱ কৰিলে। চাৰাৰ মুখখন তাৰ মনত পৰিল। আহিবৰ সময়ত তাই সৰুকৈ কৈছিল— “বৰ জাৰ পৰিছে, সোনকালে গুচি আহিবা, বেছি বাতি নকৰিবা।”

চালেহে একো নকৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল। সোনকালে ঘৰলৈ অহা বা একেবাৰে গোটেই ৰাতি নহাৰ মাজত চাৰাৰ কাৰণে কোনো পাৰ্থক্য নাই। এতিয়ালৈকে চালেহ চাৰাৰ জীৱনৰ চাৰি-চাপৰ বাহিৰতে আছে। হয়তো আজি ৰাতিয়ে সি চাৰাৰ লগত নতুন সম্পৰ্ক ৰচনাৰ পথ নিৰ্মাণ কৰিব।

হঠাৎ চালেহৰ মনত এটা শঙ্কা আহিল – আজি মই চাৰাৰ কাৰণ পৰা আহিবৰ সময়ত বাধাগ্ৰস্ত হ'লেও এটা মানুহ হিচাপেই দেখা দিছিলোঁ; কিন্তু কাৰ্লিলৈ পুৱা মই চাৰাৰ কাৰণে ঘূৰি যাম এটা মানুহ হিচাপে নহয়— এটা হত্যাকাৰী হিচাপে।

হওক, এই কাম মই তোমাৰ কাৰণেই কৰিছোঁ চাৰা! তোমাক মই আজিও মুখ ফুটাই ক'ব পৰা নাই, তোমাক মই কিমান গভীৰভাৱে ভাল পাওঁ।

কাপোৰৰ তলত সুমুৱাই অনা ছুৰী-কটাৰীখনত আকৌ এবাৰ সি হাত বুলাই চালে। চোকটো ঠিকৈই আছে। এনেয়ে এবাৰ সি ভাবি চালে, তাৰ বাহত কিমান বল আছে? আছে— এজনী অকলশৰীয়া ছোৱালীক হত্যা কৰিবৰ কাৰণে তাৰ বাহত শক্তিৰ অভাৱ নিশ্চয় নহ'ব। সি এটা ডেকা মানুহ।

আকৌ চালেহ আগবাঢ়িল। এইবাৰ খোজ সি খৰকৈয়ে দিছিল। কিছুদূৰ গৈয়ে সি চম্পাৰ পদূলিমুখ পালেগৈ।

হঠাৎ তাৰ বুকুখন যিপথিপাই উঠিল। নিৰ্ভুলভাৱে সি দেখিলে তাৰ সন্মুখত সেইটো চম্পাৰ ঘৰ। কুঁৱলীত প্ৰায় ঢাক খাই আছে। ভিতৰত এটা দেখ-নেদেখ চাকিৰ পোহৰ যেন সি দেখিলে। হয়তো তাৰ চকুৰ ভ্ৰম!

আজি প্ৰায় তিনিমাহ, চাৰিমাহৰ মূৰত সি চম্পাৰ পদূলিমুখত আকৌ ভৰি দিছেহি। কিন্তু আজিৰ উদ্দেশ্য বেলেগ। আগেয়ে দুবাৰ সি আহিছিল চম্পাৰ পৰা মৰণৰ বেহানি মোলাবলৈ, আজি আহিছে চম্পাক মৰণৰ সোৱাদ দিবলৈ। আজি চালেহ আহিছে চম্পাৰ মৃত্যুৰূপে। সি আজি এটা জীৱন্ত মৃত্যু।

আকৌ এবাৰ ছুৰীখনত হাত ফুৰাই বিশেষ নাভাবি সি চম্পাৰ দুৱাৰমুখৰ ফালে হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আগবাঢ়িল। কোনো ভয় নাই। কোনোবাই লগ পালেও তাক একো নাভাবে। চম্পাৰ ঘৰলৈ সকলো সময়তে সকলো মানুহ আহিব পাৰে। সকলোৰে তাইৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ অবাধ গতি। তাই বাৰাজনা!

আৰু যদি কোনোবাই তাক বাহিৰত, চম্পাৰ চোতালত থিয় দি থকা দেখে, তেতিয়াও কাৰো ক'বৰ একো নাথাকিব। ভিতৰত কোনোবা আলহী থাকিলে ভিতৰ সোমোৱা বেয়া কথা। অৱশ্যে তেনে অৱস্থাত দুৰাৰো নিশ্চয় ভিতৰৰ পৰা বন্ধ থাকিব।

চালেহ অতি সন্তৰ্পণে আগবাঢ়িছিল। সাৱধান হোৱা ভাল। কাৰোবাৰ চকুত পৰিলে কাৰ্লিলৈ হয়তো তাক হত্যাকাৰী বুলি চিনাক্ত কৰি পেলাব!

চালেহৰ বুকুখন যিপথিপাইছিল। ওঁঠ দুটাও শুকাই গৈছিল, ভৰি দুখনো অৱশ লাগি আহিছিল। কিন্তু সি দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ। আজি সি জয়ী হৈ যাবই। প্ৰতিশোধ সি ল'বই। আৰু চম্পাৰ টকাখিনি! –

সি বেৰখনৰ অলপ কাষ চাপি গ'ল। বেৰৰ অকণমান জলঙা এটাৰে সি ভিতৰলৈ চালে। কেৰাচিনৰ চাকি এটা কৰ্মকে স্থলি আছে।

ভালকৈ চাই সি দেখিলে ভিতৰত দুজনী মানুহ। ডিঙিৰ ওপৰলৈকে কাপোৰ লৈ শুই আছে— সেইজনী চম্পা। চালেহৰ চিনাত কোনো অসুবিধা নালাগিল। তাইৰ কাষতে বিছনাত বহি আছে আন এজনী স্বাণোৱা— অলপ ক'লী ছোৱালী। ছোৱালীজনীৰ মুখখন শুকান। তাই গাত এখন উগী কাপোৰ লৈ আছে।

সিহঁত দুজনীয়ে কিবা কথা পাতি আছে।

বহস্য-পৰৱশ হৈ চালেহে কাণ দিলে— চম্পাহঁতে কি কথা পাতিছে।

“ফুল, এনেকৈ যমৰ যাতনা ভুগি থকাতকৈ মৰাই ভাল অ’ —” সেইটো চম্পাৰ মাত, চালেহে চিনি পায়। কিন্তু কিবা বেমাৰী যেন শুনাইছে।

“এবা, মোৰো কেতিয়াবা নিজে নিজে কিবা এটা খাই মৰিম যেনহে লাগে। কিমাননো আৰু শাস্তি খাই জীয়াই থাকিম?”

চালেহৰ কৌতূহল হ'ল। আজি চম্পাৰ কাষত পুৰুষ-আলহী নাই, আছে ক'ৰবাৰ এজন স্বাণ তিৰোতা।

“আজি ডেৰ বছৰ ভুগিছোঁ। কাৰ পৰা উঠিল কেনেকৈ জানিম? ভাল-বেয়া কত মানুহ আছে। প্ৰথমতে একো ভবাই নাছিলোঁ। বোলোঁ কিবা হৈছে, ভাল হৈ যাব। পিছে দিনে দিনে বেছিহে হৈ গ'ল। উপায় নাপাই ফুকন ডাক্তৰক দেখুৱালোঁ। তেওঁ বেজী দিলে আৰু বহুত দাৱাই খাবলৈ দিলে। আৰু এইবোৰ নকৰি অইন কিবা কৰিবলৈ ক'লে।”

— চালেহৰ বুকুখন বেছিকৈ ধিপধিপোৱা যেন অনুভৱ হ'ল।

“এবা, সেইবোৰ কথা আৰু মোক ক'ব লাগিছে নে? পিছে মোৰ জানিবা এতিয়াও তেনেকুৱা বেমাৰ হোৱা নাই। অইন স্বৰ-বিষহে হয়। পিছে নহ'ব বুলিনো কেনেকৈ ক'বি? ইয়াত বোলে আটাইবোৰৰে আছে।”

“নাথাকিব কিয়! এটাৰ গাৰ পৰা অইনৰ গাঁলে যোৱা সোঁচবা বেমাৰ। আৰু দাৱাই-জাতি কৰিবলৈ টকা-পইচা হ'লেহে।”

“তই মনে মনে থাকচোন চম্পা, গাত ইপিনে ইমান স্বৰ আছে।”

“স্বৰটোতকৈ বিষহে বেছি হৈছে অ'! যেন গাঁঠিয়ে গাঁঠিয়ে কোনোবাই খুন্দিছেহে। কালিৰ সেই পাঞ্জাবীটোক দেখিয়ে মই জানিছিলোঁ যে সি মোৰ স্বৰ-বিষ কৰিহে যাব।”

“আমাবো আৰু জীৱন! ভালে থাকিলে সকলো আহে, সকলো বন্ধু ওলায়। বেমাৰ-আজাৰ, দুখ-বিপদত পৰিলে কোনো চাওতা নোলায়, ঘৰৰ ভিতৰতে অকলে মৰি থাকিলেও ঘূৰি চাওতা নাই।”

চালেহৰ বুকুৰ খৰ-ধিপধিপনিটো সি স্পষ্ট শুনিবলৈ পালে। চম্পা আৰু ফুলে কথাবোৰ ডাঙৰকৈয়ে কৈছিল। সৰুকৈ কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন সিহঁতৰ কোনোদিনেই

হোৱা নাই। সিহঁতৰ জীৱনত গোপনীয় বা অপ্রকাশ্য বুলি একোৱেই নাই। সিহঁত সদায় মুকলি, সদায় স্পষ্ট, পৃথিৱীলৈ সিহঁতৰ কোনো ভয়, লাজ নাই!

কথাবোৰ চম্পাই সেহাই সেহাই দুৰ্বলভাৱে কৈছিল, তাইৰ মাতটো বহুত দিনৰ পুৰণি বেমাৰীৰ মাতৰ নিচিনা শুনাইছিল।

“আজি পিছবেলা যিটো স্বৰ উঠিছিল, মই বোলোঁ মৰিমহে হ’বলা। দাৰাই আনি দিবলৈকো আজি সিহঁতবোৰৰ এটাও নাছিলেই, মোৰ বেমাৰ বুলি গম পালে চাগৈ। তয়ে নহা হ’লে, মৰিলেও মুখত পানী এটোপা দিবলৈকো কোনো নোলালহেঁতেন।”

“এৰা, মই আহোঁতে তোৰ কাঠ-ফলা স্বৰ, কষ্টানো আজি ক’লে গ’ল?”

“এ, তাই বুঢ়ী মানুহ, এই জাৰত কি কৰিব? তেও সেয়া আবেলি তোক খবৰ দিলেগৈ, হৰিবিলাসৰ দোকানৰ পৰা এবটল মদো আনি দিলে। তাৰে এটোপা খাইহে কোনো মতে উশাহ ল’ব পৰা হৈ আছে। ডাক্তৰলৈ খবৰ দিছিলোঁ, পিছে অইন ঠাইত জৰুৰী কাম আছে বুলি নাছিল। আমাৰ ঘৰলৈনো ডাক্তৰ কেলেই আহিব? ডাক্তৰৰ ঘৰলৈহে আমি যাব লাগে, লাগিলে বেমাৰত তই উঠিবই নোৱাৰ। আৰু শুদা মুখেণো ডাক্তৰ কেলেই আহিব। এবাৰ গৈ ফুকন ডাক্তৰক দেখুৱাইছিলোঁগৈ নহয়—”

“কি ক’লে পিছে?” ফুলে সুধিলে।

“ক’লে, বোলে বেজী ল’লে আৰু দাৰাই খালে ভাল হ’ম। পিছে হেনো আঠ-নশমান টকা লাগিব— তেহে ভাল হ’ম।”

চম্পাৰ হুমুনিয়াহটোৰ শব্দ বেৰখন পাৰ হৈ আহি চালেহৰ কাণত পৰিলহি।

ইতিমধ্যে চালেহ সহজ হৈ পৰিছে। সি যেন পাহৰিয়ে গৈছে যে সি এইজনী চম্পাৰে প্ৰাণ বধ কৰিবৰ কাৰণে আহি এই মাখমহীয়া জাৰত ইয়াত বৈ আছেহি। চম্পাৰ আৰু ফুলৰ লগতে বহি সিয়ো কথা পাতি থকা যেন লাগিল তাৰ।

“এৰা, আমিহে আকৌ আঠ-নশ টকা ক’ত পাম? সিমানবোৰ টকা থকা হ’লে আমিহে এইবোৰ কৰি মৰিলোহেঁতেননো কেলেই? তোৰ ওচৰলৈ তেও কেতিয়াবা চহকী গ্ৰাহক আহেই — মোৰ ওচৰলৈ আহে পইচা নোহোৱা দুখীয়াবোৰ, মই দেখিবলৈ ভাল হোৱা হ’লেহে!”

চালেহে অলপ কুঁজা হৈ বেৰৰ জলঙাটোৱেদি আকৌ ভিতৰলৈ চালে। ফুলৰ শেঁতা পৰা মুখখনত সি এজনী বেষ্যাৰ ৰূপ নেদেখিলে। তাইৰ মুখখন কোনোবা এজনী চিনাকি আপোন মানুহৰ মুখ যেন লাগিল।

চম্পাই ক’লে, “মোৰ ওচৰলৈ ক’ৰ ধনী মানুহবোৰ আহে! ধনী মানুহৰ ল’ৰাই ভাল ভাল ধনী মানুহৰ ছোৱালী বিয়া কৰায়। নহ’লে কলিকতা, বোম্বাইলৈ যায়, আমাৰ ওচৰলৈ কেলেই আহিব। চাৰি টকা, পাঁচ টকা, দহ টকাই বহুত। দিনে আৰ্জি, দিনে খোৱা কথা! বেছি বিচাৰিলেনো দিব কোনে? তাতে মোৰ যি বেমাৰ হৈছে। যি এবাৰ মোৰ ওচৰলৈ আহে, জানিব পাৰিলে আৰু পিছত নহা হয় ...।”

চালেহৰ গা ঘমা কেতিয়াবাই বন্ধ হৈছে, এতিয়া তাৰ বৰ জাৰ লাগিল। তাৰ ভৰিবোৰ ঠেৰেঙা লাগিছে। এবাৰ সি মূৰত হাত দি চালে, নিয়ৰত চুলিবোৰ ভিত্তি গৈছে। আৰু এইদৰে বাহিৰত থিয় হৈ থকা তাৰ কাৰণে অসহ্য যেন লাগিল।

বেৰৰ জলঙাইদি আকৌ সি ভিতৰলৈ চালে।

চম্পা তাইৰ বিছনাখনতে বহিছে। ফুলে তাইক বটল এটাৰ পৰা দাৱাই নে মদ কিবা এটা ঢালি দিছে। মদ হ'ব পায়, গোন্ধাইছে।

মদটোপা গিলি চম্পাই ক'লে, “খৰটো এৰিছে যেন লাগিছে। পিছে, গাটোহে ইমান বিষাইছে। এইবেলি গা ভালে থাকোঁতেই ফুকন ডাক্তৰৰ হতুৱাই বেজী কেইটামান দিয়াম বুলি ভাবিছিলোঁ। টকাও একুৰিমান পেটাইছিলোঁ —”

“একুৰি? ক'ত পালি?”

“এ, বেয়াই লাগে জানিছ। আজি দুই-তিনিমাহ মানৰ আগতে ক'ববাৰ ল'ৰা এটাই কাম বিচাৰি আহি পানী খাবলৈ সোমাইছিল। তাৰ হাতত আছিল দহ টকা, ইয়াত খেলি পাইছিল কেইটাকামান। সেইখিনি সকলো ৰাখি থ'লোঁ। বৰ অঁকবা ল'ৰাটো, বেয়াহে লাগিছিল মোৰ।”

চালেহৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল।

“তাৰ পিছত সি আৰু অহা নাই নে?”

“আৰু এদিন আহিছিল। সেইদিনাও দিলে দহ টকা। সেই টকাকেইটা খৰচ নকৰি থৈ দিছিলোঁ। সিদিনা ভাইটোৱে আহি আটাইকেইটা খুজি লৈ গ'লহি। ক'ববাত হেনো কাম এটা পাবৰ কথা হৈছে, কাৰোবাক ঘোচ দিবলৈ লাগে।”

“এৰা, তোৰ তেও ভায়েৰ এটা, মই আকৌ তিনিটাক পুহিব লাগে নহয়। তোৰ ইয়ালৈ অহাটোৰ নিচিনা গ্ৰাহক মোৰ তালৈ নাযায়হে। ভায়েৰে পিছে কামটো পালেনে?”

“ক'ত পাব হ'বলা। কতবাৰ সেইদৰে পইচা নি হাকিম-হকামক দিছেগৈ। পিছে আশাহে দিয়ে, কাম নিদিয়ো।”

চম্পাৰ সুৰত অভিযোগ থাকিলেও কথাবোৰ তাই সহজভাৱেই কৈছিল। এইবোৰ কথা বুজি নাপালেও সিহঁতে শিকিছে, জীৱিকাৰ কাৰণে কাম বিচাৰিব লাগে। কামৰ কাৰণে নিবনুৱাই, উপাৰ্জনহীনে ভেটি দিব লাগে। ভেটি দিবলৈ ভায়েকৰ কামৰ কাৰণে বায়েকে দেহা বেচি ধন আৰ্জন কৰিব লাগে।

একেবাৰে সহজ কথা, ইয়াত কোনো অনিয়ম নাই।

জাৰত চালেহ মানুহটো কঁপিছিল। নিজকে তাৰ এটা ভূত যেন লাগিল। কিছুমান নুশুনা কথা সি শুনিছে— সি ক্ৰমে এখন কদাকাৰ পৃথিৱীলৈ সোমাই গৈছে, য'ত কেৱল আন্ধাৰ আছে। ভয়াৱহ আন্ধাৰ। সি অনুভৱ কৰিলে যেন তাৰ আৰু চম্পাইতৰ মাজৰ বেৰখন নোহোৱা হৈছে। সিহঁত যেন সমুখা-সমুখিকৈ বহি আছে— নিজৰ নিজৰ সুখৰ-দুখৰ কাহিনী কৈ।

এইজনী চম্পা— ভয়ানক ৰোগত আক্ৰান্ত, তথাপি দেখা বেচি জীৱিকা আৰ্জনৰ চেষ্টা কৰে, ভায়েকৰ চিন্তা কৰে। এইজনী ফুল, তিনিটা প্ৰাণীক পোহপাল দিবৰ কাৰণে, হয়তো এটা তাইৰ ব্যাধিগ্ৰস্ত শয্যাশায়ী স্বামী আৰু দুটা সন্তান— ভায়েক অহিন পথ বিচাৰি নাপাই মৃত্যুৰ পথত নামিছে। আৰু এয়া মই, ঘৃণ্য উপলব্ধৰ কবলত পৰি অসহায় হৈ হত্যাকাৰীৰ বৰবৰতা লৈ আত্মাৰত বৈ আছোঁ!

কি জঘন্য! কি শোকাৱহ!

“মোৰ অলপ ভাল লাগিছে! তই শুই থাক ফুল, ৰাতি বহুত হ’ল। জ্ঞানো বৰ পৰিছে।” চম্পাই ক’লে।

“মোৰ আকৌ পুৰতি নিশাহে টোপনি আছে। আগৰাতি কিবা শুৰলৈ পাও নে?”

অলপ পৰৰ অকাৰণ মৌনতা!

“এটা কাম কৰিবিচোন ফুল, কিমান আৰু এইদৰে বেমাৰ ভুগি থাকিম? নিজে যি ভুগিছোঁবেই, কতক বেমাৰী কৰিছোঁ। সেই যে জুৰা খেলি টকা দিয়া ল’ৰাটো— বেচেৰাই একো নাজানে— আগে-পিছে কাৰো ওচৰলৈ যোৱাও নাই। অলপ দিনৰ পিছতে বিয়া হোৱাৰ কথা আছিল। তাৰ কথা শুনি বেয়াই লাগিছিল। নিমুণী ল’ৰাটোক ঘৃণীয়া কৰি, তাৰ ছোৱালীজনীৰো কপাল খাবৰ মন নাছিল। পিছে, নতুন মানুহ, তাকনো সেইবোৰ কথা কেনেকৈ কওঁ। ইপিনে, হাতত পোৱা গ্ৰাহক ঘূৰাই পঠালে খাম কি?”

“এৰা পায়, আমি বৰ পাপ কৰিছোঁ অ’, সেইদেখিহে আমাৰ এনেকুৱা অৱস্থা হৈছে।” ফুলে ক’লে।

“এৰা, এৰাৰ ধাৰ-ঋণ কৰি ফুকন ডাক্তৰৰ হতুৱাই চিকিৎসা কৰাও বুলি ভাবিছোঁ। বাকচটোতে দহ পইচা, কুৰি পইচাকৈ সঁচা টকা কেইটামান আছে। আৰু অলপ হ’লে দুটামান বেজী ল’ব পাৰিম। পিছে আমাক আকৌ এনেদৰে কোনোৱে ফুটাকড়ি এটাও ধাৰলৈ নিদিয়ৈ নহয় —”

চালেহৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিল। জ্ঞানত ঠেৰেঙা লাগি তাৰ ভৰি দুখন অসাৰ হৈ গৈছে! কুঁৱলী আৰু টোপনিয়ে তাৰ চকু দুটা মুদাই আনিছে।

“কি কৰোঁ বুলি ভাবিছ পিছে?”

“সেই ল’ৰাজনৰ নাম সুমিছিলোঁ। চালেহ বুলিছিল হ’বলা, হয় চালেহ। উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানাত কাম বিচাৰিছিল। কিজানিবা পাইছেই —”

“সি কাম পালেনো তেৰে কি হ’ব?”

“তই কোনোবা এটাৰ হতুৱাই চালেহে বাক তাত কাম কৰিছে নেকি ধৰৰ কৰিবিচোন।”

“কি হ’বনো?”

“তাক খুজিলে দহ-পোন্ধৰ টকা ধাৰিলে দিবও পাৰে। ল’ৰাটো বৰ অভজা, দেখিলেই মৰম লগা। মোৰ আচল অৱস্থাটো বুজাই ক’লে টকা কেইটামান দিবও পাৰে। এইপিনে মই পুৱা-গখুলি মন কৰোঁ, পিছে এদিনো চকুত পৰা নাই।

“বাক, মই কাইলৈকে খবৰ কৰাম। কি নাম ক’লি? চালেহ? এৰা, কাৰোবাৰ পৰা ধাৰ-ঋণ নকৰিলে আমাৰ আৰু জীৱন ৰক্ষা পৰা টান।” ফুলে ক’লে।

বটলটোত অলপমান মদ আছিল। বাকি লৈ দুয়োজনীয়ে অলপ অলপ খালে। চালেহে এবাৰ বাহিৰৰ জগতখনৰ ফালে চালে। তাৰ যেন অতপৰে উশাহ বন্ধ হোৱা যেন লাগিছিল। তাৰ মূৰটো ঘূৰাইছিল।

সি পিৰালিৰ কাষৰ পৰা চোতালৰ মাৰ্জলৈ দুখোজ আগবাঢ়ি আহিল। চাদৰৰ তলত পিক্সি অহা কোটটোৰ জেপত হাত দি চালে। এখন দহটকীয়া ন’ট আৰু এটকামান ভঙা পইচা আছে।

হঠাৎ কি জানো তাৰ মনত খেলালে, ন’টখন জেপৰ পৰা উলিয়াই সি দুৱাৰ-মুখত থ’লে। পূবফালে তেতিয়া কাহিলি পোহৰৰ অস্পষ্ট জিলিকনিৰ আভাস দেখা গৈছিল। বন্ধ দুৱাৰখনৰ ফালে সি আন্ধাৰতে এবাৰ চালে। ভিতৰৰ ক্ষীণকৈ জ্বলি থকা লেমটো এতিয়াও নুমুৱা নাই। চম্পাৰ দুৱাৰ-ডলিত বহুতৰে ভৰিৰ খোজ পৰে; ভিতৰলৈ যায়, কিছুপৰৰ মূৰত ওলাই আহে— এই দুৱাৰ-ডলিকে গচকি। কিন্তু এই দুৱাৰ-ডলিত ভৰি নিদিয়াকৈয়ে চম্পাৰ চোতালৰ পৰাই আজি চালেহ ঘূৰি যাব।

ছুৰীখনৰ কথা সি পাহৰিয়েই গৈছিল। হঠাৎ কাপোৰখন গাত ভালকৈ ল’বলৈ ধৰোঁতে সি দেখিলে, তাৰ সোঁহাতৰ মুঠিত আছে এখন চোকা দীঘল ছুৰী। ছুৰীখন সি কাপোৰৰ তলৰ পৰা উলিয়াই চকুৰ আগলৈ আনিলে। ভালকৈ নেদেখি, চকুৰ আগত এটা ক’লা সাপৰ নিচিনা ক্ষীণ ক’লা বস্তু মাত্ৰ দি দেখা পালে। সি দুটা আঙুলিৰে কটাৰীখন চুই চালে। এডোখৰ কঠিন, চোঁচা লোহা, ইমান চোঁচা যে তাৰ গাটো শিৰশিৰাই গ’ল। বৰ গধুৰ আৰু অদৰকাৰী যেন লাগিল তাৰ কটাৰীখন।

আৰু নৰৈ সি চম্পাৰ চোতালৰ পৰা আলিবাটলৈ উঠি আহিল, আৰু অলপ দূৰ আহি কটাৰীখন আলিৰ কাষৰ পিটনিডৰালৈ দলি মাৰি পেলাই দিলে। গাটো তাৰ পাতল লাগি গ’ল। প্ৰথম উষাৰ চোঁচা বতাহজাকত সি সামান্য উষ্ণতা অনুভৱ কৰিলে।

সি খোজবোৰ অলপ বেগাই দিলে। নিয়ৰ লাগি লাগি তাৰ ওঁঠ দুটা ফাটি গৈছিল। ডিঙিটো তাৰ শুকাই কাঠ মাৰি গৈছিল। চুলিবোৰৰ আগেদি পানীৰ টোপাল নিগৰি আহিছিল। হাত-ভৰিবোৰত ঠোঁটুৱাই ধৰিছিল। মাজে মাজে পূব আকাশৰ ফালে চাই চাই সি বেগাই আগবাঢ়িছিল।

যেনে-তেনে এই ঠাইডোখৰৰ পৰা আঁতৰি যাব পাৰিলেই যেন সি মুক্তভাৱে উশাহ ল’ব পাৰিব। সি গাত নতুন উত্তাপ পাব।

নানা ভাবনাই তাৰ মূৰত জুমুৰি দি ধৰিছিল। মোৰ মগজু ঠিক আছে তো? মোৰ মগজু ঠিক থকা হ’লে নৰহত্যা কৰিবলৈ মই ঘৰৰ পৰা এই মাধ্যমহীয়া ৰাতি

ওলাই আহোঁ নে? কি নৃশংস কাম কৰিবলৈ আহিছিলোঁ মই। চম্পাক হত্যা কৰিলে মোৰ কি লাভ হ'লহেঁতেন? এজনী কগীয়া, দুখীয়া, অসহায়, নিৰাশ্ৰয়া ছোৱালী। চাওতা নাই, সহায় কৰোঁতা নাই, বিচাৰ কৰোঁতা নাই। নিজক তিল তিলকৈ হত্যা কৰিও তাই বাকচত কেইটামানতকৈ বেছি টকা জমা কৰিব পৰা নাই। ৰোগত ভুগি আছে, অনিচ্ছাতো আনলৈ ৰোগ বিয়পাই দিছে, চিকিৎসা কৰাবৰ কোনো সম্বল নাই। টকা ধাৰ কৰিব দুদিনৰ চিনাকি চালেহৰ পৰা!

তুমি নাজানা চম্পা, চালেহে আজিও উজাগৰ সিঙৰ কাৰখানাত কাম পোৱা নাই। পুৰা-গধূলি তোমাৰ ঘৰৰ আগেদি চালেহে অহা-যোৱা নকৰে। সি অমানুহ হৈ গৈছে, নিজৰ স্বাৰ্থত সি আজি তোমাক হত্যা কৰিবলৈ গৈছিল, নোৱাৰিলে।

চম্পাৰ নিচিনা এজনী দুখীয়া, অসহায় ছোৱালীক হত্যা কৰি মোৰ কিয়, পৃথিৱীৰ কাৰোৰেই কোনো লাভ নহয়।

তথাপি মই জানো, মোৰ আজিৰ এই অৱস্থাৰ কাৰণে চম্পায়েই দয়ী। সেইবাবে জানি-শুনিও মোক এনে বেমাৰ দিয়াৰ কাৰণে চম্পাক মই কোনোদিনে ক্ষমা নকৰিম। কিন্তু হত্যা কৰি চম্পাৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লৈ মোৰ কোনো লাভ নহয়। তাই একেবাবে অসহায়, নিৰাশ্ৰয়া, দুৰ্বল, তাইক হত্যা কৰাত কোনো বাহাদুৰি নাই।

আৰু তাইৰ বাকচত আছে মাত্ৰ কেইটামান টকা ...।

টাউন পাওতে চালেহৰ ৰাতি পুৱাইছিল। সি আহি হোটেলখনৰ সন্মুখতে ব'লহি। হোটেলৰ বাৰাণ্ডাত মূৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ কোঁচ-মোচ খাই অইন কেইটামান মানুহহে শুই আছে। সিহঁতৰ মাজত ভোলা নাই। তথাপি সি এপিয়লা গৰম চাহ নাখালে আৰু থাকিব নোৱাৰা যেন অনুভৱ কৰিলে। গোটেই ৰাতি বাহিৰত, জাৰ আৰু কুঁৱলীৰ মাজত খিয় হৈ থাকি তাৰ গাটো বিষাইছিল। অসুখটোও বেছি হোৱা যেন লাগিল তাৰ। ক'ৰবাত নবহিলে খিয় হৈ থকা টান হৈছিল। ওঁঠ দুটা তাৰ ফাটি গৈছে।

হোটেলৰ দুৱাৰ তেতিয়া মেলিছেহে। অলপ পৰ অপেক্ষা কৰাৰ বাহিৰে উপায় নাই।

তেতিয়া বেলি ওলাইছিল যদিও ব'দৰ ৰেঙণি নাছিল। কুঁৱলীবোৰ মাত্ৰ বেছি বগা হৈ পৰিছিল। মাঘমহীয়া ইমান ৰাতিপুৱাতেনো কোন উঠিব?

তথাপি নগৰৰ জীৱন আৰম্ভ হৈ গৈছে। মানুহ, মটৰৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হৈ গৈছে। কুঁৱলীলৈ কোনোৰে ভয় কৰা নাই।

এখন মলিয়ন ডাঠ কপাহী কাপোৰেৰে কাণে-মূৰে ঢাকি ক'ৰবাৰ পৰা আহি ভোলা ওলালহি।

“এ, চালেহ দেখোন, ক'ৰ পৰা ওলালাহি ৰাতিপুৱাতে?” চালেহক দেখা পাই তাৰ বৰ আনন্দ।

“ভোলা! ভালে আছা?”

“আছোঁ আৰু। তোমালোকৰ ভাল নহয়?”

চালেহে ক’লে, “এটোপা চাহ খাওঁ। জাবো লাগিছে, পিয়াহো লাগিছে। আহা, তুমিও খাবা নহয় —”

দুয়ো হোটেলখনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল আৰু সমুখা-সমুখিকৈ বহিল।

“বৰ জাৰ পৰিছে নহয় নে, আজি কেইবা বছৰো মই জাৰকালিও বাৰাণ্ডাতে ৰাতি কটালোঁ। এইবাৰ তেও অলপ সুবিধা পাইছোঁ —” ভোলাই ক’লে।

দুয়ো এপিয়লাকৈ চাহ আৰু এখনকৈ নিম্‌কি ল’লে।

“ফুকন ডাক্তৰৰ তাতে আছা নহয়?”

“নাথাকি আৰু ক’লে যাম! চেষ্টা পিছে কৰি আছোঁ। ক্ৰাছৰীৰ পিয়নৰ কামটো পিছে পাব লাগে — বুইছা?”

গৰম চাহ এডোকা মুখত দি চালেহৰ ভাল লাগিল। তাৰ শুকাই কাঠ মৰা ডিঙিটো অলপ সবস লাগিল। চালেহৰ বৰ ভোকো লাগিছিল। সি খাই যাব ধৰিলে। আজি তাৰ হাতত এটকামান পইচা আছে।

“তুমি পিছে ইমান ৰাতিপুৱাতে ক’ব পৰা আহিলা?” তাৰ পিছত চালেহৰ মুখলৈ অলপ পৰ চাই থাকি ক’লে—

“বৰ স্বীণালাহে, গাটো সিয়ান ভাল নহয় নেকি? ন ছোৱালীৰ কেনে? বৰ ধুনীয়া ছোৱালী হেনো— হয় নে?”

চালেহে হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

পইচা আজি চালেহই দিলে। দুয়ো হোটেলৰ পৰা ওলাই আহিল।

ভোলাই নিজেই আৰু কিবাকিবি, কিছু কথা কৈ গ’ল। তাৰো বিয়া কৰাবৰ মন গৈছে। ছোৱালী এজনীও সি চাইছে। সিয়ান ধুনীয়াহে নহয়। দুখীয়া মানুহৰ ছোৱালী, বিয়া দিব নোৱাৰাকৈ আছে। বয়সতহে তাৰকৈ দুবছৰমানৰ ডাঙৰ হ’ব হ’বলা। হওক, বয়সনো কি কথা। পিছে এটা স্থায়ী আৰ্জন নহ’লে বিয়া কৰাই সিহঁতে খাব কি? ল’ৰা-ছোৱালীকনো খুৱাব কি? ক্ৰাছৰীৰ পিয়ন কামটো পালে কিছু আৰু তাৰ চিন্তা নাই। পিছে দুশ টকা কৈছেহে। কৈছে, পিছে হেড্‌কাৰ্ক মানুহজন ভাল। এশমান দি অলপ খাটিলেই কামটো দিব পাৰে। লাগিলে তেওঁৰ ঘৰুৱা কামো দুই-এখন কৰি দিম। কিনো লাজৰ কথা —

দুয়ো দুটা বিড়ি জ্বলালে।

“ডাক্তৰেনো এতিয়া কিমান দিছে?” চালেহে সুধিলে।

“ডাক্তৰ মানুহজন ভাল যদিও হাতৰ মুঠি বৰ টান; কৈছে পিছলৈ বঢ়াই দিব। এতিয়া এশ টকা দিছে। পিছে তেওঁৰ ফাৰ্মেসীতে শুয়ো থাকোঁ নহয়। ঘৰ এটা ল’লে পইচা দিবহে লাগিলহেঁতেন।”

চালেহে চমুকৈ ক’লে, “এৰা।”

“তোমাৰ এতিয়াও সুবিধা হোৱাৰ নাই?”

চলেহে একো নকৈ বিড়ি হুপি যাৰ ধৰিলে।

“মই কৈছোঁ চাবা, তোমাৰ সুবিধা হৈ যাব। নহ’লেওনো কিহে, মাটিবাৰী আছে, চলি-কৰাই খাবা। কপাল ভাল হ’লে, তাতে ঢেৰ হ’ব।”

চলেহে সুধিলে, “এশ টকাৰে পিছে চলিব পাৰিছা জানো?”

“কিনো চলিম? পোন্ধৰ দিনো নাযায়। পিছে নচলি আৰু কি উপায়? মাজে মাজে বাইটিৰ পৰাও দহ-পাঁচ টকা আনো।”

আৰু কিছু আগবঢ়াব পিছত ভোলাই ক’লে, “আমাৰ নিচিনা মানুহৰ লগত আকৌ ভাল-ভদ্ৰ মানুহে কথাই নাপাতে। মোৰ পিছে মানুহৰ লগত কথা-বতৰা পাতি ভাল লাগে। তোমাক পালে বৰ ভাল লাগেহে।”

চলেহে ক’লে, “তুমি যদি কাছাৰীৰ পিয়ন কামটো পোৱা, ডাক্তৰে অইন মানুহ এটা ল’ব নহয়?”

“ল’বতেন। সেইধাৰ কথা ময়ো ভাবি থৈছোঁ। মোৰ অইন কামৰ দিহা হ’লে, কৈ-মেলি তোমাক ডাক্তৰৰ লগতে সুমুৱাই দিম। তুমি অলপ লিখা-পঢ়া জনা মানুহ। দৰমহা অলপ বেছিও দিব পাৰে।”

“পিছে, তাৰ আগতে তোমাৰ কাছাৰীৰ কামটো হওকচোন বাক —” চলেহে ক’লে।

অলপ কওঁ-নকওঁ কৰি ভোলাই ক’লে, “চম্ভক কৈ থৈছোঁ, সিয়ো যেনে-তেনে কুৰি টকামান ধাৰিলে দিম বুলিছে। সি ডকাইতৰ দলৰ লগত যায়। মাজে মাজে ভাগত চল্লিশ-পঞ্চাশ টকা পায়। বাইটিয়েও অলপ দিম বুলিছে। ময়ো দৰমহাৰ পৰা যি পাৰোঁ বচাম। পিছে, সকলো মিলাই কিমান হ’বগৈনো? হয় আদি আশী-পঁচাশী টকা হ’ব। আৰু পোন্ধৰ-কুৰি টকামান ক’ব পৰা যোগাব হয়, তাকেহে ভাবিছোঁ। তোমাকে খুজিলোহেঁতেন, পিছে তুমিনো পাবা ক’ব —? মই ভাবিছোঁ, যেনে-তেনে এশটা টকা হেড্‌কাৰ্কৰ বিমান সোনকালে দিব পাৰোঁ সিও, নহ’লে লাগিলে চাকৰিটো সৰহকৈ ঘোচ-ঘাচলি দি অইনে লৈ ল’ব।

চলেহে আৰু একো নক’লে। ভোলাটোক টকা কেইটামান দি সহায় কৰিব পৰা হ’লে বেয়া নাছিল। পিছে, দহটকীয়া ন’টখন আকৌ চম্পালে থৈ আহিল নহয়! তথাপি সি আশ্বাস দি ক’লে, “মোৰ হাততো পাই-পইচা নাই। বাক চাওঁচোন, ক’বাব পৰা পালে— ময়ো বাক কেইটকামান দিম। পিছে, তুমি সিটো কাম পালে ডাক্তৰৰ লগত মোক যেনে-তেনে সুমুৱাই দিবা দেই।”

“বাক বাক, সেইটো মই ভাবিয়ে থৈছোঁ। তুমি মোক ক’ব নালাগে।

ভোলা থাকিল। চলেহে ধৰিলে খোজ ল’লে।

লাহে লাহে ব’দ ওলাই আহিছিল। এতিয়াহে চলেহৰ গোটেই বাতি টোপনি খতি কৰাৰ কাৰণে চকু দুটা পুৰিব ধৰিলে। ডাৰ গাটেও বিৰাৰ ধৰিলে। অসুখটো বেছি হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। ডাৰ বৰ অকণ লাগিল। ক’ববাত বৰ বেয়া বকৰে

পৰাজিত হৈ অহা যেন লাগিল তাৰ। সি আৰু অইন কথা চিন্তা নকৰি ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল। তাৰ টোপনি ধৰিছে; অলপ ভালকৈ শুৰংগে লাগিব। ...

চৈধ্য

কেইটামান দিন পাৰ হৈ গ'ল। চালেহৰ মনত আকৌ খিক্কাৰ আৰু আত্মগ্লানিয়ে ঠাই ল'লে। আকৌ তাৰ অকাৰণতে চম্পাৰ ওপৰত খং উঠিল। নিজৰ ওপৰতো তাৰ খং উঠিল, সুযোগ পায়ো, ওচৰ পায়ো, চম্পাক হত্যা নকৰি মনে মনে গুটি আহিলোঁ কিয়? দিনে দিনে তাৰ অসুখটোও বেছি হোৱা যেন লাগিল। চিকিৎসা সোনকালে নকৰালে বেমাৰ বেছি হৈ মৰিহে থাকিম।

আৰু নহয়, চুব-আঁৰ কৰি হ'লেও টকা কিছু গোটেই ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যামগৈ। ফুকন ডাক্তৰ বেয়া মানুহ নহয়!

ভোলাক টকা কুৰিটামান দিব পৰা হ'লে, সি কিজানি কাছাৰীৰ কামটো পাই গ'লহেঁতেন। তেতিয়া হ'লে— সি কৰা কামটো ময়ে পালোহেঁতেন। ডাক্তৰৰ লগত থাকিবলৈ পোৱা হ'লে কিজানি মোৰ বেমাৰটোও দেখুৱাই মেলি অলপ কমতে চিকিৎসা কৰাব পাৰিলোহেঁতেন। পিছে, তালৈকে এটা পইচাৰো আৰ্জন নাই।

চম্পাৰ বাক সঁচাকৈয়ে টকা নাই নে? ধকা হ'লেনো তাইৰ নিজৰ বেমাৰৰ চিকিৎসা নকৰালেহেঁতেন কিয়? দুনিয়াত মোৰ চিনাকি মানুহনো সকলো দুখীয়াহে হ'ব পায় নে। চহকী মানুহনো ক'ত আছে? চৰ দেখোন দুখীয়াই। ইমান দুখীয়া মানুহ— আমাৰ পৃথিৱীখনত।

তথাপি মাজে মাজে সি ভাবিলে, চম্পাক মাৰি পেলোৱা হ'লেই বেমা নাছিল।

গাঁৱত বিয়া আছিল। দুপৰীয়া ক'ৰবাৰ পৰা চালেহ ঘূৰি আহিল। চাৰাই ক'লে, “বিয়ালৈ যাওঁ নে? বাইটিও যাব।”— অৰ্থাৎ কণমাই।

“কেতিয়া যাবা?”

“আবেলি পৰত যাম। বাৰ্তিলৈ কইনা সজাব, ভোজ-ভাতো খুৱাব।”

“ওঁ, বৌ যায় যদি যাবা, নাযাবা কেলেই?”

“তুমি নোযোৱা।”

“গ'লে কাইলৈ যাম। আজি তোমালোকেই যোৱা।”

“তুমি তেনেহ'লে অলপ ঘৰতে থাকিবা। ঘৰত কোনো নাথাকিলে চোৰ-চৰিলে ভয় —”

“মই থাকিম বাক!”

আবেলিপৰত কণমাই আৰু চাৰা বিয়ালৈ গ'ল। কাপোৰ-কানি, অলঙ্কাৰ-পাতি পিন্ধিলত চৰাজনী অপেছৰী যেন হৈ পৰিল। চালেহৰ যেন চাই থাকিও হেঁপাহ নপলাব।

পিছে, লগত কণমাই থকা কাৰণে সি অইন ফালেহে চাই থাকিল। নিজৰ মানুহজনীৰ ফালে তেনেকৈ চাই থকা বেয়া।

সি কণমাইৰ গাটোলেও চালে। এইটো গা লৈ কণমাই এই সজ্জিয়া পৰত বিয়ালে নোযোৱা হ'লেই ভাল আছিল। আৰু বৰ বেছি দিন নহি হ'বলা। এই সপ্তাহৰ ভিতৰতেই হ'ব কিজানি। ঘৰখনৰ সকলো কাম-বন কৰিও বোঁৱে নবীয়া গাটো ভালৈই ৰাখিছে। ভালে ভালৈই সকলো হৈ গ'লেই হয়।

হঠাৎ চালেহৰ চকুত চাবাক বৰ খীণ যেন লাগিল। চৰাজনী বৰ লাহী। পিছফালৰ পৰা এনে ধুনীয়াজনী দেখি! বিয়া হ'বৰ তিনি মাহেই হৈ গ'ল। চাবাক দেখিলে কিছু কোনেও ভাবিবই নোৱাৰে।

যাবৰ সময়ত চৰাই তাৰ হাতত দি যোৱা চাৰিকোছা ভিতৰত থ'বৰ কাৰণে সি উঠি— শোৱা কোঠালৈ গ'ল। আন্ধাৰ দেখি সি লঠনটো জ্বলালে। এটা লঠন সি জেহিৰহঁতৰ কোঠাতো জ্বলাই দিলে আৰু বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল।

সক বাৰাণ্ডাডোখৰতে সি বহি থাকিল চুপ্‌চাপ্‌। আকাশৰ বুকুত প্ৰথম ফাগুনৰ উদাসীন উদ্‌ঘাদনা। পৃথিৱীখন দূৰ-দিগন্তলৈকে মুকলি হৈ গৈছে! আকাশখন উদাস, বিস্তৃত! চকুৰ আগৰ আলিবাটটোৰ ওপৰত ধূলিময় গধূলিৰ কোমলতা— বহুত দূৰলৈকে! চাই থাকি চালেহে নিজৰ মনৰ ভিতৰতো এটা ককণ শূন্যতা অনুভৱ কৰিলে। তাৰ বৰ অসহায় আৰু উৰুঙা যেন লাগিল।

আকৌ তাৰ মনত পৰিল বোঁৱেকৰ লগত যোৱা লাহী চৰাজনীৰ কথা। চৰাই তাৰ পৰা একো পোৱা নাই, তাইৰ উপৰি পৰা বোঁৱনে তাৰ পৰা কেৱল অপমান পাইছে, ব্যৰ্থতা পাইছে। তথাপি চৰাজনী ইমান হাঁহি মাতি থাকে। তাই যেন তাৰ পৰা সকলো পাইছে।

নহয়, এইদৰে থকা অন্যায়ে হৈছে, পাপ হৈছে। চাবাক সকলো কৈ দিয়। মোক হয়তো ঘৃণা কৰিব, পুতৌ কৰিব, অমানুহ বুলি ভাবিব। ভাবক, তাৰ বাহিৰে চাবাৰ পৰা মই আৰু কি আশা কৰিব পাৰোঁ?

ঘৰৰ অলপ আঁতৰৰ মহজ্জিত তেতিয়া মগ্‌বিবৰ আজ্ঞান দিছিল। অইন দিনা এনেকুৱা সময়ত সি প্ৰায়ে ঘৰত নাথাকে। বহুত দিন সি আজ্ঞান শুনা নাই। জলকৈ সি আজ্ঞানৰ দীঘল মিঠা মাতটোলে কাণ দিলে। তাৰ ডবিৰ পৰা মূৰলৈকে গাৰ নোমবোৰ শিয়ৰি উঠিল। বহুত দূৰৰ— এখন দূৰ দেশৰ পৰা তাঁহি অহা যেন লাগিল আজ্ঞানৰ মাতটো।

জেহিৰ ঘৰত থকা হ'লে, এতিয়া অজু কৰি নামাজ পঢ়িলেহেঁতেন। জানকি কণমাই আৰু চৰায়ো নামাজ পঢ়িলেহেঁতেন। কণমাইৰ লগ পাই চৰায়ো আজিকালি নিয়ম মতে নামাজ পঢ়ে। চালেহে নামাজে সিহঁতকেইটাই নামাজ পঢ়ি কি যুনাযাত কৰে, আন্ধাৰ ওচৰত হাত তুলি কি প্ৰাৰ্থনা জনায়।

আজি চলেহৰ মনত লাগিল যেন সিয়ো নামাজ পঢ়িব পৰা হ'লে, আল্লাৰ ওচৰত মুনাছাত কৰিব পৰা হ'লে, তাৰ কিজানি আজিৰ অৱস্থা নহ'লহেঁতেন। সি নামাজ পঢ়িব নজনা নহয়; কিন্তু নপঢ়ি নপঢ়ি তাৰ লাজেই লগা হৈছে।

সি ইফালে-সিফালে চলে। ওচৰত এতিয়া কোনো নাই। ঘৰটো নীৰৱে আছে। চলেহে বহাৰ পৰা উঠিল, এবদনা পানী লৈ অজু কৰিলে আৰু মগৰিবৰ নামাজ পঢ়িবলৈ যাই নামাজত থিয় হ'ল। আজিলৈকে কোনো দিনে সি এইদৰে নিজক আল্লাৰ দৰবাৰত থিয় কৰোৱা নাই। তাৰ ভয়ো লাগিল, ভালো লাগিল। সি যেন মনৰ মাজত অলপ সাহস বিচাৰি পালে।

কি মুনাছাত কৰিলে, সি ক'ব নোৱাৰিলে। হয়তো অব্যক্তভাৱে সি ক'লে, “আল্লা, ফকাইটিহঁতে নামাজ পঢ়ি তোমাৰ ওচৰত কি বিচাৰে নাজানো। কিন্তু মই প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ যেন মোৰ বেমাৰটো ভাল কৰি দিয়া। চাৰাৰ জীৱনটো ব্যৰ্থ নকৰিবা।”

নামাজ পঢ়ি উঠি চলেহে আকৌ বাৰাণ্ডালৈ ওলাই আহিল। কেউপিনে সি এবাৰ চলে, সি নামাজ পঢ়া কোনোবাই দেখিলে নেকি? নামাজ পঢ়ি সি যেন এটা বৰ লাজ লগা কামহে কৰিলে। কাৰোবাৰ ওচৰত যেন অবাঞ্ছনীয় দুৰ্বলতাহে প্ৰকাশ কৰিলে।

নিমাও-মাও ঘৰটোত কিছুমান অশৰীৰী উশাহ-নিশাহ যেন ওপঙি ফুৰিছে। চলেহে ভাবিবৰ চেষ্টা কৰিলে : ধৰ্ম জীৱনৰ পৰা আঁতৰি থকাৰ কাৰণেই জানো মোৰ এই দুৰাৰোগ্য ব্যাধি হ'ল। চম্পাই যি পাপলৈ মোক নমাই নিলে; এয়া জানো তাৰেই পৰিণাম? আজি চাৰা আৰু তাৰ জীৱন ব্যৰ্থ হৈ গৈছে, হৈ যাবলৈ ধৰিছে— কিবা অন্ধমগীয়া পাপৰ ফলত জানো?

তাৰ সম্পূৰ্ণ প্ৰত্যয় নহ'ল, পৃথিৱীৰ সকলো বেমাৰী মানুহেই জানো পাগী? গুণাহগাৰ?

চলেহে আজিও নাজানে!

চাৰাহঁত ঘূৰি আহি পাওতে ৰাতি ভালেমান হ'ল। বিয়াঘৰীয়া কথা— আহোঁ আহোঁ কৰোঁতেই ৰাতি হৈ গ'ল।

“তুমি এতিয়াও বহিয়ে আছা নেকি?” ভিতৰলৈ সোমাই যাবৰ সময়ত চাৰাই এনেদৰে ক'লে।

চাৰাই বিয়লৈ গিৰি যোৱা মেখেলা-চানৰঘোৰ সলাই, চলেহঁতৰ কাৰণে ভাতৰ দিয়া কৰিবলৈ সোমাল। কপয়াইৰ ভাগৰ লাগিছিল। সকলোকে ভাত দিবলৈ কৈ স্নিজে বিছনাত পৰিগৈ।

ভাত খাই উঠি চলেহে অলপ ওলাই গ'ল— পুণেশ্বৰৰ সোকাৰাৰ ফালে।

চাৰাই আশা কৰিছিল— আজি অন্তত: চলেহে ৰাতি আৰু ওলাই নাযাব। সি আজি চমক নতুন ৰূপত দেখিব, নতুনকৈ যবমেৰে বুকুত সাৰটি ল'ব। নতুন ফলনৰ ধৰণী আবেশনত আজি চলেহে সঁহাৰি দিব।

কিছু চালেহ ওলাই গ'ল। অইন দিনাৰ দৰেই।

বিছনাখনতে বহি চৰাই আজি বৰ অনুতপ্তভাৱে চালেহৰ এই নিৰাসক্তি আৰু উদাসীনতাৰ কাৰণ বুজি পাবৰ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ যদি চৰাক ভাল লগা নাই, সেই কথা মুখ খুলি কৈ নিদিয়ে কিয়? চৰাৰ পৰা এইদৰে সি আঁতৰি ফুৰিছে কিয়? চৰাতো তাৰ ওচৰলৈ নিজে অহা নাই— খুজি আনিছিল, বিয়া কৰাই আনিছিল।

চৰাৰ খং উঠিল।

মোক, মোৰ যৌৱনক এইদৰে অপমান কৰিবৰ চালেহৰ কোনো অৰ্থ নাই। মোৰ স্বামী হৈয়ো সদায় বেলেগে শোৱে। কিয়?

চৰাই ঠিক কৰিলে, আজি তাই নিৰলঙ্ঘন হ'ব। আজি তাই চালেহক সুধিব— কিয় সি তাইৰ লগত এনে ব্যৱহাৰ কৰিছে। আৰু যদি চালেহে উত্তৰ নিদিয়ে, ভাল উত্তৰ দিব নোৱাৰে— এইখন ঘৰ এৰি চৰা ক'ববালৈ গুচি যাব।

চৰাই নিজে নিজে ক'লে, “মই তেওঁক ইমান দিন ক্ষমা কৰিলোঁ। আৰু ক্ষমা নকৰোঁ, কেতিয়াও ক্ষমা নকৰোঁ। আজি মই সুধিম— মোক লৈ তেওঁ কি কৰিব খুজিছে?”

চৰা উত্তেজিত হৈ পৰিল। তাইৰ অপমানিত যৌৱন বিদ্বেষি হৈ উঠিল। এটা সবল সঙ্কল্প লৈ তাই বিছনাতে পৰি থাকিল। বিয়ালৈ পিন্ধি যোৱা সোণৰ নেক্লেচডাল ডিঙিৰ পৰা খুলি বাকচটোৰ ওপৰতে থৈছিল, তাতে থাকিল। বাকচত ভৰাবৰ মন চৰাৰ নগ'ল। দৰকাৰ নাই অলঙ্কাৰপাতিৰ, মোৰ দেহৰ ৰূপ-যৌৱনেই যদি তেওঁক ধূৰাব নোৱাৰিলে, অলঙ্কাৰৰ কি দৰকাৰ?

তাৰি মাখনে অস্পষ্ট ভাষাৰে বাৰে বাৰে ক'লে, “আজি মই সুধিম — মই সুধিম, মোক সকলো ক'ব লাগিব। সকলো জনাব লাগিব ...।”

এই সকলোৰে তেতিয়া টোপনি আহিছে। কাণি-দুৱৰীকে মেলি খোৱা দুৰাবখন হেঁচা মাৰি ঠেলি চালেহ মনে মনে সোমাই আহিল।

সি সোমাই অহাৰ লগে লগে চৰাই সকলো সঙ্কল্পৰ কথা পাহৰি গ'ল। তাইৰ গোটেই গাটো হিম হৈ বোৱা যেন পালে। সাৰ পাই থাকিও তাই নিঃসাৰ হৈ লৰচৰ নকৰাকৈ বিছনাতে পৰি থাকিল।

চালেহে ভাবিলে চৰাৰ টোপনি আহিছে। অলপ সময় সি চৰাৰ ফালে চাই ব'ল। তাৰ পিছত বাকচটোৰ ওপৰত থকা নেক্লেচডালৰ ওপৰত তাৰ চকু পৰিল। ধুনীয়া, দায়ী নেক্লেচডাল, বেছি দিন চৰাই পিন্ধাই নাই। বিয়াৰ আগে আগে গঢ়োৱা। লেমটোৰ পোহৰত তাৰ বাখৰবোৰ জ্বলমলাই জিলিকিছে।

হঠাৎ চালেহৰ গাটো শিৰীবি উঠিল! এই নেক্লেচডালৰ দাম কমেও পাঁচশ টকা হ'ব। বেছিও হ'ব পাৰে। ডাঙৰ, ধুনীয়া নেক্লেচডাল।

সি অলপ পৰ চৰাৰ মুখলৈ চাই ব'ল। নিঃসাৰ হৈ চৰা পৰি আছে, হয়তো চৰাৰ টোপনি।

ভয়ে ভয়ে সি কোঠাটোৰ চাৰিওফালে চালে। কোনো নাই, জেহিৰহঁত কাহানিবাই টোপনি গ'ল। এতিয়া কিজানি ক'তো কোনো সাৰ পাই থকা নাই।

সি চাৰাৰ বিছনাখনৰ অলপ কাষ চাপি আহিল। চাৰাই গম পালে। চাৰাৰ তেতিয়াও টোপনি অহা নাছিল। এটা মধুৰ সন্তানৰ আশাত তাইৰ ক্ষুধিত অঙ্গবিলাকৰ ওপৰেদি এটা শান্ত শিহৰণ বাগৰি গ'ল। তাই লৰাৰ নকৰিলে, এবাৰ চকু দুটা অলপমান মেলি— চাৰাই চাবৰ চেষ্টা কৰিলে, চালেহে কি কৰিছে।

চালেহ চাৰাৰ কাষৰ পৰা আকৌ আঁতৰি গ'ল। কিবা ভাবি অলপ পৰ সি বাকচটোৰ ওচৰতে থিয় দি বৈ থাকিল। তাৰ চকুত শঙ্কা আৰু ভয়ৰ অস্থিৰ চাৱনি।

এবাৰ সি নেক্লেচ্‌ডালৰ ফালে হাত আগবঢ়ালে। কিছু আকৌ কোঁচাই আনিলে, এবাৰ আকৌ চাৰাৰ মুখলৈ চালে। অলপ পৰ ব'ল। তাৰ পিছত হাত মেলি নেক্লেচ্‌ডাল নিজৰ হাতলৈ আনিলে। সি মানুহটো অলপ অলপ কঁপিছিল।

আশা-মুদা চকুৰে চাৰাই সকলো চাই থাকিল। তাই অকণো লৰাৰ নকৰি— একেবাৰে মৰাৰ দৰে পৰি থাকিল। তাই একো বুজিব নোৱাৰিলে।

অলপ পৰ অস্থিৰভাৱে থিয় দি থাকি এবাৰ ভয়াৰ্ত চাৱনিৰে শুই থকা চাৰাৰ ফালে চাই নিঃশব্দে, সম্ভৰণে চালেহ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই গ'ল।

দুৱাৰখন সি শব্দ নোহোৱাকৈ বন্ধ কৰি থৈ গ'ল।

ভয়ত চেপেটা লাগি চাৰা কিছুপৰ তেনেকৈ পৰি থাকিল। তাইৰ হাত-ভৰিবোৰ ভয়ত কঁপিৰলৈ ধৰিলে। উশাহ বন্ধ হোৱা যেন লাগিল। তাই কিবা দুঃস্বপ্ন দেখিছে নে দিঠকতে কিবা ঘটিছে, তাই বুজিব নোৱাৰিলে।

লাহে লাহে চাৰা বিছনাতে বহিল। লঠনটো অলপ বঢ়াই দিলে। আৰু বাকচটোৰ ওপৰলৈ চালে। নেক্লেচ্‌ডাল নাই। তাইৰ মুখখন ভয়ত শেঁতা পৰি গ'ল। বুকুখনে ধপ্‌ধপাৰলৈ ধৰিলে।

চালেহে— তাইৰ স্বামী চালেহে, তাইৰ ডিঙিৰ নেক্লেচ্‌ডাল লৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল— এই শেষ ৰাতি! ক'লৈ নিলে? কি কৰিবগৈ? অইন কোনোবা ছোৱালীক দিবগৈ নে ক'ৰবাত বেচি দিবগৈ?

মৰসাহ কৰি বিছনাৰ পৰা নামি আহি তাই এবাৰ দুৱাৰখন নিঃশব্দে মেলি বাহিৰলৈ চালে, কোনো নাই। চালেহ ক'ৰবালৈ গুচি গৈছে! এই শেষ ৰাতি আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে চালেহ ক'লৈ গ'ল?

ভয়ত চাৰাৰ মূৰ ঘূৰাই গ'ল। তাই আকৌ দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে আৰু ধুপুইকৈ বিছনাতে বহি পৰিল।

ৰাতি ৰাতি সদায় চালেহ ক'ৰবালৈ যায়। চালেহ কি ...? অসম্ভৱ, তেনে কথা ভাবিবলৈও চাৰাৰ ভয় লাগিল। চাৰাৰ স্বামী এটা ...? নহয়, নহয়। নানা যুক্তিৰে চাৰাই নিজক আশ্বস্ত কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

‘ আকৌ চাবা বিছনাত পৰিল। চাবাই নিজকে ক’লে, “যেই নহওক, এই কথা মই কাকো নজনাওঁ।”

তাইৰ আৰু টোপনি নাছিল।

পোন্ধৰ

ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈ চালেহ বাতিপুৱালৈকে সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰায় এক কিলোমিটাৰ দূৰত থকা দলংখনৰ ওপৰতে বহি থাকিল। জেপত তাৰ দুটকাৰ ন’ট এখন আৰু নেক্লেচডাল। শেষবাতি তাৰ অলপ টোপনিও আছিল— বহি থাকোঁতে। কিছু বেলি ওলোৱাৰ লগে লগে সি সাৰ পালে। জেপত হাত দি চালে, নেক্লেচডাল আছে।

বহাৰ পৰা উঠি সি নৈখনলৈ নামি গ’ল আৰু হাত-মুখবোৰ ভালকৈ ধুলে। এতিয়া তাৰ ভাল লাগিল।

আলিবাটত উঠি সি নগৰৰ ফালে লাহে লাহে খোজ দিলে। আজি তাৰ মনটো এটা নতুন আশাৰে পূৰ্ণ হৈ উঠিল। তাৰ দুৰ্ভাৱনাবোৰ নোহোৱা হৈ যোৱা যেন পালে। এই নেক্লেচডালৰ বিনিময়ত— সি তাৰ জীৱন ঘূৰাই পাব, সি আৰোগ্য হ’ব, সি চাৰাৰ উপযুক্ত হ’ব।

ক’লৈ যাব, বৰ বেছি নাভাবি সি মনৰ স্মৃতিৰেই গৈ থাকিব ধৰিলে।

এঘণ্টামানৰ মূৰত সি নগৰ পালেগৈ।

কিছু নগৰ সোমাই তাৰ চিন্তা হ’ল, নেক্লেচডাল সি ক’ত বেচিব? কাক বেচিব? ফুকন ডাক্তৰে জানো তাৰ পৰা নেক্লেচডাল ৰাখিব? ক’ত ৰাখিব কিজানি! আৰু অইন কোনোবা? যাৰে-তাৰে ওচৰলৈকো নিব নোৱাৰি! যদি মোক সন্দেহ কৰে? যদি এই নেক্লেচডাল মই ক’বৰাৰ পৰা চুৰি কৰি নিয়া বুলি ভাবে! যদি চোৰ বুলি মোক পুলিচত দি দিয়ে!

তাৰ চিন্তা হ’ল। নেক্লেচডালৰ দাম কিমান হ’ব— তাকো ভালকৈ নাজানো। হয়তো পাঁচশ হ’ব, হয়তো সাত-আঠশও হ’ব পাৰে। এটা ভাল দাম ক’ব নোৱাৰিলে লোকৰ মাল বুলি নিশ্চয় সন্দেহ কৰিব।

চালেহ অলপ নিকপায়ত পৰিল।

ভাবি ভাবি সি ফুকন ডাক্তৰৰ ফামেচীৰ সন্মুখত ব’লহি। দেখিলে ফামেচীৰ দুৱাৰ বন্ধ, খোলাই নাই। অইন দোকান-পোহাৰবিলাকৰো বেছি ভাগ বন্ধ। আজি দেওবাৰ নেকি?

সি অলপ নিকংসাহ হৈ পৰিল। নেক্লেচডাল জেপত সুমুৱাই ৰাখিলে তাৰ কোনো কাম নহয়। বেচিবই লাগিব। বেচি সেই টকাৰে তাৰ চিকিৎসা আবস্ত কৰিব লাগিব। — আজিৱেই।

কিছু তাক বিশ্বাস কৰি কোনে কিনি ল'ব নেক্লেছডাল? কোনে উচিত মূল্য দিব?

সি বিমোৰত পৰিল!

ফাগুনমহীয়া ফৰকাল দিন। আকাশখনৰ ফালে চাই তাৰ মনটো মুকলি লাগিল। বৰ ধুনীয়া হৈছে আকাশখন! এখন নিৰোগী, সুন্দৰ পৃথিৱী।

হোটেল এখনত সোমাই সি চাহ খালে। আজি সি নিৰ্ভয়ে এটকাৰ চাহ খালে। আজি তাৰ কোনো ভাবনা নাই। তাৰ হাতত আজি শ শ টকাৰ মাল আছে। তাৰ হাতত আছে সোণ! সোণৰ নেক্লেছ, এটকা খৰচ কোৱোঁ কথাই নহয়।

তাৰ ভোলাৰ কথা মনত পৰিল। আজি ফামেচীও বন্ধ, ভোলাও নাই। ভোলাক পোৱা হ'লে তাৰ সাহস বাঢ়িলহেঁতেন। সি নগৰত থাকে, বহুত কথা জানে। কোনোবা বেপাৰী বা সোণাৰিক নেক্লেছডাল বেচিবলৈ সি সুবিধা কৰি দিব পাৰিলেহেঁতেন।

এনেয়ে সি এঘণ্টামান ইফালে-সিফালে ঘূৰিলে; কিন্তু ক'তো সোমাবলৈ তাৰ সাহস নহ'ল। অচিনাকি মানুহবোৰৰ কি বিশ্বাস!

ঘৰত চাগৈ চাবাই নেক্লেছডাল খুব বিচাৰিছে। বিচাৰক। হয়তো ভাবিছে ময়ে লৈ আহিলোঁ। যি ভাবে ভাবক। আচল কথাটো জানিব পাৰিলে চাবাই মোক বেয়া নাপায়। মোৰ গাটো ভাল হৈ গ'লে, আকৌ এনেকুৱা এডাল কিয়— দুডাল নেক্লেছ লৈ দিব পাৰিম।

চাবা বৰ ভাল ছোৱালী।

চাবা খুব ভাল ছোৱালী।

দুইমান বজালৈকে চালেহে এনেয়ে ঘূৰিলে। আজি ভোলাটোও নাই। ডাক্তৰো নাই।

কিছু মোৰ জেপত এডাল দামী নেক্লেছ আছে!

দুইমান বজাত সি আকৌ চাহ খালে। তাৰ ভোক নোহোৱা হ'ল। গাত বল পালে, কিছু মনটোত বিশেষ আনন্দ বিচাৰি নাপালে। নেক্লেছডাল হেৰুৱাই চাবাজনীয়ে আকৌ কন্দা-কটা লগাই দিছে নেকি? তেতিয়া যে ককাইটিহঁতেও জানি বাব, বৌৱেও জানি বাব। ময়ে আনিলোঁ বুলি সকলোৱে ভাবিব।

নাই, একো নাতাবে। চাবাই বাকচৰ ওপৰতে বেনে-তেনে পেলাই ধোৱা দেখি, মই ক'ববাত ভালকৈ থৈ দিলোঁ বুলি ভাবিব। আজি আক মই ঘৰলৈ ঘূৰি নাযাব।

উদ্দেশ্যহীনভাৱে ঘূৰি ঘূৰি তাৰ প্ৰায় গোটেই দিনটোৱেই কাটি গ'ল। নিজেই নজনাৰূপে সি লাহে লাহে চম্পাৰ ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল— এনেয়ে। এবাৰ তাৰ চম্পাক চাবৰ মন গ'ল। এতিয়ামানে চম্পাৰ বেমাৰ ভাল হ'ব পাৰ। ক'ত ভাল হৈছে চাগৈ। তাইকোতো চিকিৎসা কৰাবৰ কাৰণে বহুত টকা লাগে। সিমান টকা জানো

তাই ক'ৰবাত পাইছে? কোনে দিব? চিকিৎসা কৰাব নোৱাৰিলে মৰিবগৈছে ছোৱালীজনী!

চুটি দিন। সন্ধিয়াই হৈ আহিল। লাহে লাহে সি চম্পাৰ ঘৰৰ ওচৰেই পালেহি। কিন্তু তাৰ ভয় লাগিল। সিদিনা টকা ৰাখি থোৱাদি, গম পালে কিজানি তাই তাৰ হাতৰ পৰা নেক্লেচডাল কাটি লৈ ৰাখি থয়। আৰু যদি চম্পাৰ ঘৰলৈ যোৱা মোক কোনোবাই দেখে!

সি ঘূৰিল। আকৌ নগৰৰ ফালে খোজ আগবঢ়ালে।

চম্পাই জানো পাঁচশ টকা দি নেক্লেচডাল মোৰ পৰা কিনি ল'ব পাৰিব? তাই এনেয়ে বিচাৰিব— এংগেয়ে।

কাৰোবাক এনেয়ে দিবলৈ মই চাৰাৰ নেক্লেচ চুৰ কৰি অনা নাই।

চুৰ কৰি! চুৰ কৰি নহয়নো কি? নোকোৱাকৈ আনিছোঁ— হ'লেই লাগিলে মোৰ চাৰাৰ বস্তু!

“এই, চলেহ। ক'ৰ পৰা আহিলা —?”

— ভোলা!

চলেহ থমকু খাই গ'ল। সি বৈ দিলে।

“ভোলা! তুমি কোনফালে যোৱা?”

“এয়া, অলপ এইখিনিৰ পৰা আহিম। তুমি কোনফালে আহিছিলো?”

সেপ্ ঢুকি চলেহে ক'লে, “এনেয়ে অলপ ফুৰিলোঁ। ফামেচীত তোমাক বিচাৰিছিলো।”

“অ' আজি দুদিন ফামেচী বন্ধ আছে! ডাক্তাৰৰ শহুৰেকৰ টান অসুখ, ডাক্তাৰ তালৈ গ'ল। এতিয়া তুমি কেনি যাবা?”

“টাউৰ্নলৈকে যাম।” চলেহে ক'লে।

তাৰ পিছত অলপ বৈ ক'লে, “মোৰ তোমাৰ লগত অলপ কথা আছিল ভোলা —”

ভোলা অলপ ব'ল। কিবা এটা ভাবিলে তাৰ পিছত ক'লে,— “মই দহ মিনিটে ঘূৰি আহিম। এইখিনিতে অকণমান কাম আছে। তুমি গৈ থাক, ফামেচীৰ আগতে ব'ৰগৈ। গুচি নাযাবা আকৌ। মই এই আহিমগৈয়ে।”

“মই তেনে লাহে লাহে গৈ থাকোঁ, তুমি বেগেতে আহাগৈ।”

“মই খুব সোনকালেই আহিম। তুমি ব'ব নালাগে, লাহে লাহে গৈ থাক—”

চলেহ লাহে লাহে নগৰৰ ফালে আগবাঢ়িল। ভোলাই বিপৰীতমুখে বেগা-বেগিকৈ খোজ দিলে।

তেতিয়া সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰ নামি আহিছে।

এতিয়া ভোলাই একমাত্ৰ আশা। আজি ডাক্তাৰো নাই। দিনটো আজি সি ঘৰত নাই। ক'লে যাব কৈয়ো অহা নাই। আজিৰ ভিতৰতে ঘূৰি নগ'লে তাক বিচৰা-বিচৰি লগাব। কিন্তু সি আজি কিবা এটা কৰিহে ঘৰলৈ উলটিব।

ডাক্তৰ আজি নাথাকিলেও কাইলৈ আহিব। লাগে টকা। সকলো টকা একেলগে নিদিলেও হ'ব, কিন্তু যোগাৰ ৰাখিব লাগিব, লাগ বুলিলেই টকা উলিয়াই দিব পাৰিব লাগিব।

প্ৰায় আধা ঘণ্টাৰ পিছত অলপ খৰ্বকৈ আহি ভোলাই পিছফালৰ পৰা চালেহক লগ ধৰিলেহি।

“ক'লৈনো গৈছিলো —?” এনেই চালেহে সুধিলে।

তাৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি ভোলাই ক'লে, “তুমি কোনফালে আহিছিলো?”

“তোমাৰ ওচৰলৈকে আহিছিলোঁ। অলপ দৰকাৰী কথা আছে। ক'ৰবাত বহিবা জানো?”

“ওঁ, দৰকাৰী কথা আছে যদি অলপ একাৰলৈ যাওঁ আহা, অ' নালাগে, মোৰ তালৈকে যাওঁগৈ ব'লা।”

“ক'লৈ?”

“ফাৰ্মেচিলৈ। তাৰ পিছফালৰ বাৰাণ্ডাখনতে মই শোওঁ। অকণমান বেৰ দি লৈছোঁ। সেইফালে কোনো নাযায়, আমাক কোনেও নেদেখে।”

“এবা, তালৈকে ব'লা তেনে। মই কথা এটাৰ কাৰণে টাউনলৈ আহিছিলোঁ। সোনকালে ঘূৰি যাবলৈ লাগিব।”

পাঁচ কিলোমিটাৰ বাটনো কি কথা। আকাশত জোন আছে হ'বলা। শেষ ৰাতিহে জোন নাথাকিব কিজানি।”

আহি আহি দুয়ো নগৰ সোমালহি।

ফাৰ্মেচিৰ ওচৰৰ হোটেলখন পাই ভোলাই ক'লে, “কিবা এটা খাই লওঁ আহা।”

“পইচা আছে জানো?” চালেহে সুধিলে।

“পইচা? হ'ব আহা —”

দুয়ো চাহ খাবলৈ বহিল।

ভোলাই ক'লে, “কাছাৰীৰ কামটো এইবাৰ হ'বগৈ যেন লাগিছে। এতিয়াও কাকো লোৰা নাই। টকাও আশীটামান গোটাইছোঁ। এশ টকা দিলে মান্তি হৈ যাব কিজানি, নহ'ব নে বাক?”

তাৰ মাতত আশা আৰু এটা ক্ষীণ আনন্দৰ সুৰ।

“টকা ক'ৰ পৰা গোটালা?”

চালেহৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি ভোলাই চাহৰ দাম জেপৰ পৰা উলিয়াই দি ক'লে, “সকলো ক'ম, ব'লা মোৰ ঘৰলৈ যাওঁ।”

দুয়ো ফুকনৰ ফাৰ্মেচিৰ পিছফাললৈ আহিল। যথেষ্ট আন্ধাৰ ঠাইডোখৰ।

“আন্ধাৰ দেখোন —” চালেহে ক'লে।

“মম এডোখৰ থাকিব পায়, ব'লা —”

ঘৰটোৰ পিছফালৰ বাৰাণ্ডাখনত অকণমান বেৰা এখন দি ভোলাই কোঠালি এটাৰ নিচিনা কৰি লৈছে।

প্ৰথমে ভোলাই জেপৰ পৰা বিড়ি এটা উলিয়াই জুইশলাৰ কঠী মাৰি ঝলালে, তাৰ পিছত সেই কঠীডালেৰেই আধা-পোৰা মমডোখৰ ঝলালে। ঠাইডোখৰ সামান্য পোহৰ হ'ল। এটা বিড়ি চালেহকো দিলে।

ভোলাই তাৰ বিছনা কৰি লোৱা, মলিয়ন কাপোৰখনকে মেলি দিলে। দুয়ো তাতে বহিল— মুখামুখিকৈ।

“কোৱাচোন কি দৰকাৰত আহিছিল?”

অলপ ইতস্ততঃ কৰি চালেহে ক'লে, “কথাটো ক'বলৈকে বেয়া লাগিছে।”

“নাই নাই, কোৱা! মোক ক'বলৈ কোনো ভয় নকৰিবা। মই কাকো নকওঁ।”

ভোলাৰ মুখৰ ফালে চাই চালেহে সুধিলে, “সোণৰ তোলাত আজিকালি কিমান দাম— ক'ব পাৰা নে?”

অবোধ্যভাৱে ভোলাই চালেহৰ মুখলৈ চালে।

“কিহব? সোণৰ? মইনো কেনেকৈ জানিম?”

তাৰ পিছত ক'লে, “হ'ব কিজানি এহাজাৰ-ডেৰ হাজাৰমান — মই পিছে ঠিককৈ ক'ব নোৱাৰোঁ দেই।”

“এৰা, ময়ো নাজানো আকৌ —” চালেহে ক'লে।

“সোণৰ দামনো তোমাক কৈছে?”

“আছিল দৰকাৰ, বস্তু এটা বেচিম বুলি আনিছোঁ।”

“সোণৰ বস্তু বেচিবা! চাওঁ কি বস্তু?”

চালেহে সামান্য সন্দেহেৰে ভোলাৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত অলপ ভয়ে ভয়ে জেপৰ পৰা নেক্লেচডাল উলিয়াই চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে।

অলপ পৰ চাই থাকি ভোলাই নেক্লেচডাল নিজৰ হাতলৈ ল'লে আৰু মমডালৰ ওচৰলৈ নি ভালকৈ চালে। পোহৰত নেক্লেচডাল ঝলমলাই উঠিল।

“বৰ ধুনীয়া নেক্লেচ, নতুন হৈ আছে। ক'ত পালা এইডাল?”

“বেচিলে বাক— কিমান টকা পোৱা যাব, আন্দাজ?”

“নিচেই কমও হাজাৰ-বাৰশমান হ'ব। ক'ত পালা এইডাল?”

“ইয়াত বাক কোনোবাই কিনিব নে?”

“নিকিনিব কিয়? দেখিলেই কিনিব। পিছে এইডাল কেনেই বেচিবলৈ আনিছা? ইমান দামী মাল এটা কিয় বেচা?”

ভোলাই চালেহৰ মুখলৈ চালে। চালেহৰ যেন ভোলালৈও ভয় লাগিল। সি তলমূৰ কৰি নীৰৱ হ'ল।

“ডোকা মানুহ, কাম-কাজ নাই বুলি ভাবি-চিন্তি স্বীগাই-শুকাই গ'লে কিবা হ'ব জানো? ভাল হওক, বেয়া হওক, কিবা কাম কৰিব লাগে। মই তোমাক যেতিয়াই দেখোঁ, ইবাৰতকৈ সিবাৰ বেছি স্বীগহে দেখোঁ— তোমাৰনো কি হৈছে?”

সৰ্কে, মনৰ সকলো সাহস গোটাই চালেহে ক'লে, “মোৰ বেমাৰ।”

“বেমাৰ? কি বেমাৰ? কেতিয়াৰ পৰা বেমাৰ?”

“কেইবা মাহো হ'ল। বৰ বেয়া বেমাৰ বুলি কৈছে ডাক্তৰে।”

“কোন ডাক্তৰে চাইছিল?”

“ফুকনকে দেখুৱাইছিলোঁ, বিয়াৰ আগতে।”

“কি চিকিৎসা কৰিছা পিছে?”

“চিকিৎসা একো কৰাই নাই। দুটামান বড়ি খাইছোঁ, পিছে বড়িয়ে ভাল কৰিব নোৱাৰে। ইন্জেক্চন ল'ব লাগিব। বহুত টকা লাগে।”

ভোলা অলপ পৰ মনে মনে থাকিল। কি যেন ভাবিলে! তাৰ পিছত লাহে লাহে বিজ্ঞৰ দৰে ক'লে—

“বেমাৰটো কি বুলিছে?”

চুলেহৰ মুখখন শুকাই গ'ল। কিন্তু পৃথিৱীৰ কাৰোবাৰ আগত যদি সি তাৰ কথা ক'ব পাৰে, তেন্তে ভোলাক। তাৰ আগত লুকুৱাবলগীয়া চুলেহৰ একো কথা নাই।

তলমূৰ কৰি লাহে লাহে চালেহে ক'লে, “গৰ্মি বেমাৰ। ডাক্তৰে কৈছে— কিবা চিফিলিচ নে কি, বৰ বেয়া বেমাৰ।”

“চিফিলিচ। বৰ বেয়া বেমাৰ। হ'বলৈ পালে কেনেকৈ?”

“অইনৰ পৰা উঠিল —” সংক্ষেপে চালেহে ক'লে।

“এবা এইবোৰ বেমাৰ বোলে— এটাৰ পৰা অইনৰ গাঁলে যায়।”

দুয়ো কিছুপৰ মনে মনে থাকিল।

তাৰ পিছত চালেহে লাহে লাহে ক'লে, “বিয়াৰ আগতে বেমাৰ আৰম্ভ হ'ল। মই বিয়া নকৰাওঁ বুলিছিলোঁ, পিছে ককাইটিহঁতে জোৰ কৰি বিয়া পাতি দিলে।”

ভোলাই তাৰ মুখলৈ চালে।

“এবা, তুমি বিয়া নকৰোৱাহে ভাল আছিল। সোঁচৰা বেমাৰ যেতিয়া —”

“এতিয়াও আমি বেলেগেহে শোঁও —” চালেহে ক'লে।

ভোলাই আক এটা বিড়ি জ্বলাই ক'লে, “চিকিৎসাৰ কাৰণে বহুত টকা লাগিব বুলিছে নহয়? সন্তৰ-আশী টকাই নহ'ব নে?”

“মোৰ হাতত পইচা একেবাৰে নাই —” তলমূৰ কৰি চালেহে ক'লে।

“সেই কাৰণেই এই নেক্লেচ্‌ডাল বেচিৰলৈ আনিছা নেকি?”

“এবা, সোনকালে চিকিৎসা নকৰালে, বেমাৰ বেছিহে হৈ যাব বুলি ডাক্তৰে কৈছে।”

“এবা, আমি দুখীয়া মানুহবোৰৰহে আকৌ এইবোৰ বেমাৰ হয়। পিছে এই নেক্লেচ্‌ডাল ক'ত পালা? এইডাল কাৰ?”

“চাবাৰ —”

“চাৰাৰ? মানে— তোমাৰ ঘৰৰ মানুহৰ?”

“এবা —”

“কি কৰিবা? চাৰা ভাল ছোৱালী, তোমাৰ কাৰণে ডিঙিৰ অলঙ্কাৰ খুলি দিছে।”

উচুপিচু কৰি চালেহে ক’লে, “চাৰাই নিজে দিয়া নাই।”

হঠাৎ কঠিন মাত্ৰেৰে ভোলাই চিঞৰি উঠিল— “কি নিজে দিয়া নাই। তেন্তে তুমি কেনেকৈ পালা?”

সেপু ঢুকি কোনোমতে চালেহে ক’লে, “মই মনে মনে আনিছোঁ। চাৰাই ক’ব নোৱাৰে।”

হঠাৎ ক্ৰুদ্ধভাৱে ভোলাই গৰ্জি উঠিল।

“কি? ঘৈণীয়েৰৰ ডিঙিৰ মাল চুৰ কৰি আনিছা— বেচিৰ কাৰণে। লাজ নালাগিল নে? তাতকৈ তোমাৰ বেমাৰ হৈ মৰাও ভাল। ছিঃ ছিঃ, তুমি ইমান বেয়া মানুহ বুলি মই নাভাবিছিলোঁ। তুমি বৰ বেয়া মানুহ, তুমি বৰ বেয়া কাম কৰিলা! ছিঃ ছিঃ!”

ভোলাই যেন চালেহক আঘাতেই কৰিব! সি তলমূৰ কৰি বহি থকা চালেহৰ ফালে চাই ক’লে, “ভাল হ’ল মালটো মোৰ হাতত পৰিল! মই নিজে গৈ তোমাৰ ঘৰত দি আহিমগৈ। বেমাৰ হৈছে হৈছে, পইচা নাই, নাই। সেইবুলি এনেকুৱা নীচ কাম কৰিব পোৱা নে? চাৰাই জ্ঞানিব পাৰিলে তোমাক কি বুলি ভাবিব? আৰু তোমাৰ বেমাৰৰ কথা, তোমাৰ নিজৰ পৰিবাৰৰ পৰা ইমান দিনে লুকাই ৰাখিছা কিয়? কাহনিবাই কৈ দিব লাগিছিল। ছিঃ ছিঃ!”

চালেহে ক’লে, “এবা, ক’ম বুলি ভাবিছিলোঁ। পিছে ক’ব নোৱাৰিলোঁ। কিজানি মোক কি ভাবিব?”

“আৰু সেই কাৰণে চুৰ কৰিলা? ইয়াতকৈ মৰাও ভালহে, মৰাও ভাল। মতা মানুহটো হৈ মহিকীৰ ডিঙিৰ গহনা চুৰ কৰি — ছিঃ!”

চালেহৰ ভোলালৈ ভয় লাগিল। ভোলা যেন এটা বৰ শক্তিশালী অইন মানুহ, ভোলাৰ আগত যেন সি থিয় দিছে— এটা অপৰাধী হিচাপে। ক্ষমা বিচাৰিবৰ সাহসো তাৰ হোৱা নাই।

ভোলা বহাৰ পৰা উঠিল। চাবিটো লৈ সি তাৰ টিনৰ সৰু চুটকেছটো খুলিলে আৰু ফটা-ছিটা কাপোৰ-কানিৰ মাজৰ পৰা কেইখনমান ন’ট উলিয়ালে। তাৰ জেপৰ পৰাও সি কেইখনমান ন’ট উলিয়ালে।

“চোৱাচোন, কিমান টকা আছে। বাসন্তৰ টকা থাকিব পায়।”

চুটকেছটো বন্ধ কৰি কৰি— সি নিজকে কোৱাদি ক’লে— “এইখিনি টকাৰেই প্ৰথমে চিকিৎসা আৰম্ভ কৰা, তাৰ পিছত দেখা যাব —”

হতভম্ব হৈ চালেহে ভোলাৰ মুখলৈ চালে। ভোলাৰ কাৰ্যকলাপ যেন সি বুজিব পৰা নাই। এতিয়াও নেক্লেচডাল ভোলাৰ হাততে আছে। এইখিনি টকাতে সি নেক্লেচডাল ৰাখি থ'ব খুজিছে নেকি?"

কোনোমতে সি ক'লে, “তোমাৰ টকা —?”

একেই ক্ৰুদ্ধভাৱে ভোলাই ক'লে, “ওঁ মোৰ টকা, কি হ'ল পিছে? কাছাৰীৰ হেড্কাৰ্কক ঘোচ দিবলৈ গোটাইছিলো। কেইটকামান মোৰ নিজৰ আৰ্জনৰ টকা, বাকীকেইটকা আজি বাইটিৰ পৰা আনিছিলোঁ।”

“তোমাৰ টকা মোক কেলেই দিছা ভোলা?” কৰুণভাৱে চালেহে ক'লে।

“এনেই দিয়া নাই— ধাৰলৈ দিছোঁ। আগলৈ কেতিয়াবা ধাৰ মাৰিবা। বেমাৰ ভুগি আছা, তিনি-চাৰিবাৰ মোক লগ পাইছা, তেও এদিনো কোৱা নাই। আজি একেবাৰে আহিছা ঘৈণীয়েৰৰ গহনা বেচিবলৈ! এই মাল মোৰ হাতত থাকিল। মই নিজে গৈ চাৰাৰ হাতত ঘূৰাই দিম। তুমি এই টকাখিনি লোৱা। ফুকন ডাক্তৰক দিবা। ময়ো তেওঁক কম। মোৰ ককাই বুলি ক'লে, তেওঁ বৰ বেছি পইচা নিবিচাৰে। আৰু বিচাৰিলেও, মই আছোঁ।”

ভোলাক তেতিয়াও চালেহৰ ভালকৈ বুজিব নোৱাৰা যেন লাগিল। সি চকু তুলি ভোলাৰ মুখলৈ চালে।

লাহে লাহে মাতটো শাস্ত কৰি ভোলাই ক'লে, “এইবোৰ ভাল কাম হোৱা নাই বুজিছা। ময়ো মাজে মাজে অ'ৰ-ত'ৰ চুৰ কৰোঁ নকৰা নহয় —”

“তুমি চুৰ কৰা?” বিস্ময়েৰে চালেহে সুধিলে।

“নহ'লে কেনেকৈ চলিম? এনেই জানো ডাক্তৰৰ লগত আছোঁহি —”

“মানে?”

“মানে আৰু কি —” মাতটো সৰু কৰি ভোলাই ক'লে, “মোৰনো আৰু কোন আছে। মুঠেই বাইটি এজনী, তায়ে মাজে মাজে দহ-পাঁচ টকা দিয়ে। পিছে তাইৰো আকৌ বেমাৰ—”

“বেমাৰ? তেওঁ ক'ত থাকে?”

এইবাৰ ভোলাৰ মাতটো একেবাৰে সৰু হৈ গ'ল। কোনো মতে সি ক'লে, “আজি মই যে গৈছিলোঁ, সেইফালেই থাকে। বেমাৰ বুলি জানো ৰক্ষা আছে! পিছে সেইবোৰ বেমাৰত যিবোৰ বড়ি দাৰাই ডাক্তৰে দিয়ে— সেইবোৰ মই চিনি পাওঁ। মই ডাক্তৰ নাথাকিলে মনে মনে সেইবোৰ বড়ি— দুই-এটা চুৰ কৰি নি বাইটিক দি আছোঁগে। আজিও দি আহিলোঁগে।”

“বাইদেৱেৰাৰনো কি বেমাৰ?” চালেহে সুধিলে।

“মই ভালকৈ নাজানো। তোমাৰ হোৱাৰ নিচিনাই বেমাৰ— চিকিৎসা নে কি। কোনোবা মতা মানুহৰ পৰা উঠিল।”

চালেহৰ গোটেই গা শিৰশিৰাই উঠিল, ভোলাৰ বায়েকৰ চিকিৎসা

“কেতিয়াৰ পৰা বেমাৰ?” অইন একো সুধিবলৈ নাপাই চালেহে সুধিলে।

“ক’ব নোৱাৰোঁ, কেতিয়াৰ পৰা হ’ল। হ’বই— নহ’ব কিয়? মোৰ ক’ৰবাত কিবা ভাল কাম-কাজ এটা হোৱা হ’লে— বাইটিয়ে সেইবোৰ কৰিব নালাগিলহেঁতেন। ভাল কাম এটাৰ কাৰণে কতক খাটিলোঁ, কতক ঘোচ-ঘাচলি দিলোঁ— বাইটিয়ে নিজলৈ এপইচাও নাৰাখি মোৰ হাতত ধন-পইচা দি দিয়ে। কিজানিবা কাৰোবাক দি ভাল কাম এটা পাওঁৰেই। পিছে আমাৰ নিচিনা মানুহে ক’ত ভাল কাম পাম?”

“বাইদেৱেৰাৰ চিকিৎসা নকৰোৱা কেনেই।”

“টকা ক’ত পাম, বহুত টকা লাগে আৰু চিকিৎসা কৰালেনো কি হ’ব? আকৌ বেমাৰ হ’ব —”

“এবাৰ ভাল হ’লে, আকৌ কিয় হ’ব?”

“নহ’ব কেনেই? আকৌ কোনোবা বেমাৰী মতা মানুহ আহিব, ৰক্ষা আছে নে কিবা?”

চালেহে কিবা এটা ভাবিলে, কিবা এটা বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক’লে, “বাইদেৱেৰা সেইফালে থাকে নহয়? তেওঁৰ নাম কি?”

“বাইটিৰ নাম? — চম্পা!”

চালেহৰ সমগ্ৰ গা হিম হৈ গ’ল। তাৰ তালু শুকাই গ’ল। চম্পাৰ ভায়েক ভোলা! ভোলাৰ বায়েক চম্পা! চম্পাই চিফিলিচ লৈয়ো দেহা বেচি— ভায়েকে ঘোচ দি ভাল কাম পাবৰ কাৰণে টকা দিয়ে। ভোলাই বায়েকৰ বেমাৰ ভাল কৰিবৰ কাৰণে— ফুকন ডাক্তৰৰ ফামেচীৰ দাৱাইৰ বড়ি চুৰ কৰে!

অবোধ্য জগত!

কোনোমতে কিছুপৰৰ মূৰত চালেহে ক’লে, “চম্পা তোমাৰ বায়েৰ?”

“কি কৰিম! আই-বোপাই নাই, ঘৰ-বাৰী নাই, সা-সম্পত্তি নাই, ধন-পইচা নাই, চলিবৰ আৰু কি উপায় আছে? মই ভাল কাম এটা পোৱা হ’লে— বাইটিক তাৰ পৰা লৈ আহিলোহেঁতেন। পিছে তুমিতো দেখিছাই!”

এইবাৰ চালেহ অলপ উত্তেজিত হৈ উঠিল। সি ক’লে, “এয়া টকা তুমি ৰাখা। কিমান কষ্টেৰে অৰ্জা টকা। ইয়াৰে বাইটিয়েৰৰ চিকিৎসা কৰোৱা!”

ভোলাই বৰ শাস্তভাৱে ক’লে, “তুমি বুজা নাই। বাইটি আৰু মই — আমাৰ ঘৰ-বাৰীও নাই, আমি দুখীয়া মানুহ। ওপঙি ফুৰিছোঁ। এদিন বাইটি মৰি থাকিব, এদিন ময়ো ক’ৰবাত মৰি থাকিম। আমাৰ জীয়াই থকা যি, মৰাও সি। তোমালোকৰ কথা সুকীয়া। ঘৰ-বাৰী আছে, পা-পৰিয়াল আছে। তুমি বিয়াও কৰিলা। ঈশ্বৰে কবিলে তোমাৰ বেমাৰ ভাল হৈ যাব, তোমালোকৰ ল’ৰা-ছোৱালী হ’ব— তুমি আমাৰ কথা নাভাবিবা। এই টকাকৈইটা নিয়া, মই অকণো বেয়া নাপাওঁ। ঘোচ দিলেনো কি হ’ব? কামটো যে দিবই তাৰ কি ঠিক আছে?”

ভোলাই যেন তাক বহুত কিবা ক'বলৈ বিচাৰিলে। তাৰ জীৱনৰ কথা, তাৰ বুকুত সামৰি ৰখা— দুখৰ দীঘলীয়া সাধুকথাটো!

চালেহে ক'লে, “চম্পা তোমাৰ ৰাইদেৱেৰ!”

ভোলাই চালেহৰ মুখলৈ চালে। প্ৰশ্নটোৰ তাৎপৰ্যটো বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে যেন! চালেহে জানো চম্পাক চিনি পায়?

হঠাৎ ভোলা বহাৰ পৰা উঠিল।

“ৰাতি হ'ল। তুমি আৰু পলম নকৰিবা। ঘৰত চিন্তা কৰি থাকিব সকলোৱে। আজি দিনটো তুমি ঘৰত নাই। তুমি— তুমি ঘৰলৈ যোৱাগৈ। আৰু ক'তো নৰ'বা।”

বাত্যৰ দৰে চালেহ বহাৰ পৰা উঠিল। সি ভোলাৰ মুখলৈ মমডালৰ স্বীণ পোহৰতে এবাৰ চালে। ভোলাৰ মুখখন সি বৰ কৰুণ দেখিলে।

লাহে লাহে ভোলাই ক'লে, “নেক্লেচডাল লৈ যোৱা, চাৰাক ঘূৰাই দিয়াগৈ। আৰু—কোনো কথা নুলুকুৰাৰা, চাৰাক সকলো কথা খোলাখুলিকৈ জনাই দিবা— আজিয়েই। নিজৰ ঘৰৰ মানুহজনীৰ পৰা— সুখৰ হওক, দুখৰ হওক, কোনো কথা লুকুৰাৰা নাপায়। আৰু এই টকাৰুইটোও লৈ যোৱা।”

চালেহে নেক্লেচডাল হাতত ল'লে। তাৰ পিছত স্থিৰ মাতেৰে ক'লে, “মই এতিয়াই যাম ভোলা। চাৰাই যিয়ে ভাবক, আজি মই সকলো কথা চাৰাক কৈ দিম। তুমি ঠিকেই কৈছা— চাৰাৰ পৰা নিজৰ দুখৰ কথা লুকুৰাই ৰাখিম কিয়? ঘিণ কৰিলেও চাৰাইহে ঘিণ কৰিব— কৰক।”

ফুঁ মাৰি মমডাল নুমাই ভোলা আৰু চালেহ দুয়ো ওলাই আহিল। অতপৰে সিহঁত এটা কঙ্কশ্বাস অন্ধকূপত সোমাই আছিল। সদৰ বাস্ত্যত উঠি সিহঁতৰ বৰ মুকলি লাগিল।

দুয়ো লাহে লাহে আগবাঢ়িল।

কিছুদূৰ আহি ভোলাই ক'লে, “বাটত নৰ'বা। গহনাটো হাতত আছে। আজিকালি চোৰ-ডকাইত পিয়াপি দি ফুৰে, সাৰথানে যাৰা। মই অলপ আগবঢ়াই দিওঁ বাৰু। তুমি কিছু আজিয়ে সকলো কথা কৈ দিবাগৈ। কোনো কথা নুলুকুৰাৰা।”

চালেহে একো নামাতিলে। সি অনুভৱ কৰিলে— ভোলা যেন তাৰ জীৱনৰ পৰম আশ্ৰয়। ভোলা থাকিলে তাৰ মৃত্যুলৈকো ভয় নাই!

ঘৰৰ ওচৰলৈকে আগবঢ়াই দি ভোলাই ঘূৰি গ'লগৈ।

ষোড়শ

ৰাতি তেতিয়া বৰ বেছি হোৱা নাছিল। তথাপি গাওঁখন নিদ্ৰম পৰিছে। মানুহবোৰ প্ৰায় শুইছে। ডেকা ল'ৰাবোৰে শুব নোৱাৰি জুম পাতি পাতি আলিবাটত কিবা কথা পাতি গুণগুণাই ৰহি আছে। সমগ্ৰ পৃথিৱীত ফাগুনৰ পৰশ লাগিছে।

পৃথিৱীখনত নতুনৰ নিশ্বাস!

যথা-সম্ভৱ সহজ হ'বৰ চেষ্টা কৰি চালেহ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।
নিজকে তাৰ অপৰাধী যেন লাগিলেও দুৰ্বল যেন নালাগিল।

তাৰ মনত গুৰি থকা অব্যক্ত বেদনাবোৰৰ কথা ভোলাৰ আগত— এৰা,
ভোলাৰ আগত প্ৰকাশ কৰি দি তাৰ মনটো আজি বৰ পাতল লাগিল।

তাৰ কোঠালৈ সোমাই সি দেখিলে— চাৰা তাত নাই। হয়তো ৰান্ধনিশালত
আছে। সি অলপ পৰ থিয় দি ব'ল। এবাৰ জেপত হাত দি চালে নেক্লেচ্‌ডাল আছে
নে নাই।

সি বহিব খুজিছিল, এনেতে ৰান্ধনিশালৰ পৰা চাৰা সোমাই আহিল।

চালেহে চাৰাৰ ফালে চালে। চাৰাৰ চকু-মুখ অলপ শুকান হৈ আছে। তাই
নিশ্চয় এটা চিন্তিত দিন কটালে। কিন্তু চালেহৰ মুখলৈ চোৰাৰ লগে লগে যেন তাইৰ
মুখৰ তেজ আৰু প্ৰফুল্লতাখিনি ঘূৰি আহিল।

“চাৰা —” গভীৰ, মৰম লগা মাতেৰে চালেহে মাতিলে।

চৰাই চাদৰখনৰ আগটোৰে মুখখন মচিলে আৰু চালেহৰ মুখলৈ চাই অকণমান
হাঁহিবৰ যত্ন কৰিলে। চালেহৰ মাতটোত তাই এটা নতুন আত্মীয়তাৰ সুৰ শুনিলে
পালে।

চৰাই ক'লে, “তাত হ'বলৈ অলপ দেৰি আছে। বাইটিৰ আজি আবেলিৰ পৰা
গা বেয়া কৰিছে। এতিয়া চাহকে এপিয়লা খাবা নেকি?”

“বৌৰ? কোনোবা আহিছে নে নাই?”

“খবৰ দিছেগে তাত-পানী খাই কোনোবা আহিব। খুৰীটি আহিছে।”

“তুমিও বৌৰ ওচৰতে থাকাগৈ।”

“মই একো নাজানো, থাকিম বাক।” অলপ বৈ চৰাই ক'লে, “কালি ৰাতিৰ
পৰা ক'ত ঘূৰি ফুৰিছিলো? দিনত তাত-পানী ক'ত খালা? একো নোখোৱা-
নোবোৱাকৈ ঘূৰি ফুৰিলা নহয়? এইদৰে টোপনি খতি কৰি, নাখাই-নবৈ ঘূৰি
ফুৰিলেনো মানুহৰ গা ভালে থাকে নে? কেনেকৈ শুকাই-বীণাই আহিছে!”

এবাৰ চাৰাৰ মুখলৈ চাই তলমূৰ কৰি চালেহে ক'লে, “এপিয়লা চাহ দিয়া
বাক— মই সকলো কম —”

চাৰা ৰান্ধনিশাললৈ গ'ল আৰু এখন পিৰিচত দুখন পিঠা আৰু এপিয়লা চাহ
আনি সকলো মেজখনত চালেহৰ আগত দিলে।

একো নকৈ চালেহে চাহখিনি খাই গ'ল।

“এতিয়া আকৌ ক'লৈকো ওলাই নাযাবা, মই তাত-পানীৰ দিহা কৰোঁগৈ।
বাইটিৰ ওচৰতো থাকিব লাগিব।”

চাৰা ওলাই গ'ল, অলপ ব'বলৈ ক'ব খুজিও চালেহে ক'ব নোৱাৰিলে।

কিছুপৰৰ মূৰত ভাত বাটি চাবাই তাক ভিতৰলৈ মাতি নিলেহি। জেহিৰে সৈতে একেলগে বহি সি ভাত খালে। মাজতে জেহিৰে ক'লে, “আজি এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জৰ পৰা এখন কাগজ আহিছে— তোলৈ। কিবা কামৰ কাৰণে ইণ্টাৰভিউলৈ মাতিছে।”

‘খবৰটো পাই চালেহৰ আনন্দ লাগিল। কিন্তু একো নকৈ সি নীৰৱে ভাত খাই উঠিল।

তামোলখন মুখত দি সি এনেই ক'লে, “বৌৰ গা ভাল নহয় নেকি?”

“ওঁ, চাবাক ক'বি, পানীৰ কেটলিটো জুইৰ ওপৰত দি থ'ব। নতুন মানুহ, সেইবোৰ কম নাজানিব। আৰু এতিয়া বৰমাই পেছী আৰু তেতৈৰীও আহিব। চাবাই টোপনি খতি কবিব নালাগে।”

চালেহ কোঠালৈ গুটি আহিল। তাক ইণ্টাৰভিউৰ কাৰণে মাতিছে! হয়তো কামটো পাই যাব এইবাৰ। কিন্তু কাম কৰিবৰ কাৰণে মেডিকেল চাৰ্টিফিকেট নালাগিব জানো?

বান্ধনিশাল সামৰি, কণমাইৰ ওচৰত কিছুপৰ থাকি চাবা যেতিয়া নিজৰ কোঠালৈ আহিল, তেতিয়া দুপৰ ৰাতি। ইতিমধ্যে গাঁৱৰ দুই-চাৰিজনী বয়সস্থা তিৰোতা আহি পৰিছে। সকলোৱে কোৱাতহে চাবা কণমাইৰ কাষৰ পৰা গুটি আহিছে। তাই নতুন মানুহ, একো নাজানে।

চাবা বিছনাখনতে বহিল, এবাৰ চালেহৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত সৰুকৈ ক'লে, “কিবা সুবিধা কবিব পাৰিলগৈ জানো?”

চালেহে চাবাৰ মুখলৈ চকু তুলি চালে। “কি চাবা?”

অলপ ইহাৰ নিচিনা কৰি চাবাই ক'লে, “নেক্লেচ্‌ডাল বেচি পাৰিলা জানো?”

“নেক্লেচ্‌ডাল! মানে?”

এইবাৰ চাবাই হাঁহি দিলে।

“মোৰ কোনোবাদিনা ৰাতি টোপনি আহে নেকি? মই দেখোন দেখিয়ে আছিলোঁ। কি কৰিলগৈনো নেক্লেচ্‌ডালেৰে?”

লাজ, অপমানত চালেহ ৰঙা পৰিল। জেপৰ পৰা সি নেক্লেচ্‌ডাল উলিয়াই চাবাৰ হাতত দিলে।

“ঘূৰাই আনিলা ক'লেই?” চাবাই তাৰ চকুলৈ চালে। “মই কিবা নাজানো নৈ, আজিকালি কাম এটা পাবৰ কাৰণে গছীন ভেটি-ডাৰ নিদিলে হয় নে?”

“সেই কাৰণে নহয় চাবা —”

“ক'লেই নিচিলা তেনেহ'লে?”

তলমূৰ কৰি লাহে লাহে চালেহে ক'লে, “মোৰ বৰ বেয়া কেমাৰ হৈছে চাবা— বিয়াৰ আগতে হ'ল।”

কথাষাৰ শুনি হঠাৎ চাৰাৰ মুখখন শেঁতা পৰি বিৰণ হৈ গ'ল। তাই উচৰপ খাই উঠিল। কিছু বহু কষ্টে নিজক সংযত কৰি, তাই সহজ হ'বৰ চেষ্টা কৰিলে। চালেহৰ মুখলৈ চাবলৈ যেন তাইৰ ভয় লাগিল। কিছু দুৰ্বলতা প্ৰকাশ নকৰি লঘুভাৱেই— অভিযোগভাৱ মাতেৰে চাৰাই চালেহৰ মুখলৈ চাই ক'লে —”

“বেমাৰ হৈছে? বিয়াৰ আগতে হ'ল? মোক কোৱা নাই ক'লেই অতদিনে!”

“চিকিৎসা কৰিবলৈ বহুত টকা লাগে। সোঁচৰা বেমাৰ। এজনৰ গাৰ পৰা অইনৰ গালে উঠে।”

“এনেকুৱা বেমাৰ হৈছে, তেও আজিলৈকে মোক কোৱা নাই। অকলে অকলে শুকাই-খীণাই ঘূৰি ফুৰিছে! মই তোমাৰ একো নহওঁ নেকি? টকা লাগে? কিমান টকা লাগে?” চাৰাৰ মাতত স্পষ্ট অভিযোগ আৰু উত্তেজনা।

“প্ৰায় আঠ-নশ টকা লাগে। তোমাক ক'লে তুমিনো ক'ব পৰা পাবা?”

একো নকৈ চাৰাই গাৰ তলৰ পৰা চাবিকোছা লৈ তাইৰ ডাঙৰ বাচকটো খুলিলে আৰু এটা সৰু বেগৰ পৰা এজাপ দহটকীয়া ন'ট উলিয়াই চালেহৰ আগত থৈ ক'লে, “বোপাইৰ ঘৰৰ পৰা সুদা হাতে আহিছিলোঁ নেকি? এহাজাৰ টকা আছে, তাত উচৰ্গাত দিছিল।”

“এহাজাৰ টকা!” বিস্মিতভাৱে চালেহে ক'লে।

“ওঁ, এহাজাৰ টকা। আৰু লাগে যদি আ-অলঙ্কাৰ বেচিলে সাত-আঠ হাজাৰ টকা ওলাব। বেমাৰ পুহি আছা— তেও এদিনো কোৱা নাই। মই বোলোঁ আইছাৰ কথা চিন্তা কৰিহে শুকাই-খীণাই গৈছে দিনে দিনে —”

লাজ, আনন্দ, কৃতজ্ঞতাত চালেহৰ মনটো ভৰি উঠিল।

কোনো মতে সি ক'লে, “বিয়া হোৱাৰ পিছত মই তোমাক কাপোৰ এডোখৰো দিব পৰা নাই চাৰা। এতিয়া আকৌ তোমাৰ উচৰ্গাত অনা টকাখিনি?”

“টকানো মোক ক'লেই, মৰিলে কফনৰ কাপোৰ এডোখৰ দিবা যেনেতেনে।”

চালেহে হাত দি চাৰাৰ মুখখন বন্ধ কৰি ধৰিলে— “ছিঃ, কিবোৰ কৈছা চাৰা!”

চালেহৰ হাতখন মুখৰ পৰা একটাই দূৰৈ হাতৰ মাজত লৈ চাৰাই হাঁহি ক'লে, “বেমাৰ হৈছে, বেমাৰনো কাৰ নহয়? তাকে আকৌ মোক ন্যেকোৱাকৈ বাহিৰে বাহিৰে ঘূৰি ফুৰিছে। আজি পিছে কোনে শিকাই দিলে মোৰ আগত ক'বলৈ?”

লাহে লাহে চালেহে ক'লে, “নেক্লেচডাল তুমি নজনা কৈ বেচি বুলি নিছিলোঁ। পিছে ভোলাই গালি পাবি ঘূৰাই পঠালে। সিয়ে নোকোৱা হ'লে —”

“কোননো ভোলা?”

“টাউনতে থাকে। ঘৰবাৰী, ধন-পইচা একো নাই, পিছে দিল আছে। তাৰ বায়েক এজনী আছে চম্পা নামেৰে, তাইবো বেমাৰ, মোৰে নিচিনা। পিছে আজি ভোলাৰ আগতে নেক্লেচডাল দেখুওৱাত সি টিকটি-বিক্টি উঠিল।

তাৰ পাঁচ পইচা, দহ পইচাকৈ সাঁচা টকা সম্ভৱটামান আছিল, তাকে মোৰ হাতত গুজি দি ক'লে, “নেক্লেচডাল ঘূৰাই লৈ যোৱা আৰু এই টকাৰ্কেইটা ডাক্তৰক দি চিকিৎসা আৰম্ভ কৰোৱাংগে।” বহুত বুজাইহে তাৰ টকাখিনি ননাকৈ আহিলোঁ।”

“নেক্লেচডাল ভোলাক দি থৈ নাছিল কেনেই?”

“ভোলাক, নেক্লেচডাল?”

“ওঁ, সেইডাল বেচি তাৰ বায়েক চম্পাৰ চিকিৎসা কৰালেহেঁতেন। নহ'লে সিহঁতে টকা ক'ত পাব!”

চালেহে চাৰাৰ মুখলৈ চালে। এই সৰু ছোৱালীজনীৰ ইমান বহল এখন হৃদয় আছে।

চালেহ বহাৰ পৰা উঠি চাৰাৰ কাষলৈ আহিল আৰু চাৰাৰ পিঠিত হাত থৈ বৰ মৰম লগী মাতেৰে ক'লে, “তুমি কিজানি মোক খুব বেয়া মানুহ বুলি ভাবি আছিল, নহয় চাৰা? ডাক্তৰে কৈছিল— বেয়া বেমাৰ। কেনেকাকৈ তোমাৰ গালেও যায় বুলি মই আঁতৰে আঁতৰে আছোঁ। তুমি বেয়া পাইছা বুলি বুজোঁ, তথাপি সম্পূৰ্ণ ভাল নোহোৱালৈকে আমি এনেকৈয়ে আঁতৰি থাকিব লাগিব। তুমি ভুল নুবুজিবা দেই সোণ।

চাৰাৰ চকুলৈ লোভক নামি আহিছিল। তাই চালেহৰ বুকুৰ মাজত মূৰটো সুমুৱাই দিলে। চালেহৰ হাতৰ মৰম-কোমল স্পৰ্শ তাইৰ চুলিৰ ওপৰত জীৱনৰ নতুন উত্তাপ যেন উপলব্ধি কৰিলে।

কিছু সময় নিবিড়-ভূপ্তিৰ মাজেদি নীৰৱে কাটি গ'ল।

তাৰ পিছত চালেহৰ বুকুৰ পৰা নিজক মুক্ত কৰি অলপ দৃষ্টালিভৰা হাঁহিৰে চাহি চালেহৰ মুখলৈ চাই ক'লে— “বিয়াত আইছাক দেখিছিলোঁ। বৰ ধুনীয়া ছোৱালী! পিছে মোক আকৌ বৌ বুলি মাত লগালে, মই ভাবিছিলোঁ বোলোঁ —”

এনেতে সিকাৰ কোঠাৰ পৰা এটি সদ্যজাত শিশুৰ প্ৰথম কান্দোনে বাতিৰ নীৰৱতাক মধুৰ আঘাত কৰিলে। চাৰা আৰু চালেহ দুয়ো চঞ্চলভাৱে কাণ দিলে।

টেঁৱা, টেঁৱা, টেঁৱা— এটি ক্ষীণ, কিছু সবল কান্দোনৰ ধ্বনি, জীৱন-স্পন্দনৰ সংহাৰি।

চাৰাৰ চকু দুটা জ্বলমলাই উঠিল। ফুচুচাই তাই চালেহক ক'লে— “উপজিল!”

চালেহে মূৰ দুপিয়ালে।

চালেহে চাৰাৰ আৰু চাহি চালেহৰ চকুলৈ গভীৰ আৰু নতুন এটা চাৰনিৰে চালে।

চাৰাৰ জ্বলমলীয়া সবল চকু দুটাত চালেহে দেখিলে বিনিময় কামনাৰ আহ্বান। চকু দুটাই যেন সলজ্জভাৱে চালেহক ক'লে, আমাৰ কোঠাৰ মজিয়াখন চেতনাময় কৰি ভুলিবৰ কৰণেও এটি স্বৰ্গীয় শিশুৰ কান্দোনৰ প্ৰয়োজন আছে।

চৰাই চালেহৰ চকুলৈ চালে। তাৰ চকুলৈ তাই দেখা পালে তাৰ প্ৰস্তুতিৰ
আশ্বাস আৰু প্ৰতিশ্ৰুতি।

চৰাই অলপ সময় তাৰ চকুলৈ চাই থাকিল—

তাই তাত দেখা পালে জীয়াই থকাৰ নতুন প্ৰতিজ্ঞা।

: মই জীয়াই থাকিম।

: তোলা জীয়াই থাকিব।

: আৰু চম্পা —

: চম্পাও জীয়াই থাকিব— মানুহ হৈ, সুন্দৰ হৈ!

চম্পাও নমৰে।

চালেহৰ হাতৰ মুঠিত আজি নগদ এহাজাৰ টকা, — বহুত টকা।

চাৰাৰ উচৰ্গা।

এহাজাৰ টকাৰে দুটা মানুহৰ চিকিৎসা হ'ব, দুটা মানুহ আৰোগ্য হ'ব। হয়তো
ইমান টকা নালাগিবও পাৰে!

শিশুটোৰে তেতিয়াও কান্দিছে। তাৰ কান্দোনৰ লগে লগে কণমাইৰ কোঠাটো
অন্যান্যৰো মিশ্ৰিত কথা-বতৰাত আনন্দ মুখৰ হৈ উঠিছে।

“নতুন কেঁচুৰাটোৰে কান্দিছে, মই যাওঁ —” চৰাই ক'লে।

বেগাবৈগিকৈ তাই নিজৰ কোঠাৰ পৰা কণমাইৰ কাষ পালেগৈ।

সদ্যজাত শিশুটিক তাই কোলাত তুলি ল'লে। কেঁচা, নতুন তেজৰ এটা গোন্ধ
তাইৰ নাকত লাগিল। গোন্ধটো জীৱনৰ দৰেই পৰিৱ।

শিশুটিয়ে তেতিয়াও কান্দিয়ে থাকিল।

চালেহে থিয় দি থাকি সেইফালে কাণ দিলে। সদ্যজাত শিশুৰ কান্দোনতকৈ
মধুৰ আৰু একো নাই— সি অনুভৱ কৰিলে।

সি চোতাললৈ ওলাই আহিল।

তাৰ আনন্দ লাগিল।

* * *

ধৰখনত—

পৃথিৱীখনত—

এটা নতুন মানুহৰ জন্ম হ'ল।

●●●

ବକ୍ତ-ବିବିଧା ଥାଏ

অৰ্পণ

নৱকান্ত বৰুৱাৰ হাতত

মৰমৰ বৰুৱা,

ফুল নহয়, তৰা নহয়, গান নহয়।— নল বিৰিণা খাগৰি। নল মৰে,
(কেতিয়াবা) গজালি ওলায়।

বিৰিণা—বিহু গীতে অমৰ কৰিলে। নহলেনো—বিৰিণা কি কামত আহে? আৰু
খাগৰি— একালত কোনোবা কাকতীয়ে কেইবাজৰ ডুককাত বুৰাই সাঁচিপাত,
তুলাপাতত কিবা লেখিছিল খাগৰি কাপেৰে,— কিবা কাইব, কিবা প্ৰেম-পীৰিতিৰ
কথা।

আজি খাগৰিৰ নামো নাই, দামো নাই। কাম যে নায়েই।

সেই নল বিৰিণা খাগৰি দিছো তোমাক, নৱকান্ত বৰুৱাক, যি বোধিক্ৰমৰ
খৰিৰে জুই ধৰি চাহপানী সিজাই খায়, কপিলী পাৰৰ সাধু কয়।

বেয়া নোপোৱা জানো, কিন্তু ভাল যে পাবা কেনেকৈ কয়?

মই জানো, কবি হলেও, তুমি ভেকুৰী গছত আঙুৰ গুটি লাগিব বুলি
কেতিয়াও আশা নকৰা, আৰু শুকান গদ্যৰ বালি-চাপৰিত ঢলকচিয়াই ফুৰা মালিক
কাইটিৰ কাপৰ পৰা ওকগিশিৰাত টঙনিয়ালেও, কবিতাৰ ৰস নোলায় বুলি তুমি
ভালকৈ জানা। সান্ত্বনা সেই ফেৰাই।

কেতিয়াবা পদ্যৰ কিতাপ এটা তোমাৰ নামত দিয় বুলি পেটে-পেটে ভাবি
আছিলো, পিছে সেই ওনা ডেলে। পদ্য নাহে। অহাৰো দিন নাই আৰু।

বীণা, আইনু আৰু জুনুকাই চাঙ্গে বৰ হাঁহিৰ তোমাৰ নামত নল বিৰিণা খাগৰি
দিয়া দেখি।

তুমিয়েই বা কি ভাবা।

পিছে— জোনৰ পূৰ্ণিমা হ'ব বুলি বাট চাব পাৰি;

জোনাকী পৰুৱাৰ জানো কাহানিবা পূৰ্ণিমা হয়, বা হ'ব?

তোমাৰ

মালিক কাইটি

নাহৰণি গাওঁ,

১৪ শাওণ, ১৯৭৩ চন।

... আৰু সিহঁত আটাইকেউটাই একেলগে আকাশখনৰ ফালে চাইছিল। সিহঁতৰ ভয় লগা নাছিল, চিন্তাহে লাগিছিল; আৰু এই চিন্তা সিহঁতৰ চকুৰে-মুখে ফুটি ওলাইছিল।

আৰু বছৰি বছৰি সিহঁতৰ এনেকুৱা চিন্তা হয়। আৰু সদায় সিহঁতে এনেকৈয়ে আকাশৰ ফালে চায়, আৰু চিন্তা কৰে।

আৰু সিহঁতৰ আজোককাকৰ দিনত আৰু সিহঁতৰ ককাকৰ দিনত আৰু সিহঁতৰ পিতাকৰ দিনতো সিহঁতে এইদৰেই আকাশৰ ফালে চাইছিল, আৰু চিন্তা কৰিছিল।

আহাৰ মাহ।

আহাৰ মাহৰ আকাশখন ইমান উকা হ'ব নেপায়। ডাৱৰবোৰ ক'লৈ গ'ল? যোৱা বছৰ আজিৰ দিনত এইখন আকাশতে বহুত ক'লা মেঘ আছিল। দক্ষিণ আৰু পশ্চিমৰ চুকৰ ফালে গুৰু গুৰুকৈ গাজিছিল। আৰু বিজুলী মাৰিছিল, আৰু তাৰ পিছত উকা আকাশখনৰ বুকুত মেঘবোৰ বহল হৈ বিয়পি পৰিছিল, আৰু তাৰ পিছত হৰহৰ কৰে এজাক বৰষুণ আহিছিল। গোটেই ৰাতি বৰষুণ দি আছিল, ৰাতিপুৱাও এৰা নাছিল।

আৰু পথাৰবোৰ পানীৰে চপচপীয়া হৈ পৰিছিল। পুখুৰীবোৰৰ পাৰেদি পানী বাগৰি গৈছিল। কাঁৱে আৰু মাগুৰ মাছবোৰ উজান উঠিছিল।

আৰু বৰষুণতে তিতি তিতি ল'ৰাবোৰে পথাৰৰ আলিত খোকা ঠুহা পাতি ফুৰিছিল, আৰু দনিকণা আৰু ছন্দা মাছ ধৰিছিল। আৰু কোনোবা কোনোবাই মূৰত ভগা জাপি লৈ কুঁজা হৈ মাছ ধৰি ফুৰোঁতে সিহঁতৰ কঁকালৰ তলছোৱা তেনেই তিতিছিল, পিছে সিহঁতে বেয়া পোৱা নাছিল।

আকাশখন উকা হৈ আছে— আজি বাৰ দিন।

কোনোবাই আঙুলিত লেখ কৰি কৈছিল— পোন্ধৰ দিন।

কোনোবাই কৈছিল— তেৰ দিন।

বৰষুণ হোৱা নাই।

সিহঁতৰ মনত লাগিছিল যেন কেঁইবা বছৰো বৰষুণ হোৱা নাই। গুটিমালীহঁতৰ চোতালখনত ধূলি হৈছিল। উপজি পুৱাৰে পৰা টিক-ফটা ব'দ-বেলি নপৰামানলৈকে। চোতাল শুকাই ধূলিয়ৰি হৈ গৈছে।

গুটিমালীহঁতৰ চোতালখন বৰ বহল আৰু চিকুণ। বনপাত এডালো নাই— ফু মাৰি ভাত খাব পাৰি। বতন গাওঁবুঢ়াৰ আৰু অঁহন কাম নাই— ক'ৰবাত দূবৰি কেঞাবন এপাট গজিল কি নগজিল — কোৰখন লৈ তাক শেষ নকৰে মানে বুঢ়াৰ আৰু গা মন শাঁত নপৰে।

আহাৰ মইয়া চোতালত ধূলি— বৰ ভাল কথা নহয়।

সকলোৰে চিন্তা কৰিছিল, আৰু সকলোৰে উকা আকাশখনৰ ফালে চাই আছিল, আৰু সকলোৰে চকুবোৰ শুকান শুকান হৈছিল।

সিহঁতৰ গাবোৰ ঘাম ঘাম গোন্ধাইছিল। গোহালিৰ গৰুবোৰৰ গাৰ পৰা এক বকমৰ গোন্ধ এটা ওলাইছিল। সিহঁতে শুই-বহি ঘাঁহ পাণ্ডলিছিল, আৰু পাণ্ডলা ঘাঁহৰ এটা গোন্ধ গোবৰৰ গোন্ধৰ লগত মিহলি হৈ বতাহৰ লগত উৰি আহিছিল।

আৰু কেইবাদিনো এজাকো বতাহ বলা নাছিল। বতৰটো বৰ গুলুম মাৰি আছিল, গৰমত মানুহবোৰে চাটি-ফুটি কৰিছিল।

আৰু আজি গধূলিৰ পৰা অকণ অকণকৈ বতাহ মাৰিবলৈ লৈছে। পিছে জান-নেজান। গৰম কমাৰ পৰা নাই। অকণমান শাঁত পেলাইছে।

বতাহজাক ডাঙৰকৈ অহা হ'লে বৰষুণ আহিলহেঁতেন— সিহঁতে কৈছিল।

আৰু বৰষুণ নাহিলেও অলপ শাঁত পৰিলেহেঁতেন, মানুহ-দুনুহ শুব পাৰিলেহেঁতেন, — সিহঁতে কৈছিল।

আৰু সিহঁতে কৈছিল— এনেকৈ কেইবাদিনো বতাহ-বৰষুণ নহাকৈ থকাৰ পিছত বতাহ আহিলে ধুমুহাহে হয়।

সিহঁতে শুকান চকুৰে আকাশৰ ফালে চাই আছিল।

— জোন ওলাবৰ আঠ দিন হ'ল।

— ন দিন।

— নহয়, আঠ দিন। সোঁ বাৰেহে দ্বিতীয়া লাগিছিল।

— হ'লেও ভাল জোনাক হৈছে দেই।

— আহাৰ মইয়া এনেকুৱা ফৰিংফুটা জোনাক ভাল নহয় দেই। যেতিয়াৰ যি।

আহাৰ মইয়া আকাশত মেঘ থাকিব লাগে, জোন নহ'লেও হয়।

আৰু সেই কাৰণেই সিহঁতৰ বেয়া লাগিছিল আৰু সিহঁতে বেজাৰ মনেৰে আকাশখনৰ ফালে চাইছিল।

জোনাক বেয়া নেলাগে সঁচা। আহাৰ মইয়া এনেকুৱা জোনাক বৰ ভাল কথা নহয়।

— কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ হাল খতি হৈছেই।

আৰু কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ আৰু দুই-চাৰি দিনতে হাল খতি হ'ব।

সমাৰ বাই ধোৱা, সিৰলুৱাই ধোৱা মাটিবোৰ শুকাই কৰুকীয়া মাৰিছে, নোবোৱা মাটি বতা পৰিয়ে আছে।

পিছে মাটি সাকৰা, পলসুৱা, এটা ঢলতে মাটি আকৌ ক্ষুৎচিয়া হৈ যাব।

হাল খতিটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয়। বৰষুণ নিদিয়াটোহে ডাঙৰ কথা।

পাৰিধোৱা কঠীয়াবোৰ তেনেই বঙা পৰি গৈছে। দুই-এদিনতে যদি বৰষুণ নহয় সিহঁতে গা কৰিব নোৱাৰিব আৰু। কঠীয়াইহে খেতি। আৰু এইকেইদিনতে কঠীয়া নেপাৰিলে কঠীয়াও শেহতীয়া হৈ যাব। কঠীয়া শেহ হ'লে খেতি শেহ হ'ব।

কঠীয়াইহে খেতি।

বমাইহঁতৰ কঠীয়া পাৰি হ'ল— মাটি তাকৰীয়া।

যোগেনহঁতৰ আধা-আধিহে হৈছে। গৰুত বল নহি।

সৰবাহতৰো পাৰিবলৈ আছে তেনেই। মানুহটো সোবোপা, মেল মাৰি ফুৰে, ঘৰত তামোল পুলি এটা কই নলয়, লোকৰ ঘৰ ঘৰে তামোল বিচাৰি খাই ফুৰিব। ইমান দুহালিচা মাটিৰ বাৰিখনত কলপুলি এটা নাই। সৰবাই হালখন হ'লে বৰ ভাল বায়, একে চাহতে মাটি মৰি যায়। বাপেক ভাল খেতিয়ক আছিল।

পুহাইহঁতৰ আটাইবোৰ মাটি বৰ-বিলৰ পাৰত— দ-পলসুৱা। সেইবোৰৰ কঠীয়া শাওণত পাৰিব লাগে। ভাদৰ পৰাহে বোৱা আৰম্ভ কৰা হয়। সেইবোৰে উৰাল-বজা মাটি। অইনৰ দুপুৰা, পুহাইহঁতৰ এপুৰা।

কণমইনাৰ নিজৰ বুলিবলৈ মাটি নায়েই। বাপেক থাকোতে আগ ডোখৰত আৰ-তাৰ লগত মোকদ্দমা কৰি কৰি মাটি বেচি, বজ্জক দি উকৰালে, যি দুই-এডৰা আছিল বুঢ়া কালত বেমাৰী হৈ বেজ-কবিৰাজক দিবলৈ, আৰু দাৰাই কিনিবলৈ বেচি শেষ কৰিলে, আৰু এতিয়া কণমইনাটোৱে লোকৰ ঘৰত হালোৱা সোমাই কোনোমতে পেট পুহিছে। ইপিনে, ল'ৰা-ছোৱালীও পাঁচোটো, মতা-মাইকী হুলেই আঙুৰি কোনোমতে লম্বোণ নপৰাকৈ আছে। স্বীৰজী গাই তিনিজনী লখিমী; গাধীৰ পাঁচ সেৰ ওলায়, তাকে বেচে। লোণ-তেলৰ খৰচ উলিয়ায়। দুখীয়া যদিও সি মানুহটো বৰ বড়িয়াল, সদায় হাঁহি-মাতি ফুৰ্তিত থাকে। গাঁৱৰ সকলোৱে তাক ভাল পায়। সি য'ত থাকে হাঁহি খিকিপালিৰে বজন্জনা হৈ থাকে। গাঁৱৰ গধীন গাওঁবুঢ়াৰ নিচিনা মানুহেও কণমইনাৰ ডাও-ভেৰাকুটিত হাঁহি হাঁহি ৰাগৰি পৰে।

কণমইনাক দেখিলেই গাঁৱৰ জীয়াৰী বোৱাৰী আঁতৰতে পলায়। সি সকলোকে জোকায়, মুখত যি আছে তাকে কয়। তাক দেখিলে বোৱাৰীবোৰে মূৰত দীঘল ওপৰি লয়।

— আহিল আৰু জহনীত বোৱাটো— মৰাটো কটা।

— হতশ্ৰী ছোৱাটোৰ লাজবিজ্ঞো নাই অ'।

সকলোৱে ভোৰ-ভোৱায়, সকলোৱে হাঁহে, সিও হাঁহে। শাও খাই হাঁহে, গাধি খাই হাঁহে, এনেয়ে হাঁহে।

বৰকিলৰ পৰা বা যৌজুৰি নৈৰ পৰা পানী আনিবলৈ যোৱা গাভৰুবোৰকো সি জোকায়, আৰু শাও-গাধি খায়।

— আমাৰজনী নথকা হ'লে তহঁতকেইজনীকে নি চপাই ল'লোহেঁতেন, পিছে আমাৰজনীক দেখিছ, চাৰে পাঁচোটৰ মাক, তহঁতে জোৰ পাৰনে ফেটাইত—

সিহঁতে মুখটিপি হাঁহে আৰু খঙে-লাজে বঙে মিহলাই কয়, “তোৰ নিচিনাটোলে যাবলৈ নেপাইহে মৰিছো— নিলাজৰ সঁচ, লাজো নাই, চুপতি মাৰিবলৈ।”

চুপতি নিৰ্দোষ, যিমান বেয়া চুপতিয়েই হওক— দায়-জগৰ নেলাগে, চুপতি চুপতিয়েই।

বিয়া নোহোৱা গাভৰু ছোৱালীক বিয়াৰ কথা কোৱাটোৱেই লাজৰ কথা। গাল মুখ বঙা পৰে, বুকুৰ ভিতৰখন ধপধপায়, ধবধবায়, ডিঙি শুকায়ে, গাটো ৰাইজাই কৰে, মনৰ ভিতৰটোত চ'তৰ বতাহ বলে।

বৰষুণ এনেকৈ নোহোৱা দেখি কণমইনাৰো চিন্তা হৈছে। দেশখনত খেতিখোলা নহ'লে আমাৰো মৰণৰ দশা হ'ব।

গাওঁখনেই দেশখন।

মৌজুবিত পানী আছে, বৰবিলতো পানী আছে, বতন গাওঁবুঢ়াৰ বৰ পুখুৰীটোতো পানী আছে। আৰু অইন অইন কাৰোবাৰ পুখুৰীতো পানী আছে।

বোৱতী পথাৰবোৰত পানী নাই। মেঘেই কিৰিষি, সাতাম পুৰুষৰ পৰা আহাৰ-শাওণত বৰষুণ দিছে। মাটি জীপাল কৰিছে, বসাল কৰিছে। পলসুৱা মাটিৰ জীৱন মেঘ।

আহাৰ-শাওণত যিখন চোতালত বোকাপানী নহ'ল সেইখন কিহৰ গাওঁ, ভাদমহীয়া যি ঘৰত চালে নুৰখিলে, সেইখন কিহৰ ঘৰ, গৰু-বিহুৰ দিনা গৰু গা ধুৱাবলৈ চ'ত-বহাগৰ দোমোজাত যদি নতুন ঢলৰ পানী অকণ নহ'ল, সেই বছৰ কিহৰ খেতি? কাতি বিহুৰ দিনা যদি কিন্‌কিনীয়া বৰষুণ ধানৰ আগ নিতিতিল, লখিমী আহিল বুলি ক'বা কেনেকৈ?

আৰু সেই তাহানি কালৰে আজো-আজোককাৰ দিনৰ পৰা চলি অহা কথা— যদি বৰষে মাঘৰ শেষ, ধন্য ৰজা পুণ্য দেশ। ...

প্ৰতিটো মাহত ব'দে পিখপি শুকুৱাই, মেঘে তিয়ায়। কেইদিনমান ধৰ মাৰি বৰষুণ-বাদল নহ'লে, আকাশৰ কালে চাই বনপাতেও কান্দে। মাছ মগৰেও কান্দে, পানী পিয়ায়ো বিনায়।

বৰষুণ নহ'লে গা পোৰে, মন পোৰে, বুকু ধবধবায়।

আজি এঘাৰ-বাৰ দিন বৰষুণ নাই। আহাৰমহীয়া আকাশখন আয়োণ মহীয়া আকাশখন যেন শূন্য,— মেঘ নাই।

বাৰ দিন নহয়, যেন বাৰ বছৰহে বৰষুণ নাই।

আৰু কাইলৈকে বৰষুণ হওকচেন, দুদিন ধাৰাসাৰে বৰষুণ দিবকচেন, বৰষুণও বৰষুণও কৈ চিঞৰি থকা মানুহখনেই আকৌ চিঞৰিব— কিমান নো বৰষুণ

দিয়ে জানো! মেঘৰ পেট ফুটিল হ'বলা। বাট-পথ গেলিল। কেতিয়াকেনো ব'দ এচেৰেঙা দেখো জানো?

বৰষুণৰ পিছত ব'দ, ব'দৰ পিছত বৰষুণ— নহ'লে দিন নেযায়, ৰাতি নুপুৱায়। জীৱন আগ নেবাঢ়ে।

খৰ মাৰক, চ'ত মহীয়া মাৰক, জেঠ মহীয়া মাৰক; আহাৰ মহীয়া এনেকুৱা খৰ হ'লে অমঙ্গলৰ চিন।

সিহঁতে আকাশখনৰ ফালেই চাই থাকে আৰু আলচে। আজিও হ'ব বুলি বৰ আশা নাই।

শেহ ৰাতিলৈ হ'বগৈও পাৰে।

ডেকুলী-বিয়া পাতিলে একা? বাঘধেনু বজাৰলৈ ল'ৰাবোৰক লগাই দিবলগীয়া হ'ল। আৰু তেওঁজৰ বছৰ, নে তাৰ আগৰ বছৰ মনত নাই— বৰষুণ যে নাহিছিল। বাঘধেনু বজালত ৰাতিলৈ দোপাল-পিতা বৰষুণ যে আহিছিল।

পাতলীয়া বাঁহৰ চেচু এছটা ৰছী এডালৰ মূৰত বান্ধি থৰকৈ ঘূৰালে গোঁ গোঁ মাত এটা দিয়ে— সেয়ে বাঘধেনু। বাঘধেনু বজালে বৰষুণ দিয়ে।

নেপায় জানিছ, যেতিয়া আহিবলগীয়া আছে বৰষুণ এনেয়ে আহিব। এইবোৰ কিবাকিবি কৰি বৰষুণ দিওৱাটো ভাল কথা নহয়। ঈশ্বৰৰ লগত ফেৰ মাৰিব নেপায়।

ঈশ্বৰলৈ মনে মনে সকলোৰে ভয়। সেই তাহানি কালৰ মানুহৰ যিটো ভয় আছিল, সেইটো ভয় আজিও যোৱা নাই। মানুহে বহুত কৰিছে, সেই বুলি ব'দ-বৰষুণক কিবা কৰিব পাৰিছেনেকি? আনো বুলি বৰষুণ এজাক কোনে অনাব পাৰে? দে বুলি ব'দ এজাক কোনে দিয়াৰ পাৰে? ঈশ্বৰেহে পাৰে।

ডেকুলী-বিয়া পতাও বেয়া।

বাঘধেনু ৰজোৱাও বেয়া।

এইবোৰ আলচ-বিলচ কৰাও ভাল নহয়।

ঈশ্বৰে নিদিও বুলিলে কোনে দিয়াৰ পাৰে?

মানুহ অসহায়।

সকলো ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা, তুমি আমি কি কৰিব পাৰো?

আৰু আজি নহয় কাইলৈ, কাইলৈ নহয় পৰাইলৈ, বৰষুণ নাহি থাকিবনে? ঈশ্বৰে পিখপিখনক পুৰি নেমাৰে।

সিহঁতে আকাশৰ ফালে চাই থাকে।

তিনিকুৰিয়েই নে চাৰিকুৰিয়েই কাৰো মনত নাই। এশও হ'ব পাৰে। দহোটা বছৰৰ কথাই সাধু কথা হয়। চাৰিকুৰি বছৰো বহুত দিন।

তেজিয়া— সেই চাৰিকুৰিনে এশ বছৰৰ আগতে বৰহুগুড়খন এই সিনেদি বৈছিল— এই ব'ত এতিয়া মৌজুৰি গাওঁখন আছে এই সিনেদি।

পাৰ ভাঙি ভাঙি, গৰা খহাই খহাই আহি আছিল, আহি আছিল— দখিগৰ ফালে; তাৰ পিছত এবোছা বৈ গ'ল, আৰু দখিগলৈ নহা হ'ল, ধমক মাৰিলে— এবছৰ, দুবছৰ তিনি বছৰ। একেটা বাটেদিয়ে বৰহমপুত্ৰৰ ব'লে।

তাৰ পিছত জানো তেওঁৰ কি মন গ'ল, আকৌ উত্তৰলৈ বাগৰ সলালে। বছৰি বছৰি আঁতৰি গৈ গৈ এতিয়া মৌজুৰিৰ পৰা কোনোবাখন পালেগৈ।

আগে হেনো বৰবিলখন নাছিল, বৰহমপুত্ৰৰ মৰিসুঁতি এটাই পিছত বৰবিল হ'ল। বৰবিল তাহানি বৰনে এই পিনে যোৱাৰ সাক্ষী।

মানুহৰ মনে নৈৰ সোঁতে একে— কেতিয়া কোনফালে বয়, কেতিয়া কাৰ ওচৰ চাপে, কেতিয়া ক'লে আঁতৰি যায় কোনেও নেজানে।

জাৰকালি জুইত কেঁচা খৰি দিলে যোঁৱায়। যোঁৱাৰোৰ চকুত নেলাগিবলৈ ওচৰত জুই ফুৰাই থকা ল'ৰা-বুঢ়াই বহাতে বহি থাকি, চকু-কাণ মুদি ওপৰ ডোখৰ যোঁৱাৰ পৰা নিলগাবলৈ এবাৰ ইফালে এবাৰ সিফালে বেঁকা কৰে। যোঁৱা পোন হ'লে জুই ফুৰাওতাহতো পোন হয়।

বৰহপুত্ৰৰ পাৰৰ মানুহৰো একে কথা। নৈ যদি গাৰ কাষ চাপি আছে, মানুহ আঁতৰি আহে। আকৌ নৈ যেতিয়া যিপিনে আঁতৰি যায়, মানুহো আকৌ সেইপিনে আগবাঢ়ি যায়। নৈপৰীয়া মানুহ সদায় অধৰী— নৈৰ পাৰেই ভেটি, নৈৰ গৰাই ঘৰ। নৈপৰীয়া মানুহে নৈৰ লগতে খোজ দিয়ে, নৈৰ লগতে নাচে। নৈয়ে সিহঁতক নেৰে, সিহঁতে নৈক নেৰে।

পিছে তিনিকুৰি— নে চাৰিকুৰি বছৰৰ আগতে বৰহমপুত্ৰই পেলোৱা ওখ বালিচাপৰিত এদিন আহি এঘৰ-দুঘৰকৈ মানুহে বহা সাজিবলৈ লৈছিল, তাৰ পিছত অকণমান বাৰী পাতিছিল, তাৰ পিছত নৈ আৰু সতকাই এই পিনে নাহিব বুজি ধৰিলে দুই-একে নিগাজী ঘৰ-বাৰী পাতিছিল।

বৰহমপুত্ৰৰ আঁতৰি গৈছে যদিও, বৰবিল আছে, আৰু গাওঁখনৰ মাজেদি মৌজুৰি নৈখনো বৈছে।

লুইতো দুখোজৰ বাট। কিংটো মাৰিলে শুনি। লুইত আঁতৰি গ'লেও মৌজুৰি গাঁৱৰ মানুহ আঁতৰি যোৱা নাই। এবাৰ যি নৈপৰীয়া জীৱনৰ সোৱাদ পাইছে সি আৰু আঁতৰি যাব ক'লৈ?

এঘৰ আছিল।

দুঘৰ আছিল।

তিনিঘৰ আছিল।

মানুহ বহিল। পাম হ'ল, গাওঁ হ'ল, দুৰণিৰ পৰা অহা পমুৱাইতে এদিন-দুদিনকৈ মৌজুৰিৰ মাটিপানীৰ লগত মিটিৰ পাতিলে আৰু তাৰ পিছত দুৰণিত এৰি অহা আগৰ মিটিৰ-কুঁটুমৰ লগত সম্বন্ধ কমি আহিল আৰু আহ-বাহ সেবেঙা হৈ আহিল, আৰু পাছৰ পাছলৈ নোহোৱাই হৈ আহিল।

মৌজুৰি নৈৰ পাৰত এখন নতুন গাওঁ হ'ল— মৌজুৰি গাওঁ। এই নাম কোনে কেতিয়া দিলে কোনোৱে ক'ব নোৱাৰে।

প্ৰথমে প্ৰথমে যেনে ব'তে অকণ মুকলি উদং মাটি পায়, তাতে ঘৰ সাজিছিল। অ'ত এঘৰ ত'ত এঘৰ— পিছলৈ পিছলৈ ইটো-সিটো আহি আহি পখিয়াল বহল হ'ল। পিছে লুইতৰ চাপৰিত মাটিৰ আকাল নাই।

আৰু বিবিণানি ভাঙিব পাৰিলেই হ'ল। কোনো কাহানিও মানুহৰ ভবিষ্যৎ নপৰা কুমৰী মাটিয়ে হাত মেলি মোৰ বুলি বুকুত সুমুৱাই লয়।

বাঘ বনৰজা মাজে মাজে ওলায়, জাক শিয়ালে বালি চাপৰিত গাত ব'দ লৈ নিৰভয়ে শুই থাকে। কেতিয়াবা মৌজুৰিৰ দ বুলিত শিহ স্বৰিয়ালো ওলায়। তদুপৰি বুঢ়া শিমলু জোপাত দেখেদেখকৈ তিনিজনী বুঢ়া ডাঙৰীয়া আছে।

বৰবিলৰ জলকুঁৱৰীজনাকো কেতিয়াবা ভৰ দুপৰীয়া গা ধুই থকা কোনোবা কোনোবাই দেখিছে।

আৰু মৌজুৰি মুখৰ ফালে যে হাবিডোখৰ আছে— তাত যখিনী আৰু খেতৰে দিনতে টকালি পাৰি বাগৰি ফুৰে। ভয়তে অকলে তালৈ কোনো নেযায়। আৰু তাৰ ওচৰৰে কোনোবা এঠাইত আবিমত ৰজাত সাত কলহ সোণ মাটিৰ তলত পোত গৈ আছে। কেতিয়াবা মেঘ-বৰষুণৰ ৰাতি তাত ধনগুঁলৈৰ জুয়ে নাচি ফুৰে।

ৰাতি ফেঁচাই চিঞৰে; দূৰে দূৰে হুদুৰেও চিঞৰে, ফেঁডৰাৰ ফেঁড-ফেঁডত ল'ৰা-ছোৱালী নিতাল মাৰে। কালিকা লগা মচোৱাগোম পিয়াপি দি ফুৰে। কোনেও দেখা নাই যদিও, অজ্ঞগৰো কেইবাজনোও আছে। গৰু পোৱালি, ছাগলী পোৱালি ধৰি খায়।

ৰতন গাওঁবুঢ়াৰ আজোককাক যেতিয়া আহিছিল তেতিয়া হেনো সোঁ-শৰীৰে আঠ হাত নহাত ওখ দত আৰু বাঁক লগ পাইছিল— গাটোহত কিচ্ কিচ্ কৰে ক'লা, চকুবোৰ টেলেকা টেলেক্, জল্মলি থাকে। গোটেই গাতে ভালুকৰ নোমৰ লেখীয়া নোম, কোৰ যেন একোচলা দাঁত, জটলা চুলি।

আৰু বৰবিলত ম'হৰখ এতিয়াও আছে। কেতিয়াবা বৰ বৰ মতা ম'হ একে ঢকাই মাৰি পেলাই দিয়ে।

পিছে মহ ভাঁহ কম, ক'ববাতহে টেকেলীয়া কোদো আছে। নোজোকালে কাকো একো নকৰে।

এই সকলোকে লৈ মৌজুৰি গাওঁ।

ইয়াৰ মানুহবোৰ যেন মাটি ফুটি ওলোৱা, মানুহবোৰ যেন গছ— সাকৰা মাটিত গুটি পৰি পৰি ইয়াতে গজিছে, বাঢ়িছে, বুঢ়া হৈছে আৰু মৰিছে।

বহি-ক'ই নাই, খকা-খুন্দা নাই।

এটা সৰু জীপ, এখন অকণমান জগত। এটা ইঁহিৰ সমান মিঠা, এটোপাল চকুপনীৰ সমান বেখা লগা।

চৰকা, ঢকাডিঙৰা, গ্ৰহীত নমৰিলে গৰুবোৰ দলে দলে উঠে, জাক ছাগলী-পোৱালিকেইটা শিয়ালে নিলে গণনা কৰি উলিওৱাটো অঙ্ক জনা পণ্ডিতৰ কাম। উমনি দিয়া কণীটকৈ হাঁহ পোৱালি কেনেকৈ সৰহ জগে— সেইটো কোনেৰে বুজি নোপোৱা সাঁধৰ। “লেখি লেখি মই ডেৰকুৰি কণী উমনি দিছিলো, কেনেকৈ একুৰি পোন্ধৰটা পোৱালি জগিল কেনেকৈ জানিম?”

— হেৰ, কিজানিবা লেখোতে কণী কৰ্মকৈ লেখিছিলি!

— হেৰ, কিজানিবা লেখোতে পোৱালি বেছিকৈ লেখিছ?

— হেৰ, কিজানি ...

— ওঁহো।

মৌজুৰি গাঁৱত ডেৰকুৰি কণীৰ দুকুৰি পোৱালি জগে!

আকবেলি অনিৰামে ভাদৰ ঢলত চোতালৰ আগত ধৰা বৰালি মাছটো ভীমকলৰ গুৰিডাল যেন আছিল।

আক তেওজৰ বছৰ গোটুহঁতে বাৰী ঢাপৰ খাল সিটি পাঁচশ সোতৰটা বোন্দা মাগুৰ পাইছিল, তিনি ভাব হৈছিল।

তাৰ আগৰ বছৰ ভাদৈয়ে চিটিকা পাতি একেবাৰতে সাতজনী ডাউক ধৰিছিল।

— সাতজনী নে?

— ওঁ সাতজনী।

— হেৰ একেখন চিটিকাতে সাতজনী ডাউক কেনেকৈ ধৰিলে?

— মই কেনেকৈ জানিম? ভাদৈকে সুধিবি। তাই কিবা মৰিছেনে?

কথা কথা। সাজি কোৱা কথাও কথা। অলপ বঢ়া টুটা হ’বই। আচল কথাত ডাল-পাত জোৰা দিলেই সাধুকথা হয়। মৌজুৰি গাওঁ সাধুকথাৰ গাওঁ। ওপজাৰ পৰা মাটিত পিঠি নিদিয়ালৈকে দেহাৰ খাটনি আছেই আৰু, পিছে মনটোক কিহে বাস্তব? মন পাখী লগা ঘোঁৰা— উৰো বুলিলে তাক কোনে ধৰি ৰাখিব? মন মৌজুৰি নৈ— বৈয়ে থাকে— ছেদ নাই, জিৰণি নাই। কোনে ভেটিব? মন আহিনৰ আকাশ— পিখপি জুৰি আছে, ক’ব পৰা ক’লৈকে আছে কোনে ভেদ পায়?

মৌজুৰিত মনবোৰৰ পাখী গছে, পুৱা-গধূলিৰ সঁচা কথাবোৰ সাধুকথা হয়। নোহোৱা-নোপোজা সাধুকথাবোৰ চিনাকি চিনাকি সঁচা কথা হয়। সাধুকথাৰ বুকতে উপজি, সাধুকথাৰ ছাঁতে ডাঙৰ-দীঘল হৈ সাধুকথাৰ কোলাতে মানুহবোৰ মৰে। মৰি সাধুকথা হয়।

গাওঁখনৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বুঢ়াজন হ’ল বৰহমপুত্ৰৰ আলৰ বুঢ়া, আজোককাহঁতৰ আজোককাহঁতকেও বয়সত ডাঙৰ। বৰহমপুত্ৰৰ কেতিয়া যে উপজিছিল কোনেও নেজানে। আছে, আছে আৰু আছেই। বাৰিষা হওক, খৰালি হওক, জাৰ হওক, জহ হওক, বৰহমপুত্ৰৰ আছেই। কেতিয়াৰ পৰা আছে কোনোবাই ক’ব পাৰে নেকি?

আৰু তাৰ পিছতে বুঢ়া হ'ল বৰবিল। বৰবিল বৰহমপুত্ৰবৰ বৰ জীয়েক, বাপেক গুটি গ'ল, কিবা পেচ লাগি বৰবিল বাপেকৰ লগত নগ'ল, মৌজুৰিক ডাল পায় দেখিয়ে হ'বলা ইয়াতে বৈ গ'ল। বঢ়াও নাই, টুটাও নাই, আছে আৰু আছেই। কাবোৰৰ লগত বিয়া হ'ম বুলি বৰবিল ফুলাম চেলং গিৰি সজ্জি-কয়টি ওলাইছিল। খোপাত পদুম ফুল, ভেট ফুল পিন্ধিছিল, পিছে খোপাৰ ফুল খোপাতে থাকিল। বৰবিলক নিনিলে। নে নেঘাওঁ বুলিয়ে ক'লে? ঠেহ পাতি ইয়াতে থাকি গ'ল, তেতিয়াৰ পৰা আজিলৈকে আৰু কোনোও লৰাৰ কথা নোৱাৰিলে।

বৰবিল আলৰ বুঢ়ী, গাঁৱৰ জোনাকী বুঢ়ীৰ বুঢ়ী-মাকজকৈও বুঢ়ী, কেইলাখ, কেই কুটি বছৰ হৈছে কোনে ক'ব পাৰিব?

বৰবিল পিছে গাভৰু হৈয়ে আছে। তেনেই গাত বিহালোৱা গাভৰু।

জোনাকী বুঢ়ীও কম বুঢ়ী হোৱা নাই। মুখখন পূৰ্ণিমাৰ জোনটো যেন আছিল দেখি মানুহে নাম দিছিল জোনাকী। মৌজুৰি গাঁৱৰ সকলো জোনাকীৰ নাতিপুতি।

কোনোবাই বোলে আই।

কোনোবাই বোলে বুকৰ আই।

কোনোবাই বোলে বুঢ়ী আই।

কোনোবাই বোলে আইতা।

আইতা এতিয়াও টক্‌টকীয়া! অলপ কঁকাল পৰিছে, ধেনুভিৰীয়া হৈছে। সেই বুলি কোনো ৰোগ-ব্যাদি নাই। এতিয়া মতাচামৰ ভিতৰত যিগুৰু বুঢ়াই বয়সত আটাইতকৈ বুঢ়া। গাঁৱৰ হিচাপত এশ পাঁচ কি দহ বছৰ হ'ল।

“— হেৰ”, কাৰ কথা কলি, যিগুৰু? কিনো বহ হৈছে অ' তাৰ, মোৰ কোলাত মুৰ্তি' মুৰ্তি ডাঙৰ হোৱা ল'ৰা যিগুৰু, সকতে বৰ খোপোকাটো আছিল। তাৰ খুঁতৰিৰ তলতে মাহ এটা আছিল, চাৰিহকচোন এতিয়াও থাকিব পায়। তাৰো হেনো আকৌ কঁকালৰ বিষ, হেৰ' লাজ নেলাগেনে ক'বলৈ? ল'ৰা মানুহৰো আৰুট কঁকালৰ বিষ! থুইকু কটা।

পিছে জোনাকী বুঢ়ীয়ে থুইকু কটা কবিলেও, যিগুৰুও বুঢ়া হৈছে। এশৰ ওপৰ হ'ল। ভালৈই আছিল; নামঘৰৰ কাৰণে খুঁটাৰ কাঠ কাটিবলৈ যাওঁতে মৌজুৰি হাবিত কঁকালটো কেৰেচু কৰিছিল। মনত কিবা কুজাৰ আছিল চাগে। বুঢ়া বুলি কিবা দায়জগৰ লগালেও গঞা ৰাইজে খেমিব, অৰবীনৰ দেৱতাই সহি থাকিব নেকি? যিগুৰু বুঢ়া পৰা নাই সঁচা, পিছে বহুত দখিল দৈই!

গাওঁখনৰ ভিতৰৰ আৰু এজন বুঢ়া হ'ল বকুলডালা বৰ নামঘৰটো। কোনো কোনোৰ মতে মৌজুৰিলৈ মানুহ অহাৰ আগৰে পৰা বৰ নামঘৰটো ইয়াত আছে। কেৰ্নেকৈ আছে সেইটো জনিব খুজিব নেপায়। বৰ নামঘৰৰ বৰখুঁটাকোটাৰ কথা নজনা মানুহ নাই। বিয়াগোম বিয়াগোম বুঢ়া কঁঠাল গছ কাটি নামঘৰৰ বৰখুঁটা সাজিছিল। কণ বাঁচৰ নাম গাঁৱত অজৰ অমৰ। ফুলচটি, ডমৰা সকলো কণ বাঁচৰে

নিজ হাতে কাটিছিল। আৰু বৰ খুটাকেটাত যে ফুল কটা আছে সেইয়াও হেনো কণ বাঁড়েয়েই কটা। বাঁড়ে নহয়, বিচুছ কৰ্ম্ম। কাঠত একোপাহ পদুম কাটি থৈছে চালে চাই থাকিবৰ মন যায়। আৰু বাঁহী বজাই থকা কিচুন যে কাটি থৈছে, সাইলাখ যেন গোঁসায়ৈ বাঁহীহে বজাই আছে।

কণ বাঁড়ে মৰিবৰ আঁড়ে কুৰি বছৰ হ'ল। হ'লেও সেইবোৰ মানুহ নমৰে।

আৰু সোণাক কাঠৰ মুঢ়াটো কাটি যে গৰুড়জনা সাজিছিল, পাখীয়েই চাবানে, টোটেই চাবা, গৰুড়জনাও কণ বাঁড়েয়েই সজা।

সংসাৰলৈ আহিলে এনেকুৱা কাম কৰি থৈ যাব লাগে— তেহে।

কণ বাঁড়েৰ ল'ৰাবোৰ ব-চেৰা হ'ল, নাতিনীয়েক এটাই মৌজুৰি গাঁৱৰ পৰা পলাই গৈ ক'ৰবাৰ কেঞামহাজনৰ লৰী-মটৰৰ দাঁহৰ নে হেণ্ডোলমেন সোমাইছিল গৈ, ক'ৰবাত লৰীয়ে-মটৰে পৰি ভৰি এখন ডাঙি খোৰা হ'ল। ঈচৰে নসহে। গাঁৱৰ ল'ৰা, খেতিবাতি কৰি গাঁৱতে থাকিব পাৰ। পিড়-পুকষৰ বিবৃতি এৰি বাঁড়েৰ নাতি নগৰত ডাঙৰ মানুহ হ'বলৈ গৈছিলি— পালি।

এৰা, নামঘৰজনাও বহুত বুঢ়া। বৰহমপুতৰলৈ ভয়ো লাগে, মৰমো লাগে, পিছে নামঘৰলৈ ভয়হে লাগে। ৰাতি ৰাতি 'ভাগত' পুথিখন তিনিজনা সৰু সৰু দেৱতাই চোৰ-চিৰিয়ে নিনিয়াকৈ ৰখি থাকে। এবাৰ যে চ'ত মহীয়া ধুমুহা-বৰষুণত নামঘৰৰ মূখচ এবাই গৈছিল, নামঘৰৰ ভিতৰত পানী সোমাইছিল, তেতিয়াও 'ভাগত' পুথিৰ পাত এখিলাও লৰচৰ হোৱা নাছিল, ব'ৰ বস্তু ত'তে আছিল। প্ৰভুৰ লীলা, বৰ নামঘৰৰ মহাইস্ত।

কোনোবা কোনোবা গুৰুদোৰেহীয়ে আকৌ -দন খৰিয়াল কৰি ফাটি গৈ বেলেগে এটা নামঘৰ সজাৰ কথা কয়। মৰিব, সোপাই যাব। বৰ নামঘৰক চিনা নাই। ভেটিয়ে মাটিয়ে উচন নিয়াব। বৰ নামঘৰেই মৌজুৰি গাঁৱৰ ধৰলী : শ'লমাৰি ডঙাইতক গোঁসায়ৈ শুদাই নেবে। বাহ যাব, খনেই বাহ যাব।

নৈ এখন, গাওঁ এখন, নামঘৰ এটা, মানুহ এঘৰ। লাগিব নোৱাৰিলে দহ হাই। শাস্ত্ৰত দেখোন আছে দেৱতাসকলেও দন খৰিয়াল কৰিছিল। ব্ৰহ্মা বিচনুৰো খনে খনে দহ লাগিছিল। সেই বুলি নামঘৰে কি জগৰ লগালে?

বতন গাওঁবুঢ়াৰ একে ভেকাহিতে নামঘৰ ফালিবলৈ ওলোৱা উটনুৰাকেটা চেপেটা লাগিল।

কোন বৰমতা ওলাইছে অ' নামঘৰ ফলা, কুকুৰৰ পুতেকহঁত, চাওঁ দেচোন কুঠাৰ, দা কিবা এখন, ইহঁতক ছোৱা-ছোৱাকৈ কেচাইখাটীৰ আগত বলি দিও। পাপী নৰকীহঁত, গাওঁ ফালিবলৈ আহিছ, একেখন কীৰ্ত্তন পুথি দুখন কৰিবলৈ আহিছ। বৰ নামঘৰক চিনা নাই, বতনক চিনা নাই। পাপীহঁত, বৰ নামঘৰৰ ভেটি চুৰৰ ৰোহিগৰ নহ'ব, নামঘৰ ডাঙ। তহঁত ক'ত মৰ মৰগৈ, গাওঁখন নেমাৰিবি ...

ঈচ্ছৰেই আটাইতকৈ পুৰণি, বৰহম্পুত্ৰতকৈও পুৰণি। বৰহম্পুত্ৰতকৈ ঈচ্ছৰেই সজ্ঞা। সেই ঈচ্ছৰৰ ঘৰ বৰ নামঘৰ।

ঈচ্ছৰ দোবোহ আচৰিবলৈ কাৰো সাহে নুকুলায়। নামঘৰ নেফাটে।

মৌজুৰি গাঁৱৰ সকলোৰে মুখে মুখে অবাইচ মাত। মতাৰ মতা ভাগে, মাইকীৰ মাইকী ভাগে। অবাইচটো কথাৰ লগৰ কথা। মাতৰাৰ নেমাতিলে কথা খেও নেৰায়, গা মন নুঠে। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে অইন কথা শিকাৰ লগে লগে অবাইচ কথাখিনিও শিকে। কোনোৱে বেয়া নোবোলে। বাপেকে-পুতেকে কাজিয়া লাগিলে দুয়ো সমানে অবাইচ মিহলাই গালি-শপনি পাৰে।

এইবোৰ অবাইচ কথাৰ কোনো অৰ্থ নাই। মতাই মতালি কৰিবলৈ মতা-অবাইচ মাতে, তিবোতাই তিবোতালি কৰিবলৈ তিবোতা-অবাইচ মাতে। ভাতৰ লগৰ পানী। কওঁতা শুনোতা কাৰো গাত নেলাগে। মাত ফুটা চাৰি বছৰীয়া ল'ৰাই যেতিয়া ধুনীয়াকৈ অবাইচ কথা কয়, তেতিয়া মাকৰ বুকু ফুলি উঠে। : শুনিছানে কুকুৰটোৰ কথা— এনেহে বৰ মতাটো।

ৰূপাই মেধীৰ বয়সে তিনি কুৰি চেৰালে। আজি সাত বছৰমানৰ আগতে কাহ এটাই লগ ধৰিলে। দৰৱ-জাতি কৰি ভাল হোৱা নাই। অলপ নিশকতীয়া হৈছে। চকু এটোৱো আমনি কৰিছে, ফুল পৰিছে।

ৰূপাই মেধী দুটা কথাৰ বাবে জনাজাত। মেধী বৰ একাচেঁকা। নীতি-নিয়মৰ কথাত অকণো ইফাল-সিফাল হোৱা সহিব নোৱাৰে। গাঁৱত কোনোবা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত অলপ নহ'বলগীয়া কিবা কথা হ'লে মেধীৰ ওচৰত যদি শোধ পৰে, বইকথা নাই। তেওঁ সেইবোৰৰ যম, কাকো নেৰে— বামুণেই মৰক বা লগুণেই চিগক।

এইবাবে ৰূপাই মেধী জনাজাত।

আক এষাৰ কথা আছে যাৰ বাবে মেধীক মৌজুৰি গাঁৱৰ সকলো মতা-তিবোতাই জানে। অবাইচ নমতাকৈ মেধীয়ে এষাৰ কথাও ক'ব নোৱাৰে। ক'ব লগা কথা যিমান, অবাইচ হয় তাৰ তিনি গুণ। বোৱাৰী-জীয়াৰী নাই। সৰু-বৰ নাই, মেধীৰ কথাত অবাইচ মাতৰ লহৰ। কেতিয়াবা অবাইচৰ কোবত আচল কথাখাবনো কি বুজিবই নোৱাৰি। নামঘৰ সোমালেহে কেতিয়াবা অবাইচ মাত কমে। কমেহে, নোহোৱা নহয়। কলপচলা নেকাটিলে কথা কোৱা বেৰেই নেলাগে।

অবাইচ মাতত কেঁচা ষাধৰ আৰু কেঁচা ঘাঁহৰ গোন্ধ আছে। প্ৰতিটো খেলতে মতা-মাইকীয়ে নিজ নিজ-জাতীয় অঙ্কৰ নাম সুঁৱৰি সোৱাদ পায়। অবাইচ কথা নিলাজ কথা। নিলাজ কথা মিঠা কথা। নিলাজ কথাৰ সোৱাদ আছে, অৰ্থ নাই। সেইয়া নিৰ্ভাজ মনৰ কথা।

এইবোৰ কথা মৌজুৰিয়ে কৌটিল্যৰ পৰা শুনি আহিছে। মুখৰ মাত শুনিয়ে মৌজুৰিয়ে বুজি পায় সেইটো কাৰ মাত— মৌজুৰি গাঁৱৰ কাৰোবাৰ নে অইন আচুৱা

কোনোবা আলহীৰ। অবাইচ মাত শুনি, নিলাজ কথা শুনি মৌজুৰিয়ে লাজ নেপায়। মৌজুৰিৰ গা ৰাইজাই কৰে।

মৌজুৰিও বুঢ়ী, বৰবিলৰ সমানেই বুঢ়ী কিজানি, কোনে জানে? পিছে মৌজুৰিক কোনোৰে কাহানিও বুঢ়ী বুলি নেভাবে। তাইনো কাৰ ঘৰৰ জীয়াৰী কোনেও ক'ব নোৱাৰে। কোনোবা পৰবতৰ পৰাই আহিছে নে ক'ৰবাৰ সোণপুৰীয়া গাঁৱৰ বুকুৰ পৰাই আহিছে কোনোৰে নেজানে। নৈৰ কি আদি অন্ত আছে?

বৰ্হমপুত্ৰলৈ সকলোৱে ভয় কৰে। পানী একাঁজলি খাবৰ বেলিকাও মূৰ দোঁৰাই সেৱা এটা জনাই লয়। বৰ্হমপুত্ৰ দেৱতা। পিছে মৌজুৰি?

— নাটেশৰী, নটিনী, জহৰী।

সদায় নাটি থকা মৌজুৰিজনী নটিনী নহয়নো কি? বহাগ আহিল নে নাইল, উপজি-বহাগৰ পানী গাত লাগিল কি নেলাগিল, তাইৰ গা সাতখন আঠখন হ'লেই। তাই নাটিলে ল'লেই। আকউ যেতিয়া ডাদমহীয়া পাৰ্শ্বলৈকে পানী চপ্চপীয়া হৈ থাকে, তেতিয়া তাই যিহে গহীনজনী, যেন খোজকে নাকাটিব, এনেহে ৰাজৰাণীজনী।

নটিনী, নাটেশৰী!

কঁকাল ভাঙি ভাঙি, বুকু ফিন্দাই ফিন্দাই যিহে নাচোনৰ ভাও।

তাইলৈ কোনে ভয়-সমীহ কৰে? বৰ্হমপুত্ৰ বুঢ়া পৈয়েকটোক এই লগ পাওঁ, এই লগ পাওঁ বুলি তাইৰ যিখনহে আজলমথালি। গা-নচুৰাই গা-নচুৰাই যিহে ভেৰাকুটি।

গাঁৱৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতেও মৌজুৰিক বুঢ়ী বুলি নেভাবে, তাইলৈ ভয়ে নকৰে। তাইৰ পাৰৰ বিৰিঙাৰ জোপোহাত ভৰি মেলি বহি, গৰাৰ পৰা ভৰি ওলোমাই বহি, তাইৰ ফালেই চাই চাই বাৰে-ভচহ আগ-গুৰি নোহোৱা কথা চোবাই সময় নিনায়।

কাৰ বোৱাৰীয়েকৰ জহৰা ল'ৰা হ'ল।

কাৰ লগত কাৰ পিছ-দুৱৰীয়া হাতবাত আছে।

কাৰ বোৱাৰীয়েকে শহৰেকৰ আগত বেলাউজ পিকি থাকে।

বেলিৰামৰ পুতেক ভৰতে বোৱা 'ভ'নাৰ দিনা ৰাতি কাক কাক জোকালে।

চন্দ্ৰৰ নিচিনা আদহীয়া এটালৈ ৰাক চম্পা যাব পায়নে? পাইছে নহয় এতিয়া সোৱাদটো।

মীনেচৰ নগৰীয়া হ'ল, এবছৰ নগৰত থাকিয়ে গাঁৱলৈ আহিলেও পেন পিন্ধিহে আহে। এইবেলি হনু সি জন্মমতীক পলুৱাই নিব। ...

কিত কথা। কত শেষ-নোহোৱা, সোৱাদ লগা কৈনো থাকো মানে ওৰকৈ নপৰা কথা! বেলি লহিয়ালেও কথা পাতি ভাগৰ নেলাগে। আবেলিৰ একটীয়া ৰ'দত সোণ যেন পিতলৰ কলহে চিকমিকায়, মৌজুৰিৰ গাভৰু জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতৰ

লোদোৰ-পোদোৰ সোণসেৰীয়া গাবোৰ চিক্‌মিকায়। মুখৰ কথা বজা হ'লেও মনবোৰে কথা কৈ থাকে। আগগুৰি নোহোৱা, কৈ ভাল লগা কত কথা।

অ, সঁউৰা মৰতী বুঢ়ীজনী পালেহি। হেৰ উঠ উঠ, নহ'লে নিলাজে ওভতে গালিসোপা খাই মৰিব লাগিব।

ই, পালেহিয়েই।

— হেৰ বনৰীহঁত, নৈপাৰত বহি কোনকেটা পৈয়েবহঁতৰ মূৰ খাইছ। ঘৰলৈ ঘূৰিবৰ মন নাই, নিলাজীহঁত—

বোৱাৰীহঁত নিমাত, ওৰণি টানি মুখ ঢাকে, চকু উলিয়াই থয়। গাভৰুকেইজনীয়ে খিক্‌খিকায়। বুঢ়ীৰ গালি গালি নহয়, নিচুকনি।

হেৰ ক'তা, কাঁলে বাট চাই আছ! পৈয়েবহঁতক নেপাই গা ৰাইজাই কৰিছে হ'বলা। থাকিব নোৱাৰ যদি ভীমকলৰ পুলি একোটা সাপুটি লৈ পৰি থাকগৈহঁত, নিলাজীহঁত। মাটিকলহৰ পানীয়ে কি গা জুৰাব? ...

যা যা, পানী লৈ ঘৰলৈ যা। নৈৰ পাৰত বহি পিটিকা-পিটিকি কৰি গাৰ বিষ তুলিব নেলাগে, টনটনাইছে যদি ...

গাভৰুহঁত ৰঙা পৰে, কাণ শো-শোৱায়, চকু ঘোঁৰা-কোৱা হয়, গাবোৰ পোৰে, মনবোৰ উচাট-বিচাট কৰে।

কিবা এটা কওঁ কওঁ বুলিও জুতুলী মনে মনে থাকে। জোকাই ন'লে আৰু বন্ধা নাই। বুঢ়ীৰ গালিত গুৰুগোঁসাই সকলো পলাই পত্ৰ দিব। লাগিলে আৰু বা কি কৰে!

ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ চায়, বোৱাৰীকেজনীয়ে ওৰণি টানি বেগাবেগিকে পানীলৈ নামে, আৰু কলহ মজাৰ চলেৰে তলমূৰ কৰি-বুঢ়ীয়ে আৰু কি কয় তালৈ কাণ দিয়ে। মুখ টিপি হাঁহে, চকুবোৰ খচ্‌খচ্‌চায়, পোৰে। বুকুৰ ভিতৰবোৰ ঢুক্‌ঢুকায়। কেনিবাদি ক'ৰবাত খোচ মাৰি ধৰে।

হেৰ বনৰীহঁত, আমি কিবা গাভৰু নাছিলোনে? গাওঁ বলিয়া কৰিছিলো জানিছ। গাঁৱৰ ডেকাল'ৰা ভাদমহীয়া কুকুৰৰ নিচিনাকৈ পিছে পিছে লৰিছিল। আমি তহঁতৰ নিচিনাকৈ তৰপে তৰপে চোলা পিঞ্জি যুৱন চেপটা কৰা নাছিলোহঁত। ভ'না চাবলৈ যাওঁ, জাক পাতি গাভৰু বহো, তেতিয়া কিবা আজিকালিৰ নিচিনা ভ'নাত পেটৰলম্বাচ লাইট জ্বলায় নে? সিম্বালে জোৰ জ্বলায়, ইফালে আমিযথা এজ্জাৰত বহি থাকো। পিছফালৰ পৰা বিহাৰ তলেদি কাৰ হাতে কি খেপিয়াই লিংলিঙাই ফুৰে আমি কি খবৰ বাখো? সিম্বালে গোঁসাই ওলায়, সৰু খেমালি, বৰ খেমালি ওলায়, ইফালে ডেকা গাভৰুৰ খেমালি ওলায়। আমি তহঁতৰ নিচিনাকৈ লখোণ দি দি দেহা শুকোৱা বিধৰ নহয়। ...

বুঢ়ীয়ে আটাইখনলৈকে চাই হাঁহে। মুখৰ ভিতৰত এটাও দাঁত নাই। সৰু ল'ৰাৰ নিচিনা সৰল, অজলা হাঁহি। এই হাঁহি নিৰদোষ, নিষ্পাপ। এই হাঁহি বনৰীয়া ফুলৰ

হাঁহি, বহাগমহীয়া নৈৰ হাঁহি, ছমহীয়া কেঁচুৰাৰ হাঁহি। ধুন্দা তামোল খোৱা পিক্
কোৱাবিয়েদি আৰু তল ওঁঠৰ মাজেদি বাগৰি আহি বুকুৰ কাপোৰত পৰেহি।

“জেঠাইনো ক’ব পৰা আহিলি?”

“নকৰি আইহঁত। কেৰকগৰ ঘৈণীয়েকজনীৰ গা-নৰীয়া। আজি তিনি দিন বিষ
কোব আহিছে, পিছে ভাল হোৱা নাই। দেৱাই এপালি দি আহিলো। লাগে নেকি
তহঁতকো এপালি —”

ছিঃ জহনীজাতিজনীয়ে কি কয়?

যা যা, বনৰীহঁত, ল’ৰা-ছোৱালী ফুকাই পালিহেঁতেন তেহে।

আমি নুফুকাইহে পাৰিছো।

কাঠ বাঁজীহত, অমঙলীয়া কথা ক’বলৈও ভয় নকৰহঁতনে? তিৰি জনম ধৰিছ,
ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাক নহ’লেই হ’বনে? চাম নহয়— তহঁতৰ বিয়াকেখন হৈ যাক বহ—
তাৰ পিছত বুঢ়ীয়ে দুয়ো হাতেৰে গৰ্ভৱতী তিৰোতাৰ শকত পেটৰ আকৃতি
দেখুৱাই, গৰ্ভৱতীৰ দৰে খোজ কাঢ়ি দেখুৱায়।

মৰতীজনী ক’ববাৰ—

যা, যা আইহঁত, বেয়া চোয়া নেপাৰি। বহুত দিন জীলো, এতিয়া মৰিবলৈ শাও
দেহঁত, সোনকালে মৰিলে তহঁতেও মাহচাউল চোবাৰলৈ পাৰি।

তাৰ পিছত নিজকে কোৱাদি ক’লে, মৌজুৰিৰ পাৰ পালে ঘৰলৈ মনত নপৰে।
তহঁতৰে নহয় আমাৰো এদিন আছিল, মৰিলেও, তহঁতক কৈছো— এই মৌজুৰিৰ
পাৰতে খৰি দিবলৈ কৰিহক। বহি-ভনীৰ নিচিনাকৈ ডাঙৰ হ’লো। এতিয়া মৰিলেও
মৌজুৰিৰ পৰা এৰা এৰি হ’বৰ মন নাই। যাওঁ আইহঁত।

জেঠাই নাম এৰাৰ গাই বা— এনেই যাবনে?

জোকাৰলৈ নাহিবিহঁত অ’। তহঁত নটিনীহঁতে গাব নোৱাৰ, বুঢ়ীয়ে নাম গাই
শুনাব লাগে, বোলে—

জ্বাৰ কুমলীয়া পাত,

এবাওঁ, এবাওঁ কৰি এৰাব নোৱাৰো,

ধনৰ কুমলীয়া হাত—

বুঢ়ী গ’লগে। জোনাকী বুঢ়ী গ’লগে।

মৌজুৰি গাঁৱৰ বাট-পথ সকলো বুঢ়ীৰ চিনাকি, বাটৰ বনপাতেও বুঢ়ীক চিনি
পায়, ভেটি ধৰি মনৰ কথা কয়, মনৰ কথা সোধে।

বুঢ়ী এচেৰেডা ফাগুনৰ ব’দ— মিঠা, সোৱাদ লগা, মন মুকলি লগোৱা।

মৌজুৰি গাভৰু, কালে কালে গাভৰু, তাই আৰু বুঢ়ী হ’বলৈ নিশিকিলে।

তাই নটিনী।

নাটেশ্বৰী —

বনৰী —

বাৰেমতৰী -

মৌজুৰি তেনেই আপোন, আপোনৰো আপোন।

মৌজুৰিৰ পানীয়ে দেহ শাঁত কৰে, মন শাঁত কৰে, দুখ-ভাগৰ পাহৰায়। হেজাবো চিন্তা-ভাৱনা মনত লৈ আহি মৌজুৰিৰ পাবত খন্তেক বহি, গাত নৈপৰীয়া বতাহজ্বাক লগালে, গা শাঁত পৰে, মনৰ দুখ পাতলে। সকলোৰে বুকুৰ আপোন মৌজুৰি নৈ।

আঢ়ৈ কুৰিমান বছৰৰ আগৰ কথা।

মৌজুৰি গাঁৱত তেতিয়া এঘৰ-দুঘৰকৈ মানুহ আহি এখন পূৰণি গাঁৱেই হৈ পৰিছিল। নৈপৰীয়া অনাবাদি মাটি আবাদ কৰি, পাম পাতি, পমুৰাবোৰ নিগাজী আৰু থলুৱা হৈ পৰিছিল। যেয়ে আহিছিল সেয়ে ন মাটি ভাঙিছিল, খেতি কৰিছিল। নৈৰ চাৰণ পৰা পলস পৰা মাটি— এবাৰ ভাঙিব পাৰিলেই হ'ল, শইচেৰে নদন-বদন হৈ উঠে।

কৰবাৰ কোনোবা গাঁৱৰ এঘৰ, অইন কৰবাৰ এঘৰ— এনেকৈয়ে আহি আহি এখন নতুন গাওঁ হৈছিল, এখন নতুন সমাজ হৈছিল। মাটি নোহোৱা খেতিয়কে পলসুৱা নতুন মাটি নিজলৈ বুলি সামৰিবৰ যতন কৰিছিল। ইটোৱে সিটোক সহায় কৰি দিছিল, বিৰিঙা খাগৰি কাটি মাটি উলিয়াই দিছিল, এঘৰ নতুন মানুহ আহি বহিলে নিজৰ আপোন মানুহ এঘৰ ওচৰতে পোৱা যেন পাইছিল। হেঁচা-ঠেলা নাছিল, মাটিলে কঢ়া-আজোৰা, খোৱা-কামোৰা নাছিল। মাটি আছিল সৰহ, মানুহ আছিল তাকৰ।

পিছে তেতিয়াই ভোলা বায়ন নগৰলৈ গৈ, জিলাৰ মাটি হাকিমক মৌজুৰিৰ মাটিবোৰ পটা কৰি ভগাই দিবলৈ খাটনি ধৰিছিলগৈ। আজি হয় একো নাই, পিছে আগলৈকো একো থাকিব বুলি কোনে ন-দি ক'ব পাৰে? মাটিৰ সীমাত শনি থাকে। নিজৰ গাৰ কাপোৰখন মানুহে দিব পাৰে, নিজৰ মাটিকণ দিবলৈ টান পায়। মৌজুৰিৰ মাটি ভগাই দিয়াহে ভাল, আগলৈকে আউল মৰি থাকিব।

গঞা বাইছে ভোলা বায়নক তেতিয়া গালি পাবিছিল।

নৈপৰীয়া মাটি এচিকতা চ-চিকুগাই লৈছে, তাৰো আকৌ পটানখন লগা হ'লনে? লাগে যদি ভোলা বায়নে নিজলৈ বুলি কেইগুৰামান সৰহকৈ লওক, যদিহে এতিয়া থকা সোপাই নাই জোৰা; সেই বুলি মৌজুৰিলৈ মণ্ডল-কাননগোহী, টেকেলা-বেঙেনা আহিব লাগিলে আমাৰ মৰাই ভাল।

পটা হ'লেই খেজেনা দিব লাগিব। কিমান লগায় কি ঠিক। পুৰাত যদি তিনি-চাৰি টকাকৈ খেজেনা লগায় ক'ব পৰা দিবি।

ভোলা বায়নে এনেকৈ চকুভে থাকি বুকতে কামুৰিৰ নেলাগিছিল। আৰি কিবা মৌজুৰিলৈ ধনৰ পেকা একোটাইত লৈ আহিছেনে?

পিছে মৌজুৰিৰ গঞাই ভাল-পাওক নেপাওক মণ্ডল কাননগোঁই এদিন আহিল। কিবা-কিবি আঁক-বাঁক কৰিলে, লেখা-মেলা কৰিলে, চাহ-তামোল খালে। সেই দিনালৈ সিমানেই।

মানুহখিনিয়ে যিমান ভয় খাইছিল পেটে পেটে, সিমান ভয় খাবলগীয়া তেনে একো নকৰিলে। পিছে ৰাইজে বুজিলে আৰু সৰহ দিন এনেই মাটি খাবলৈ নেপাব। পটা লাগিব, খেজেনাও দিব লাগিব।

যেয়ে যিমান পাৰে নিৰ্জলৈ নিৰ্জলৈ বুলি মাটি ভাঙি উলিওৱাত লাগিল। ইটোৱে সিটোক, সিটোৱে ইটোক কোৰে-কুঠাৰে সহায় কৰি দিলে।

ভোলা বায়নে ক'লে, তহঁতৰ হ'লেই মোৰ হ'ব। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই, মাটি কেলৈ? পটান খাকিলে অমূলকতে ৰজাঘৰেও মাটি কাটি নিব নোৱাৰে। সেই যে মৌজুৰিৰ পাৰত মই মাটিচিটা উলিয়ালো— আন্দাজ ছপুৰাই হ'ব কিজানি, তাতে মৰিলেন—আমাৰ মতা-মাইকী হালক খৰি দিবিহক। আৰু আমাৰ পিছত তহঁত কোনোবা এটায়ে লবি।

ভোলা বায়ন-বায়ননী মৰিল। বায়নৰ মাটি কোনোবাই খাইছে। পিছে বায়নৰ কথা ফলিয়ালে। মাটিৰ পটা হ'ল, মাটিত খেজেনা লগালে। আঠ মাইল দূৰৰ মৌজাদাৰৰ ঘৰত গৈ মৌজুৰিৰ ৰাইজে খেজেনা দিবলগীয়া হ'ল, মানুহৰ এটা চিন্তা বাঢ়িল।

পো-পোৱালি, নাতি-নতিকান বাটি মৌজুৰি ভৰ-গাওঁ হ'ল। ভাঙতি মাটি ভাগত কৰ্মকে পৰিবলৈ-খৰিলে। সেই বুলি লুইতৰ পাৰত ঝাওবনে ঢকা বালি চাপৰি এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। নৈলৈ যি ভয় নকৰে, নৈক যি বুকুৰ কুটুম বুলি ভাবিব পাৰে, সিহে নৈৰ পাৰত ঘৰ কৰি থাকিবলৈ সাহ কৰিব পাৰে, আটায়ে নোৱাৰে। শিমলু গজাদি, বগৰি গজাদি, উলুবন গজাদি নৈৰ পাৰ ঢাকি মানুহ গজা নাই। কাৰোবাৰ যদি ল'ৰা-ছোৱালী তেৰটা, কাৰোবাৰ আকুট এটিও নাই। কাৰোবাৰ আটাইমুখা ছোৱালী, কাৰোবাৰ আটাইগাল ল'ৰা, ছোৱালীৰ সঁচা নাই। মাৰি মৰক আছেই। মানুহৰ ভাগ মানুহে আৰু যমৰ ভাগ যমে নিৰ্বই। নিদিও বুলি কোনে ৰাখিব পাৰে!

ৰূপেচৰৰ বৈণীয়েকৰ ছটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালী হৈ হৈ মৰিল। কিবা দেওভূতৰ দোষ। ভিলাই বেজে হয় নুৰা-নুৰে ৰটী-ফহতি দিলে, মজ্জৰা পানী খুহালে, কামাখ্যাৰ পৰা আনি তাৰিজো দিলে, ল'ৰা-ছোৱালী নৰয়।

গৰহৰ দোষ খণ্ডাবৰ কাৰণেও দান-দক্ষিণা কৰিলে, শিৱ দ'লত পূজা দিলে— তেওঁ নৰল।

কপালত নাই।

এৰা, কাৰোবাৰ দিও নিদিয়ৈ।

ৰূপহীৰ আকৌ নায়েই। তাই হেন ছোৱালীজনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী নহ'ব বুলি কোনে ভাবিছিল? চেহেৰাই-পানীয়ে, খোজে-কাটলে, গা-গাঁৰিয়ে, তেনেজনী ধুনীয়া ছোৱালী মৌজুৰিতহে নেলাগে, নগৰে-চহৰতেইবা আছে কেইজনী? গাৰ বৰণ সেন্দূৰ-সনা সোণ যেন, সাপনেজীয়া চুলিকোছা আঁঠুৰ তললৈকে পৰা, হাত-ভৰিবোৰ লোহোৰা-লোহোৰ, সৰুতে বুঢ়ীমাকে মৰমতে কৈছিল— এইজনী পাভ, এইজনী লুডুৰী পাভ। বিয়াই সবাহে, ঘাটে-বাটে শজনী গাভৰু মাজত জিলিকি থাকে ৰূপহী।

ৰূপহীক লৈনো গাওঁখনত কম হৈ-চৈখন হ'লনে? সেইবোৰ আজিও কোনেও পাহৰিব পৰা নাই।

বিকোদৰৰ ল'ৰা ছটা, ছোৱালী সেই এজনী, ৰূপহী। ৰূপহীৰ মাক জয়ন্তীক বিকোদৰে অইন এখন গাঁৱৰ পৰা পলুৱাই আনিছিল। জয়ন্তীও আছিল ৰূপহীৰে নিচিনা ধুনীয়া। এতিয়াও সাতোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক বুলি অকণো পোটোকা পৰা নাই। পিক্ৰি-উৰি থাকিলে মাক-জীয়েকক বাই-ভনী বুলিহে ক'ব।

মাক চাই জীয়েক।

বিকোদৰো বৰ আটল আৰু মটহা মানুহ, চালখন মাগুৰ-বৰলীয়া, পিছে গঢ়-গঠন চালে চকুৰোৱা।

সি পিছে অলপ অইন ৰকমৰ। কেতিয়াবা দিনৰ পিছত দিন একো নকৰে, কথা চোবায়, তামোল চোবায়, ভাং-মলা-ধপাত খাই কুটা এগছ দুগছ নকৰাকৈ কটাই দিয়ে। একো নকৰে, ঘৰতো সোমাই নেথাকে। ইঘৰ-সিঘৰ কৰি দিনটো কটায়।

অসক যিদিনা কাম কৰিবলৈ ল'লে, তেতিয়া ৰ'দ-বৰষুণ, দিন-ৰাতি নাই। ভাগৰ-জুগৰ, ভোক-পিয়াহো নাই। ধৰিলে যি ধৰিলেই। কোবত ধৰিলে, তলুৱাৰ টোফুটি পানীজোলা বান্ধিলেও নেৰে, কুঠাৰত ধৰিলে, গবামাৰি নোপোৱা বৰ কুণ্ডা হ'লেও, ফালি শেষ নকৰে মানে নেৰে। একেদিনে একোখন বৰডলা, বৰচালনী বৈ বান্ধি উলিয়ায়, একে দিনাই একোটা ডুলি সাজি উলিয়ায়। একেদিনাই একোটা নাঙল চাচি উলিয়ায়।

বিকোদৰৰ নিচিনা নাঙল সজা মানুহ গাওঁখনত আছে কেইটা? আৰু ডিলাডাল এনেকৈ লগাই দিয়ে যে গৰুহাল সৰুৰেই হওক বা ডাঙৰেই হওক, নাঙল উভুও নহয়, সেওও নহয়। কুটিটোও এনে জোখেৰে কাটে যে বুঢ়ায়ে বাব পাৰে, ল'ৰায়ে বাব পাৰে।

মন গ'লে সি সকলো কৰে, আৰু যেতিয়া নকৰো বোলে, শবাহিত গুৱা পাপ খে পাঁচোটা সেৱা কৰিলেও লৰচৰ নহয়, শ্বূৰিকে নেচায়।

ভেৰেকৈয়ে বিকোদৰে ভাতে-ভঁৰালে খাই আছে। সাতোটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ৰূপহী হৈছে। আজি কেইবছৰ হ'ল বিকোদৰ মেথী হৈছে। গোসাঁই দিচৰে নিজে মেথী পাতি থৈ গৈছে। আজিকালি সোধ বিচাৰতো ৰহে।

পিছে আনৰ সোধ-বিচৰত বহিলে কি হ'ব, নিজৰ ঘৰতে লেঠা। লেঠা লগাই ফুৰে জীয়েক ৰূপহীয়ে।

ৰূপহী ৰাপেকঠকৈ একাটি চৰা। তাই বৰ চোকা, দেখিবলৈ ইমান ধুনীয়া ছোৱালীজনীৰ মুখখন ইমান চোকা বুলি কোনেও ভাবিব নোৱাৰে।

ৰূপহীৰ মুখখন লাওপাত, কচুপাত।

তাইক দেখিলে নোজোকায়ে থাকিব নোৱাৰে, আৰু জোকাতেও ভালে ভালে সাৰি অহাৰ আশা নাই।

— কি হ'ল, হেৰাংটোৰ দৰে মোৰ মুখলৈ চাই আছ কেলৈহ?

— তই বৰ ধুনীয়া অ' ৰূপহী —

— বিয়া কৰাবৰ মন গৈছে নেকি?

— তয়ো আৰু পায়, চাইছোহে।

— এতিয়া কি দেখিছ, বিয়া কৰাই ল, চাই থাকিবি কি চাৰ।

— বিয়া বাক কৰালোৱেই, মোতকৈ ভাল এটা দেখিলে জানোচা উখাও হৰ।

— মতাটো হৈ তিৰীজনী বলাই খাব নোৱাৰিলে যামতেন পলায়।

— ৰূপহী, ক'ৰ পৰা আহিলি অ'?

— দেখা নাইনে ক'ৰ পৰা আহিলো, চকু মুদি আছিলি হ'বলা?

— নহয়, সুমিছোহে আৰু।

— লোকৰ গাভৰু ছোৱালীয়ে নৈত গা ধুই থকা চাবলৈ লাজ নেলাগে, চাও বাট এৰ, বেলি হৈছে।

— বচোন অকণমান।

— কেলৈহ, তিতা কাপোৰেৰে আছো দেখা নাই।

— গা ধুই থাকোতে তোক জলকুৰী যেন দেখি পায়।

— পূজা এভাগ আগ নবঢ়াৰ কেলৈহ?

— কালৈ?

— জলকুৰীলৈ। চাওঁ মই যাওঁ —

— বহুচোন অকণমান। কথা এটা কওঁ।

— পিছে পিছে আহি থাক, আৰু কি কৰ কৈ থাক। মই ব'ব নোৱাৰো। ঘৰত কাম-বন নাই নেকি তহঁতৰ লেখীৱাকৈ?

— ৰূপহী —

— কি?

— হেৰিঙ— তোক দেখিলে, তোক দেখিলে—

— যোক দেখিলে কি হয়, কামুৰি খাবৰ মন যায় নেকি? যা একামোৰ, খাবি?

— নহয় অ', হেৰি —

— মনৰ কথাটোৱো খচ কৰে কৈ নেপেলাব কিয়? কি পেখেনিয়াই থাক—

— ৰূপহী তই বাক —

— মই কি বেয়া ছোৱালী ?

— মই কিবা সেইবুলি কৈছো নেকি? তয়ো আক —

— তহঁত মতা ল'ৰাবোৰক মই এই কাৰণেই বেয়া পাওঁ জানিছ। হেৰ' মই গাঁৱৰে ছোৱালী। কিবা ক'বৰ মন যায় যদি মুখ খুলি ক— কিবা কবিবৰ মন যায় যদিও ক। মোকে যদি ক'ব নোৱাৰ, নগৰ-চহৰৰ, পৰ-গাঁৱৰ একজনক কোনেই কবি! ঘাটে-বাটে লগ পায়ৈ থাক, তেওঁ হাতখনত ধৰি জোকৰ এটা মাখিবলৈ সাহস নাই। তহঁতৰ নিচিনা ওঁঠচেলেকা মতা ল'ৰাই মোৰ ফালে নোচোৱাই ভাল।

এনেজনী ৰূপহী। তাইৰ কথা লৈ ৰাইজখনে আলোচনা কৰে। ৰূপহী পিছে মুখেৰেই চেকা নহয়, কাজে-কামেও চেকা।

বাপেক-মাকৰ একেজনী ছোৱালী বুলি, ছটা তাই-ককাইৰ মাজৰ একেজনী মৰমৰ ভনীয়েক বুলি, ৰূপে-ৰঙে জাকত-জিলিকাজনী বুলি, ৰূপহী কাম-বন নকৰি বহি থকা খোদৰপচলা নহয়, তাই ঘৰ-ধৰা ছোৱালী, কোনো কামলৈ উন্ন কৰা বিধৰ ছোৱালী ৰূপহী নহয়।

খেতিৰ দিনত দেখিবা, একাৰি পানীকটীয়া তুলিবলৈ তাইৰ এখন তামোল খোৱাৰ পৰে নেলাগে। তাই কটীয়া-ভলীত নামিল কি, হাতৰ লাচতে তাই এফালৰ পৰা সামৰি আনে। তাই বেন পানী-কটীয়া তুলিবলৈ নমা নাই, ক'ৰবাত, কাৰোবাৰ আগত নাচিবলৈহে আহিছে। এডাল কটীয়া নিছিগে, এডাল নেভাগে, আৰিটোহঁত পাতে, চালে চাই থাকিবৰ মন যায়।

খেতিৰ দিনত ভাগৰ বুলি, জিবণি বুলি কথা এযাৰ ৰূপহীৰ নাই। একাৰি পুৰাতে, কাউৰীয়ে নৌ কা কৰোতেই উঠে তাই, ভয়ো নাই, ভীতো নাই। ঘৰৰ আন সকলোবোৰৰ তেতিয়া ঘোৰ টোপনি। তাইৰ ঘৰ-খুজীয়া টেকীৰ মাততহে ঘৰৰ আক ওচৰৰ আনবোৰে সাৰ পায়। অইনৰ ঘৰৰ ৰাজনিশাললৈ জুই যায় মানে, ৰূপহীৰ চাহ-জলপান হয়েই। মাক উঠি দিয়ে যেনে মানে, তাই তিনি-চাৰিজনী ধীৰভী গাই ধীৰাই আনে। কোনোবাজনীয়ে এতোলা গাখীৰ কোনোবা দিনা কম দিলে তাইৰ চিন্তাত তৎ নোহোৱা হয়।

— অ' ককাহিতি, আজিচোন বৰক'লীজনীয়ে তিনি আঙুল গাখীৰ কম দিলে। তাই কালি ভালকৈ চাৰ নেপালে হ'বলা।

— অ' বৌ, ৰাঙলীজনীয়ে দেখো ধীৰাওঁতে আজি লঠিয়াইছিল। তাইৰ কালি ভালকৈ পেট নভৰিল হ'বলা।

— অ' পিতাই কাজলীজনীৰ পোৱালিটোৱে আজি বৰকৈ পিৰৰ মন নাই কৰা। পৰ্শ্বমে গুহাৰত মুখকে নিদিয়ৈ। কাৰোবাৰ মুখহে লাগিল কিজানি। চন্দন দেদহিৰ ওচৰলৈ যাবিচোন, মাতি আহিবি, মুখখন ভঙাই দিব লাগিব। পোৱালিটো ব লাগি আছে।

— অ' ককাইতি, কালি মতা গৰুকেটা ক'ত চৰাইছিলি? মুগাটোৱে অলপ টিলা হাগিছে। তাক ভীমকল এগালকে খুৱাব লাগিল ...

ব'দ-বৰষুণলৈ কেৰেপ নাই। ব'দ-বৰষুণ বুলি ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিলে খাবলৈ হ'বনে? শাওণমহীয়া টিকাফটা ব'দতো তাই মূৰত জাপি এটা নলয়।

ব'দে পুৰি মানুহ নেমাৰে। ব'দত পানী হৈ গলি যাৰলৈ আমি মডিসিটা নহয়— সেইয়াই ৰূপহীৰ কথা।

পিছে ব'দত তাইৰ হাত-ভৰি, গাল-মুখ ডেই যায়। তাইৰ মুখখন জুই যেন বঙা হয়, চকুবোৰ তববৰায়, হাত-ভৰিবোৰ পোৰে। তাই পথাৰৰ পৰা উঠি আহি আমজোপাৰ ভলতে বহেহি। ঘামে জোল বয়। তাই গাৰ চেলেংখন খহাই বুকুখনত ফুৰায়। বিবিকিৰকৈ বলা বতাহ জকত তাইৰ গা লাহে লাহে শাঁত পৰি আছে। গছৰ ছাঁত ধৈ দিয়া লোটাটোৰ মুখেৰেই তাই ঢকঢক কৰে পানী পি খায়। তাৰ পিছত হাচতিত অনা তামোল এখন চুগে-ধপাতে খাই লয়।

ছকঠা মাটিৰ বোকা, পিছে তাইৰ চিন্তাই নাই। কৰ্বলৈ নামিলে, তাই অকণমান কঁকাল পোনাৰলৈকো ওপৰলৈ মু নকৰে। বিজুলী বেগেৰে হাত চলে। পলসুৱা বোকা মাটিত নেটিপেটি হোৱা ৰূপহী মেখেলাখনে তাইৰ কলাফুল দুটা সাৰটি ধৰে।

মাটিয়ে তহিক মৰম কৰে।

মাটিলে তাইৰ মৰম লাগে।

তাইৰ মুখৰ পৰা, তাইৰ মনৰ পৰা কিবা এটা গীত ওলাই আহিব খোজে। তাইৰ মনটোৱে গুণগুণায়। দুখ কৰাৰ ভাগৰ তাইৰ মনতে নেথাকে।

— কইছ ৰূপহী —

— ওঁ— মূৰ তুলি নোচোৱাকৈয়ে তাই মাত দিয়ে।

— অকলে অকলে যে কইছ, মাৰ ক'লৈ গ'ল?

— আছে।

— ওঁ অকলে অকলে পাৰিবিগৈ জানো?

— কেলেই নোৱাৰিম, মাটিনো কিমানকণ? দুডৰা কলোৱেই।

ৰূপহীয়ে এতিয়াহে মূৰ তুলি চলে। ৰূপহীজোপাৰ ভলত সেইটো মাথ।

কঁকালত খোচ মাৰি লোৱা চেলেংখনে ৰূপহীৰ গাটো টানি ধৰিছিল। থিয় হলত তাই গাটো কিতকিতায়া হৈ পৰিছিল। তাইৰ সোঁফালৰ বুকুটো টানকৈ পিন্ধা

চোলাটোৱে চেপি ধৰিছিল। ঘামত তিতি তাইৰ পিঠি কঁকালত কাপোৰ লিপিটখাই লাগি ধৰিছিল।

মাথই তাইলৈ চাই থকা দেখি তাইৰ লাজ লাগিল। লাজ লাগিল এই কাৰণেই যে অন্য ল'ৰাবোৰৰ নিচিনাকৈ মাথই তাইক নোজোকায়।

— ক'ৰ পৰা আহিলি কহিতি?

— উত্তৰলৈ গৈছিলো।

— কেতিয়া?

— দুদিন হ'ল?

— কেলেই?

— কথা বহুত।

কৈ চেলোঙৰ আগেৰে মুখ-কপালৰ ঘামবোৰ মচি তাই পথাৰৰ পৰা আলিটোৰ ওপৰলৈ উঠিল।

মাথ তেতিয়াও বগৰীজোপাৰ তলতে আছিল।

ৰূপহীৰ হাচতিত তামোল আছিল।

কঁকালৰ খোচোনাৰ পৰা হাচতিখন টান মাৰি আনি গাঁঠিটো মেলি তাই ক'লে,
“তামোল এখন খা —”

সি হাত পাতি ল'লে।

“চাওঁ চুণ অকণ আক দে —”

“উত্তৰলৈনো কি সকামত গৈছিলি?”

“মা-দৈ উত্তৰৰ বহপুৰীয়া গাঁৱত পৰিছে নহয় —”

“মা-দৈ?”

“কেলেই, আমাৰ বব মাজু ভনীজনী —”

“অ', এৰা, পাহৰিছিলোৱেই। ভালনে বাইটিহঁতৰ?”

“ভাল, ভাল —”

“অৱস্থা একা?”

“এ, গোৱে পোৰে বজ্জুজনা —”

“হওক তেও, শাঁতিৰে ভাত মুঠি খাই আছে— পিছে বাইটিকে চাবলৈ গৈছিলি হ'বলা —?”

“এ' এই ভব খেতিৰ দিনত মিতিৰ খাই ফুৰিলে চলেনে? গৈছিলো গৰু এহাল বিচাৰি। আমাৰ দুয়োটা চককাত মৰিল নহয় —”

“এ' ক'বই নোৰাবো পাৱ। হল তেনেহ'লে খতিহে নেকি?”

“এৰা, এই ৰেলি আমাৰ খেতি শেহতীয়া হ'ব যেনহে পাইছোঁ।”

“এৱকা কড়ৰ যোৱা নাই। মাটিকেডৰা থক য়োক দি ল। যোক খবৰ দিবি, যি দুই-এদিন পাবো কই তুলি দিয়।”

“এৰা, তাকে কম বুলিহে তোৰ ওচৰলৈ আহিলো। মাদৈহঁতৰ ঘৰৰ পৰা গক এহাল আনিছোঁগে। হওতে মাটি সবহভাগ সিৰন্দ্ৰুৱাই খোৱাই আছে। এচাহ এচাহ ৰাই বোকা দি কই যাব লাগে মুঠেই।”

তাৰ পিছত আক কথা নাই। কি কথা পাতিব লাগে দুয়োটাই পাহৰি গ’ল। এবাৰ দুয়োটাই চকুৰে চকুৰে চালে, তাৰ পিছত দুয়োটাই তলমূৰ কৰিলে। ৰূপহীজনীৰ মুখখন আৰু কাণ দুখন ৰঙা পৰিল। মাথৰো ডিঙিটো শুকাই যোৱা যেন লাগিল।

কিছু পৰৰ মূৰত ৰূপহীয়ে ক’লে, “এতিয়া যাগে যা। কোনোবা ক’ববাত ওলাবহি, কিবা কথা আছে যদি পৰহিলে মৌজুবিৰ ঘাটলৈ আহিবি— আমাৰটো ঘাটলৈ। ভয় কৰিবি নেকি?”

মাথই একো ক’ব নোৱাৰিলে। কোনোমতে সেপ ঢুকি সুধিলে— “পৰহিলে? কেতিয়া?”

“কেতিয়া আক! ৰাতি! দিনত নৈ ঘাটত কথা-বতৰা হ’ব পাৰিনে কি?”

* * *

সেইজনীয়েই ৰূপহী— সমাজলৈ অলপ ভয় কৰিলেও, জীৱনলৈ অকণো ভয় নাই। এজনী গাভৰু ছোৱালীৰ কাৰণে সমাজখন দিনৰ বন্ধু, জীৱনটো ৰাতিৰ। ৰাতি সমাজ শোৱে, যৌৱনে সাৰ পায়, জীৱনে সাৰ পায়।

ৰাতিলৈ ৰূপহীৰ ভয় নাই।

আৰু মৌজুবিৰ পাৰত ৰাতিৰ পোহৰ-আজ্ঞাৰত ম’উ বিচাৰি ফুৰা ভোমোৰাবো অভাৱ নাই!

পিছে এইজনী ৰূপহীৰে যেতিয়া বাপেকে বিয়া পাতিবলৈ ল’লে গাঁৱৰে ভোগৰ লগত, ডেকাবোৰে এস, আস্ কৰিলে, জীৱনী-বোৱাৰীবোৰে কথাটো ভালেই হৈছে নে বেয়াই হৈছে তত খবৰ নোৱাৰি ইজনীয়ে সিজনীক বাটত লগ খৰি, ঘাটত লগ খৰি সুধিলে— “ৰূপহীৰ বোলে বিয়া পাতিছে হয়নে?”

“আমিও শুনিছো— সঁচা-মিছা নেজানো।”

“ভোগেও আৰু বাছি বাছি ৰূপহীকহে পালোঁগে —”

“যাৰ লগত যাৰ জোৰা আছে, তই মই বেয়া দেখিলে কি হ’ব?”

“বেয়া দেখা নাই কৈছোহে।”

ৰূপহীৰ কথা-বতৰা লৈ এইবোৰ আলচ-বিলচ হৈছিল যদিও বিয়ালৈ কিছু কোনো নহাকৈ নেখাকিল।

পাঁচোটা দাঁতাল হাতীৰে, আঠখন গক গাড়ীৰে, ছযোৰ ঢুলীয়াৰে ৰূপহীৰ বিদ্বাখন হৈছিল। সেই বিদ্বাৰ কথা বহুতে পাহৰিব পৰা নাই।

এবছৰ গ’ল, দুবছৰ গ’ল— তিনি বছৰ গ’ল— ৰূপহীৰ ল’ৰা-ছোৱালী একো নহ’ল। গাঁৱৰ জীৱনী-বোৱাৰীৰ মাজত কথা-কণি, কুচুচুয়া আলচ চলিল— নহ’বই নেকি মনেৰে?

মানুহজনীৰ চেহেৰাখন মন কৰা নহিনে? ভোগৰ ঘৰত কিনো খিট মট খাইছে জানো। দিনে দিনে ৰূপহীৰ ৰূপ চৰিছে গৈছে। ল'ৰা-ছোৱালী হ'বলগীয়া মানুহৰ এনেকুৱা চেহেৰা হোৱা ক'ত দেখিছা -

জীয়াৰী কালত জানো কমখন অতপালি কৰিলে, গাওঁখনৰ ল'ৰাবোৰক গা দেখুৱাই দেখুৱাই বলিয়া কৰিলে। কাৰ শাৰে চুলে কোনে জানিছে!

বাহিৰে দেখাত পিছে ৰূপহীৰ কোনো দুখ-বেজাৰ, চিন্তা-ভাৰনা নাই। তহিক এলাপেচাকৈ সুখিবলৈও কোনেও সাহ নকৰে। তাইহে যি একাটেকা

এদিন সমধীয়া বাইশাহুৰেক এজনীয়ে বয়সত ৰূপহীৰে সন্মীয়া- সোধো-নোসোধোকে সুখিছিল - “এনেকৈয়ে থাকো বুলিছ নেকি? কিবা দৰৰজাতি কৰিব লাগিছিল, বেজগিয়ানকো সুখিব-মেলিব লাগিছিল।”

হাঁহি হাঁহি ৰূপহীয়ে কৈছিল- “হেছে দে, কেঁচুৰা কোলাত ল'বলৈ নেপাই গা টনটনোৱা নাই। আৰু মতাটোক ক'বি। ল'ৰা-ছোৱালী লাগে যদি অইন এজনী আনি লক, নহ'লে ক'ৰবাত পায় যদি পোৱালি-মাইকী এজনীক বিচাৰি-খোচাৰি চপাই লক।”

কোনো কোনোৱে ফুচুচুগীয়াকৈ ক'লে, “সেইজনীৰ ক'ৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব? বাপেকৰ ঘৰত কি কৰি আহিছে কোনে নেজানে? গোটেইখনৰ লগত হাতবাত। কিজানিবা কণমৰা দৰবকে খালে, কম দাংকটি জনী জানো!”

পিছে অইন কৰিবলৈ নহ'লেও বাপেকক পথাৰত জলপান দি আহিবলৈ আৰু মাকক বান্ধনিশালত লাঙ্গনি-পাঁচনী কৰি দিবলৈ ল'ৰা এটাই, ছোৱালী এজনীয়ে ঘৰখনত লাগে।

সেই বুলি লাগ বুলিলেই ল'ৰা-ছোৱালী পায়নে? বজা-মহাবজায়ো ল'ৰা-ছোৱালী পাবলৈ খবৰ বৰ মাগিব লাগে, ভোগ-ৰূপহী কোন কুটা? সি জনমত কোনে কি সাধি আহিছে কোনে জানে? খেতি কৰিবলৈ শইচ হ'ব লাগে। বিয়া কৰালে ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব লাগে।

বিয়াও খেতি, জীৱনৰ ৰূপ পৰি মানুহৰ গজালি গজিব লাগে। ডেকাকাল জীৱনৰ বাৰিষা। ডুইতলি চহোৱা। চনপৰা ডুইত কি শইচ হ'ব? ৰূপৰবা কসীয়া সিচি কি শইচ পাবা?

বিয়াও খেতি।

ব্ৰহ্মা-বিষ্ণু-দেৱতা কোনেনো বিয়া নকৰাকৈ থাকিব পাৰিছিল?

পিছে বিবি বাম হ'লে কেতিয়াবা পলসুৱা বোকাভে জীয়া, ৰূপ লগা কসীয়া সিচিও খেতি নহয়।

নহ'লে কাক কি কৰিবা?

ল'ৰা-ছোৱালী নাই বুলি পিছে ভোগ আৰু ৰূপহীৰ মনত একো বেজাৰ নাই।
দিন যোৱা নাই। কপালত থাকিলে হ'ব কেতিয়াবা। নহ'লে নাই।

আৰু সিহঁত আটাইকেউটাই আকাশৰ ফালে চাইছিল। সিহঁতৰ চকুত তৰাবোৰ
জিলিকি উঠিছিল। সিহঁতৰ মনবোৰ পাতল পাতল লাগিছিল, মূৰ ঘূৰাই ঘূৰাই সিহঁতে
আকাশখনৰ চাৰিওফালে চাইছিল।

দখিণৰ ফালৰ পৰা যোঁৱা-বৰগীয়া মেঘবোৰ লাহে লাহে ওপৰলৈ উঠি
আহিছিল। এইয়া গাভিনী মেঘ, এইয়া উকা মেঘ নহয়। আহাৰ মইয়া শুকান মাটিয়ে
মাটিলে বৰষুণ নাই পাবেনে? কাতিৰ পৰা চ'তলৈ খৰালিৰ ছমাহ জানিবা কিবা
ওফোন্দ পাতি আই বসুমতীৰ পৰা আঁতৰি গৈ, মেঘবোৰ আকাশৰ বুকুত সোমাই
লুকাই আহিল, পিছে কেইদিন থাকিব? মাটিৰ বুকুৰ পানী মাটিতে নামি নাই
পাবেনে?

আৰু এপৰ বাটছোৱা— এই পাৰহি। কেনেকৈ ওপেলাই আনিছে মন
কৰিছানে?

আৰু সিহঁতে বতাহজাকৰ গতিটো কোনফালে বৈছে ভালকৈ চালে। আৰু
সিহঁতে দেখিলে গছপাতবোৰ দখিণৰ পৰা উত্তৰ-মুৱা হৈ নাচিছে। মেঘবোৰ আমাৰ
ফাললৈকে আনিছে— সিহঁতে ভাবিলে।

আৰু এই বতাহজাকক অবিশ্বাস কৰিব নেপায়। আৰু এই দখিণৰ মেঘবোৰক
অবিশ্বাস কৰিব নেপায়। আৰু যিজন দেৱতাই এনেকৈ আকাশৰ বুকুৰ মেঘবোৰ
শুকান পথাৰৰ ওপৰলৈ পঠিয়াই দিয়ে, সেইজন দেৱতাক অবিশ্বাস কৰিব নেপায়।

মাটিবোৰ তপত হৈছে— ভৰি দিলে ডেঁই পুৰি নিয়ে। বনপাত এইকেইদিনৰ
তিতা ব'দত মুছুৰা পৰি গ'ল, ওচৰতে ক'ববাত যেন জুইহে লাগিছিল। আৰু
আমবোৰ এসপ্তাহতে পকি শেষ হৈ গ'ল।

আৰু সিহঁত সকলোৰে চকু আকাশৰ বুকুত। মেঘ আহিছে, বৰষুণ হ'ব।

ঈচৰ ইচা কেতে পৰ? ব'দ-বৰষুণ লৈয়ে ঈচৰ খেলা।

আৰু মৌজুৰিৰ পৰা পানী নিবলৈ অহা জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতৰ মুখতো একেটাই
কথা— একেটাই আলচ।

আজি বৰষুণ হ'ব।

আজি বৰষুণ দিব।

আজি বৰষুণ আহিব।

ঈচৰে জুৰিহে চায়। নৰমনিচে পাপ কৰিলে বুলি গৰু-ছাগলী, কীট-পতংগ কি
পাপ কৰিছে? মানুহত লাগি নিৰ্দোষী জীৱক ঈচৰে কেলেই দুখ দিব?

মানুহবোৰ পাণী হ'ল। গুৰু-গোসাঁই নমনা হ'ল। মেঘৰ ওপৰত
একপেলেনেৰে উৰিবলৈ ল'লে। নসহে ঈচৰে।

আঠমহীয়া গাটোৰে দীগৰ বৈশীয়েক কণপাহীয়ে এই ব'দৰ কিদিন বৰ দুখ পাইছিল। এই বেচি ল'ৰা হ'ব হ'বলা, আঠ মাহতে গাৰ ভৰ সহিব নোৱাৰা যেন লাগিছে।

ব'দে-বামে কণপাহীৰ মুখখন ক'লা পৰিছিল, তাইৰ লাওয়েন শৰত ওলোয়া পিয়াহ দুটা গাখীৰেবে ভৰি পৰিছিল আৰু তাইৰ খোজ কাটিলে বুকুখন বুলে নোৱাৰা যেন লাগিছিল।

আৰু এতিয়া কণপাহীৰো গাটো পাতল পাতল লাগিল। বৰষুণজক আহিলে তেওঁ গাটো শাঁত পৰিব। সবহপৰ গোমাই নেখাকিলেই হয়।

পূৰ্ণিমাৰ নামঘৰত ভ'না পাতিবলৈ লৈছে।

কেইজনমান বুঢ়া নামঘৰৰ আগত গোট খাইছিল, আৰু বুঢ়াইতেও ভ'নাৰ কথা নেপাতি মেঘ আৰু বৰষুণৰ কথা পতাত ধৰিছিল। নালীয়া কটাৰীখনেৰে বুঢ়া ভামোল এটা পটহিয়াই পটহিয়াই মইনা বুঢ়াই এটাও দাঁত নোহোৱা সোলা মুখখনেৰে ইহি এটা মাৰি সমজুৱাতে কৈছিল, “ধৰ্ম্মলৈ মতি নাইকিয়া হ'লেই এনেকুৱা হয়, এনেয়ে ঈচৰে অনিয়ম নকৰে। যেই দিবা, সেই পাবা। ঈচৰলৈ ভকতিত চকুৰ পানী এটোপা নসৰোৱাকৈ আকাশলৈ হাত পাতিলেই আকাশে বৰষিবনে?”

বুঢ়াইৰ মতে ভ'না পাতিবলৈ লোৱা গুণেহে বৰষুণ হোৱাৰ আশা হৈছে। ডাৱৰৰ সিপাৰেই পৰ্বতত ঈচৰ থাকে। আৰু তাৰ পৰাই তেওঁ মানুহৰ মইমতালি চাই থাকে। ভ'নাৰ দিনা ঈচৰ ওপৰৰ পৰা নামি আহে আৰু কিচনৰ ভাও লোৱাজনৰ গাত লঙেই। ভ'নাৰ কিচনও কিচনয়েই।

সেই বুলি ভ'নাৰ কিচনজনেও অবাইচ মাতে। ভ'নাৰ বচন মাতোতে নেমাতে, পিছে এনেয়ে নেমাতি নোৱাৰে। লাচতে আহি গলেনো কি কবিব? সেই যাত্ৰাৰ নেমাতিলে কথা খেও নেখায়, শুতো নেলাগে। নহ'লে মতাৰ মতা হেন নেলাগে, মাইকীৰ মাইকী হেন নেলাগে।

এইকিদিন পানী নোহোৱাৰ কাৰণে গাঁৱৰ মানুহবোৰে এনেই বহি-শুই-কথা-পাণ্ডলি সময় নিৱাহিছিল। পিছে যেই বৰষুণ আহিল, সেই কোৰ-নাঙল লৈ পঞ্চাবলৈ ঢপলিয়াবৰ হ'ব। খেতিৰ বতৰত কাৰো মুখ চাবলৈ আজৰি নাই।

পিছে তাৰ মাজতো গাওঁখনৰ মাজত দুই-এটা খোদ নোহোৱা নহয়। তাৰে এটা হ'ল শিমলুতলৰ বহণ। গোটে ডেকা মানুহটো। নাই নাই বুলিও তাৰ বহণ একুৰি ছ-বছৰৰ কম হোৱা নাই। ডাঢ়িৰে-গোঁফে ভোবোকাৰ। চুলিও একোজোৰা বাধিছে গলখনত পৰাকৈ। পিছ ফালৰ পৰা চালে মতাই নে তিৰোতাই জিনিবই নোৱাৰি।

নামটোহে বহণ, মানুহটো পিছে আটল। সৰুতে অলপ বেছি বুনীয়া আছিল হ'বলা— তেতিয়াই সেইটো নাম পালে।

বাপেক বুঢ়া মানুহটোৰে খেতিয়ে-বাতিয়ে সৰুজো কৰে; সি শুকান খৰি এডাল দুডোখৰ কৰি নিদিয়। ঘৰতো সোমাই নেখাকে। বাতিপুৱাতে ম'হটোৰ পিঠিত উঠি

ওলাই যায়— ম'হ বখাটো নামতহে— বিল-পথাৰত ম'হ এৰি দি অকলে অকলে ছাবিয়ে-বননিয়ে পিং-পিঙাই ফুৰে। ছোৱালীৰ লগতহে নেলাগে লগৰ সমনীয়াৰ লগতো দুবাৰৰ ঠাইত তিনিবাৰ কথা নেপাতে।

গাটো উদি, কঁকালত ঘৰত-বোৱা চুৰিয়া এডোখৰ— হাতত দাখন বা নালীয়া কটাৰীখন, মুখত এমোকোবা তামোল, মুখখন গোঙোৰামৰা, চকুহালে হ'লে হাঁহি থাকে।

গাওঁখনৰ কোনো এটা ডেকা ল'ৰাৰ লগতে বহুগুণ বিজ্ঞাৰ নোৱাৰি।

হেৰ, গোট ডেকা মানুহটো— অইন নকৰ, কাৰোবাৰ লগত দন-খৰিয়াল এখনকে কৰ। কাৰোবাক টাঙোন এটাকে মাৰ। গাঁৱৰ কোনোবা বনৰী ছোৱালী এজনীকে জোকা, কিৰিলি এটাকে পাৰ, বিহুনায এঘাৰকে গা!

নিবোকা চামোন হৈনো ডেকা মানুহ এটা এনেকৈ থাকিব পাৰনে? বেমাৰ নহৰ, তেজৰী নহৰ, মদগজ, মটহা মতা মানুহটো! — গাঁৱৰ ডেকুলীটোৱেও এঘাৰ মাতে— তোৰনো কথা এঘাৰ ক'বলৈকে ইমান টান লাগেনে?

মন-বেমাৰী ডেকা মানুহে পিছে গাঁৱৰ অকইলানহে মাতে।

আৰু তোৰ মনৰ বেমাৰেইবা হ'বলৈ হৈছে কি? খাবলৈ আছে, পিন্ধিবলৈ আছে— মৌজুৰি হেন ভোগালী গাঁৱত উপজিছ, ডাঙৰ দীঘল হৈছ— হয়াত নৈয়ে হাঁহে, নৈ গৰাই হাঁহে, বনপাতেও হাঁহে— বালিমাহী, ঘনচিৰিকায়ো নাচে।

তোৰনো কোনে কি পানী-খোৱা পুখুৰীত বিহ ঢালিলে যে মনমৰা হৈ ঘৰতে ক'ববাৰ আলহীটো হৈ থাক?

এইবোৰ কথা দূৰে দূৰে কোৱাৰুই হয়, এইবোৰ কথা তাকো কয়। সি কওঁতাজনৰ চকু-মুখলৈ এনেকৈ একেধৰে চাই থাকে যেন একো বুজিকে পোৱা নাই। কোনোবাই কিবা এটালে লগ ল'লেও সি একো নেমাতি বৈ থাকে, তাৰ পিছত এনেয়ে হাঁহি দিয়ে। সেই হাঁহিটোৰ একো অৰ্থ নাই।

ভ'না চাবলৈ সি কেতিয়াবা যায়। আখাচোৱা কৰি গুটি আহে। যেন অকপো ভাল পোৱা নাই। অকপো বুজি পোৱা নাই।

— যাৱঁই নেকি বহুগ?

— অলপ আহিছো —

সকলোৱে বুজে সি আৰু নাম-ঘৰলৈ নাহে। ঘৰলৈকো নেযায়। এতিয়া জোনাক আছে— কিজানি সি মৌজুৰিৰ পাৰলৈ বাৰলৈ আৰু তাতে দুপৰাবাতিলৈকে অকলে অকলে নৈপাৰত এনেয়ে ৰহি কটাই যি।

আগে কোনো কোনোৱে বিচাৰিছিল।

আজিকালি কোনোৱে নিবিচাবে।

কোনোবাই কয় বহুগ দেওলঙ্গা ডেকা ল'ৰা।

কোনোবাই কয়, বহুগৰ মনত কিবা বেজাৰ আছে। সকতে মাক মৰাৰ কাৰণেই এই বেজাৰ।

আৰু কোনোবাই কয়, মানুহক দেখুৱাই নমতা-কোঁৱৰটো হ'লে কি হ'ব? সি চা'গৈ তলে তলে কোনোবা ছোৱালীৰ লগত ক'ৰবাত হাতবাত কৰাৰ অইভাস কৰিছে। সি দ পানীত বুৰ মাৰি পানী খোৱা বিধৰ ডেকা, কি চিনিৰা?

কিন্তু কোনজনী জীয়াৰীৰ বা কোনজনী বোৱাৰীৰ লগত তাৰ হাত-বাত আছে ক'তো কোনেও ক'ব নাৰাৰে। আনকি গাঁৱৰ অঘাইট, দাংকাটি ছোৱালীজনীয়েও ক'ব নোৱাৰে।

ইজনীয়ে সিজনীক খেমালিৰ চলতে সোধে, বহুগৈ বোলে তোৰ ওপৰত চকু দিছে হয়নে?

থ থ, সেই মাইকীটোৰ কথা নকৰি। আমাক দূৰত দেখিলেও ফালৰি কাটি পলায়।

বাপেকেনো তাৰ বিয়াখন পাতি নাই দিয়া কেলৈই জানো? তাৰ লগৰ ল'ৰা কোনটোৰনো বিয়া নোহোৱাকৈ আছে? বিয়াখন পাতি দিয়ক, চাবি, সকলো ঠিক হৈ যাব।

পিছে বহুগলৈনো কোন ছোৱালী যাব?

তোৰেকৈ ফুটনি নেমাৰিবি। তয়ে কি জানি মনে মনে যাওঁ যাওঁ লগাই আছ-
যাবৰ মন আছে যদি তয়ে গৈ নোসোমাৰগৈ কেলৈই -

বাক দেখিলেহে লেখিম।

দেখিবি দেখিবি যা- -

বহুগক লৈ আগডোখৰত বাপেক, ভায়েক আৰু মহীমাকে চিন্তা কৰিছিল। পিছলৈ চিন্তা কৰিবলৈ এৰি দিলে। ডেকা ল'ৰাটো সাপে, বাঘে নেখালে, ডকা-চাক'নেয়া, বান-বাদনী পানীয়ে নেপালে এনেই নেহেৰায়।

আৰু সি থকাই নথকাই একে কথা। আছে যি আছে- থকাৰ সাৰ সিবিলাকটোৱেই নাই।

বহুগক লৈ পা-পৰিয়ালৰ নহয়, গাওঁখনৰে চিন্তা।

ল'ৰাটোৰনো কি হ'ল বাক?

বাপেক মৰিলেনো ল'ৰাটোৱে কেনেকৈ খাব- খোদৰপচলা হ'ল।

খাব, খাব, চৰাইটোলে টোপটো দিছে- তালৈ ভাবন্তখনত ভাত এমুঠি নোলাবনে?

সকলোৱে তাৰ কাৰণে চিন্তা কৰে, কিন্তু তাৰ একোৰে কৰণে চিন্তা নাই।

অকুৰা নহয়, বলিয়া নহয়, খোৰা নহয়, কলা নহয়- জেৱান মানুহটো- সি বাক এনেকুৱা হ'ব পায়নে?

পিছে সকলো সময়তে সি গাঁৱৰ মানুহৰ আগত গা দেখা দিও নুফুৰে। সেই দেৰি গাওঁখনৰ মানুহে সদায় তাৰ কথা চিন্তা কৰি থকাৰ গৰজ নপৰে। সকলোৰে নিজৰ নিজৰ চিন্তা আছে, ভাত-কাপোৰ, ঘৰ-দুৱাৰ, ব'দ-বৰষুণ, খেতি-পথাৰ, সকাষ-নিকাম, ৰাজহী-তাতহী কত বকমৰ কত চিন্তা!

বতৰত বৰষুণ নাইল- তাৰ চিন্তা।

আবতৰত বৰষুণ হ'ল- তাৰ চিন্তা।

ৰান আহিল- তাৰ চিন্তা।

খৰ মাৰিলে- তাৰ চিন্তা।

জীয়াই থকা মানুহেই চিন্তা কৰা।

বহুৰ কথা ভাবি থাকিলে মৌজুৰি গাঁৱৰ নচলে।

কাৰোবাৰ তাঁলে মৰম লাগে,

কাৰোবাৰ তাঁলে খং উঠে,

কোনোবাই তাক পুতৌ কৰে।

* * *

আক বৰষুণ যেতিয়া আহিল- কলহৰ কাণে ঢলা বৰষুণৰ পানীয়ে যেতিয়া পথাৰবোৰ পানীৰে চপ্চপীয়া কৰি পেলালে তেতিয়া গোটেই গাওঁখনলৈ যেন নতুন জীপ আহিল।

আক ডেকা-বুঢ়া-ল'ৰা আটাইবোৰ ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল।

আক মৌজুৰি পাৰলৈকে পানীৰে উপচি পৰিল।

আক বৰনামৰঘলৈ যোৱা বাটটোৰ মাজত যে ছিগাডোখৰ আছিল সেই ডোখৰো পুখুৰী যেন হৈ পানীৰে ভৰি পৰিল। কোনোবাই কাটি আনি ভীমকল কেইডালমান পেলাই দিলেহি বুলিহে খুপি খুপি অহা-যোৱা কৰিব পৰা হৈছে।

আক পথাৰত পুঠি-কাঁৱে মাছৰ উজান উঠিল, আক দিনে-ৰাতিয়ে বৰষুণ দিবলৈ ধৰাত গৰুবোৰ গোহালিৰ পৰা মেলিব নোৱাৰা হ'ল। আক ছাগলীবোৰ কলৈকো যাব নোৱাৰি, ঘৰৰ পিৰালিত বেৰলৈ চেপা খাই বহি চকু মুদি বৈ থাকিল। আক পাতি হাঁহবোৰৰ বঙৰ শেষ নোহোৱা হ'ল, সিহঁতক খেদি খেদি গড়াললৈ আনিব নোৱাৰি। বিহে খেদা-খেদি, বিহে লৰা-ঢপৰা, বিহে লানি-পাতি ন-পানীত সাঁতোৰাৰ ভেম।

বৰষুণত ওলাব নোৱাৰি, সেই কুলি বহি থাকিলেও জানো চলে?

ষিকোদৰে খালে এটা বৈছিল, তাৰ খালৈৰ গাওঁখনতে নাম আছে। এবেলি কৃষ্ণপুৰ সত্ৰৰ চলাক্ষনা প্ৰভু-ঈশ্বৰ গাঁৱলৈ আহি বাহৰ কৰি আছিল। আক তেতিয়া নিজে মতাই নি প্ৰভু ঈশ্বৰে ষিকোদৰৰ হতুৱাই খালে এটা সজাই নিছিল। ইমান ধুনীয়া আক ইমান মজবুত হৈছিল খালেটো যে তাত মাছ ভৰাবোৰো সত নেযায়। কপিবোৰ

যে তুলিছিল— অকণ সৰু-ডাঙৰ নাই— যেন সাইলাখ টোকৰীৰ গুণাডালহে। আৰু মোখনি-বান্ধা যে দিছে, চাই থাকিলে চাই থাকিবৰ মন যায়।

ভগা জাপি এটাৰে কোনো মতে মূৰটো ঢাকি বত্নেচৰ বিকোদৰৰ ঘৰলৈ আহিল।

বতন আহ।

বৰ বৰষুণ পাই। পিঠিটো তেনেই তিয়ালে।

পাটিদেৰ চৰাখন বেৰৰ গজিয়াৰ পৰা নমাই 'লৈ বতন বিকোদৰৰ গুচৰতে বহিল।

খালে হ'বলা?

এৰা, ল'ৰা-ছোৱালীখনে চোঁচোৰাই ফুৰে, বছৰি কিমান সাজিম— নখ বুটি হৈছে। আজিকালি চকুৰেও আমনি কৰে— বিকোদৰে বৈ থাকিয়ে ক'লে।

বেতসূত এটা বিচাৰি আহিলো। পল' এটা সাজিছিলো— কাছানিৰাই সাজি তুলি থৈছিলো— আজি বোলো ডাৰৰীয়া বতৰ— বান্ধো। পিছে বেতৰ সূত নাই। আছিল— কোনোবাই নি চাঁগে কিবা বান্ধিলেগৈ। বস্তু থ'লে থাকে জানো?

সিদিনা মৌজুৰিৰ বৰ বেতনিৰ পৰা বেত দুডাল কাটি আনিছিলো। তাৰেই এইবোৰ বান্ধিছো মেলিছো, ভালকৈ শুকাবলৈকে নেপালে। কেঁচা বেতৰ বান্ধটোৱে, যিমান টানি নিদিয় লাগিলে, আঁত নলয়।

আৰু আছেনে নাই?

আছে, দুহাতমান নিবি বাক। পিছে বতৰ এইবেলি কেনেকুৱা হ'ব যেন পাইছ?

ভালেই হ'ব লাগে, খবটোৱেহে অলপ ভয় খুৱাইছিল। পিছে দেখাত বেয়া দেখা নাই।

এৰা, আমাৰ আকৌ মাটিত আঁচোৰ এটাকে মৰা নাই। যিহে টান ব'দ— ম'হৰ হাল বাবলৈ ভয়েই লাগে। পিঠিত ব'দ পৰিলেই ম'হে অখতি কৰিবলৈ ধৰে।

বিকোদৰৰ বোৱাৰীয়েকে তামোল পাণৰ বটাটো দি গ'ল। বেতৰ সূত চুটি ধকা নালীয়া কটাৰীখনেৰেই বিকোদৰে তামোল কাটি এখন বতনক দি এখন নিজেও মুখত ভালে।

নমোৰায় যেনী আছে নে নাই অ'— কেইবাদিনো চোন দেখা নাই।

নাই। উত্তৰলৈ দিয়া জীয়েকজনীৰ বোলে কেঁচুৱা এটা হৈ মৰিল, তাৰে ডু ল'বলৈ গৈছে, ধুবি অহাই নাই।

তাইৰ আগেও এটা নে দুটা মৰিছে হ'বলা নহয়?

এৰা, ঠাইখনে ছোৱালীজনীক নাই শুজা। বিয়া হ'বৰ জানো ছবছৰ নে সাত বছৰ ছোৱা নাই? কেবাটাও কেঁচুৱা হ'ল, এটাও নাই বোৱা।

খেতৰ লাগিব পায়, সেইবোৰ মানুহক তাবিজ-তুৰাজ দিব লাগে, চলা-ফুৰাতো অলপ চকু দিব লাগে।

মেধীনো কি নজনা মানুহটো, পিছে এটা কথা নহয়—

জানো —

খেতিৰ আগে আগে বৰসবাহ পতাৰ কথা আছিল নহয়। মেধীয়ে পাহৰিলে নেকি আকৌ?

পাহৰিব নেলাগে, পিছে ঘৰত অশস্ত্ৰবোৰ হৈ থাকিলেনো ধৰম-কৰম কৰিবলৈ সকাহ পায় কেনেকৈ?

ব'দ-বৰষুণ বোগ-বিয়াথি সদায় আছে— থাকিবই। ঈচৰৰ কামফেৰা পিছে পিছুৱাই থ'ব নেপায়। মেধী আহিলে কবি, ৰাইজখন চপাওক আৰু বৰ সবাহৰ দিন এটা পেলাওক।

ক'বই নেলাগে, আহি পালে মেধীয়ে নিজেই খবৰেদা লগাব, আমাৰহে সাজু হৈ থাকিব লাগে। পিছে এটা কথা নহয়—

কচোন—

হেৰি নহয়—

জানো কি ক'ব খুজিছ—

মই উলিয়াম হয়, ৰাইজখনে বা কি ভাবে—

কিহৰ কথা কৈছ?

ধনহিৰ কথাটো পিছে কি হ'ব?

বিকোদৰ বৈ গ'ল।

অলপ পৰ তডক মাৰি থাকি ক'লে, কিবা পৰমান আছে জানো? পৰমান নিদিলে হ'ব জানো?

সেইবোৰ কথাৰনো দেখা সাক্ষী কোন থাকিব? পিছে কথাটো হয় বুলি বহুতে কৈছে। বৰ নামঘৰৰ মজিয়া চুই শপত খাওক— আমি একো নাই বুলি এৰি দিয়— নহ'লে —।

কিছুপৰ মনে মনে থাকি বিকোদৰে কিবা এটা ভাবিলে, তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে, নামঘৰত শপত খুৱাব নেলাগে জনিছ। আজিকালিৰ বিহে ল'ৰা— লাগিলে সঁচা নহয় বুলি শপতকে খাই দিব, পিছত গোটেইখন গাওঁ গোসাঁইৰ খাও লাগি মৰিব লাগিব। ডেকা কালত অলপ-অচৰণ অনিয়ম নকৰা মানুহনো ক'ত আছে? আমিহে জানো কম অতপালি-উদ্ধতালিখন কৰিলোঁ। এইবোৰ পাশ অধৰমৰ কথা, নামঘৰৰ মজিয়ালৈ ননাহে ভাল—

যদি আসে মাতে?

তাৰ পাৰে তাক চুৰ—

এনেকৈ হ'লে গাঁৱৰ ৰাজ থাকিব জানো?

এৰা—

ফালি থোৱা বেত পাঁচ চিৰা লৈ, আৰু এখন তামোল মুখত ভৰাই বহুনেচৰ গ'লগৈ।

বৰষুণ তেতিয়াও জ্বজ্ব কৰে দি আছিল। ডগা জাপিটোৰে মূৰটো ঢাকি পিঠিটো তিয়ায়ে বহুনেচৰ যোৱাৰ ফালে অলপ পৰ চাই থাকি বিকোদৰে খালেটো বোৱা শেষ কৰাত লাগিল।

ঘটনাটো সৰু-সুৰা নহয়।

ধনাই বিকোদৰ সমধীয়া ভাগিনীয়েকেই হয়। বাপেক মৰিল, মাক আছে। যোৱা মাঘত তাৰ বিয়া পাতিলে। ছোৱালী তাক লগাজনীকে বিয়া পাতি দিলে। পিছে ঘৈণীয়েকৰ গাৰ মাহ-হালধিৰ গোন্ধ বোৱাই নাই, যোৱা বহাগৰ বিহুত সি বোলে—এৰা পাপ, অধৰমৰে কথা। বিয়া নকৰোৱা হ'লেও এক কথা আছিল। আৰু ৰূপহীনো কি কেঁচ গাভৰুজনী। বিহুত ধনাইৰ ঘৈণীয়েক গ'ল বাপেকৰ ঘৰলৈ। ধনাইৰ মাকো বিয়নীয়েকৰ গৰত মিতিৰ খাবলৈ গ'ল, ঘৰত ধনাই অকল, উদঙীয়া হ'ল।

এদিন ভৰ দুপৰীয়া হেনো বাঁচ এখন বিচাৰি ৰূপহী গৈ ধনাইৰ ঘৰ ওলালগৈ। ৰূপহীৰনো কালৈ ভয়-ভীত আছে? তাইলৈকে যদি কোনোবাই ভয় কৰে, তাই কালৈকো ভয় নকৰে! হলং হলং আহে। হলং হলং যায়। গাওঁখন তাইৰ গাওঁ নহয়, বৰ-ঘৰৰ মজিয়া।

সেইদিনাও ৰূপহী আহিছিল ধনাইৰ ঘৰলৈ বাঁচ এখন বিচাৰি। মুগাৰ মেখেলা লগাইছিল, বাঁচ ভৰাবলৈ লৈ দেখিলে বাঁচখনৰ ভালেমান কঠি ভাগি আছে। ধনাইৰ ঘৈণীয়েকে বাপেকৰ ঘৰৰ পৰা মুগাৰ-মেখেলা বোৱা বাঁচ এখন আনিছিল। তাকে বিচাৰি আহিছিল ৰূপহীয়ে।

নিৰঞ্জন দুপৰীয়া। বহাগৰ আগপৰ। গা-উৰো উৰো, মন উৰো উৰো লগা বতৰ। বহাগ বুলিলে এনেয়ে ৰূপহীৰ গা সাতখন আঠখন হয়, তেজবোৰে পিৰপিয়ায়, গাবোৰ উচাট্-বিচাট্ লাগে, মন কমোৱা-তুলা হৈ উৰে।

হেৰ ন ছোৱালী আছনে?

দুৱাৰমুখত বৈ ৰূপহীয়ে মাত দিলে।

কাৰো সাৰ-সিৰিকতি নাই। ইপিনে ধনাইৰ ঘৰৰ আগ-দুৱাৰ কানি-দুৱৰীকে মেলা আছে।

দুৱাৰ ঘৰ ধোপাং-পাংকে মেলি ঘৰৰ-ঘৰোৱাহনো ক'ত বিহু মাৰিবলৈ গ'ল অ'— নিজকে কোৱা যেনকৈ কৈ দুৱাৰখন মুকলিকৈ মেলি লৈ ৰূপহী ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

অচিনাকি মানুহক ডুক্ বুলিবলৈ নাই যি নাই, ভতুৱা কুকুৰ এটাও দুৱাৰমুখত নাই।

মৌজুৰি গাঁৱত হওঁতে চোৰচাৰিৰ ভয় নাই। সেই বুলি ঘৰ-দুৱাৰ এনেকৈ এৰি যোৱা এইঘৰ কোন ধৰণৰ গিৰিহত অ’—

ৰূপহী মাজৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ’ল।

অ’ ন-ছোৱালী, ক’তনো মৰিবলৈ গ’ল অ’ এইজনী—

ঘৰৰ ভিতৰত মানুহৰ মাত শুনি পিছফালৰ পুখুৰী পাৰৰ পৰা ধন্যয়ে চিঞৰি সুধিলে, — হেৰ, কোন অ’—

পুনিমাহৰ জোন— চা-হি আহ —’

ধনাই পুখুৰী পাৰৰ পৰা আহিল। তাৰ গা উদি। কোনোমতে কঁকালটো ঢাক খোৱা ৰূপহী তিয়নি গামোচা এখনৰ বাহিৰে তাৰ গাত আক একো নাই। গামোচা ডোখৰো নামতহে। জিলজিলীয়া পুৰণি গামোচা— গাটোৰ আবুৰ ষোৱা নাই।

পিছ দুৱাৰৰ মুখত ৰূপহীক দেখি ধন্যয়ে অলপ চকু খালে। তাৰ ফালে এবাৰ চায়ে, সিম্বলৰ পুখুৰী পাৰৰ ফালে চকু ঘূৰাই ৰূপহীয়ে চিঞৰি উঠিল— হেৰ নাঙঠ-পিঙঠ হৈ এই ষিয় দুপৰীয়াখন ক’ত পিং-পিঙাই ফুৰিছ?

ধন্যয়ে সেপ ঢুকি ক’লে, “ঘৰত কোনো নাই। গা ধোও বুলি পুখুৰী পাৰলৈ গৈছিলো। ক’ৰবাত কেতেকী ফুল গোন্ধোৱা যেন পালো। পুখুৰী পাৰতে কেতেকী জোপা আছে নহয় —”

“পিছে পালিনে নাই কেতেকী ফুল —?”

“ক’ৰবাত আছে। বৰ গোন্ধাইছে। তাই গোন্ধ পোৱা নাইনে?”

“পিছে কেতেকী ফুলনো কাক পিন্ধাবি, ঘৈণীয়েৰ ক’লে গ’ল?”

“আজি চাইদিন হ’ল বোৱে বোৱাৰীকে শহৰৰ ঘৰলৈ গ’ল।”

“ঘৰত হ’বলা তই অকলেই আছে?”

“অকলে নেথাকি আক ক’ৰ লগটো পাম?”

“মোকে নেমাতিলি কেলেই, ময়ে আহিলোহেঁতেন দুৰাতিমান থাকি গ’লোহিহেঁতেন —”

ধন্যয়ে হাঁহিলে।

“ব’ল, ব’ল বহঁগে ব’ল। লাগিলে আজিয়ে থাকি যাবি।”

“হেৰ, সেই বুলি ক’বলৈ বেয়া নেলাগিল নে নিলাজটো কটা —”

মাজৰ কোঠালিটোতে আশাভগা মূঢ়াটোত বহি ৰূপহীয়ে ক’লে — ন-ছোৱালী কেতিয়াকৈ আহিব?

“— কোনেনো সুধিছে! আহিব বেতিয়াই মন যায়।”

“তই পিছে এনেকৈ লষণে-ভোকেই থাকিবিনে?”

“কেলেই তই আহিছ নহয়। আক আজি তোক হ’বলা ঘাবলৈ দিম —”

“হেৰ মোকে কলিনে! গাওঁখনত কোনটো বৰমতা আছে অ’ অমুকীলৈ হাত মেলা —”

‘কৈ ৰূপহীয়ে হাঁহিলে।

বটাতোত তামোল-পাণ কটৰী আনি ধন্যে ৰূপহীলৈ আগবঢ়াই দি ক’লে,
“আগফালৰ দুৱাৰখন জপাই থৈ আহো বহ! ক’ববাত কোনোবা ওলাবহি।

“হেৰ, দিন-দুপৰীয়াখন কিহৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰ? মৰিব খুজিছ নেকি?”

“মৰো যদিও মৰিম দে, আজি আৰু তোক ঘাবলৈ নিদিও —”

“হেৰ টেটুলেকে লাওপানী খালি নেকি? মোক আবিয়ে জীয়াৰী ছোৱালী বুলি ভাবিছ নেকি?”

“বাক যি ভাবিছো ভাবিছো —” কৈ ধন্যে সঁচাৰ্শটিকৈয়ে আগফালৰ দুৱাৰখন ডাং মাৰি বন্ধ কৰি থৈ আহিল।

ধনাই আহি ৰূপহীৰ ওচৰতে ব’লহি।

ৰূপহীৰ চকু-মুখে মিচিক মিচিক হাঁহিছিল। তাই মানুহজনী এনেই গহীন হ’ব খুজিছিল। পিছে তাইৰ গোটেই গাটোৱে হাঁহিছিল।

“আজিনো এই সময়ত কেলৈই আহিলি ৰূপহী —?” সেপ ঢুকি ধন্যে ক’লে।

“মাৰ আৰু ঘৈণীয়েৰ নাই বুলি শুনিলো। মই বোলো কাক লৈ আহ তাকে চাই আহো —”

ধনাইৰ কাণ-মূৰ ৰঙা পৰিল। ৰূপহীৰ ওচৰতে মাটিতে আঁঠুকাটি বহি ধন্যে ৰূপহীৰ গাত হাত থৈ ক’লে, “তই এতিয়াও বৰ কেঁচা হৈ আছ অ’ ৰূপহী —”

ৰূপহীয়ে মুঠেই সুধিলে, “ঘৈণীয়েৰে হবলা মৰম নকৰে—”

নিমজ মজিয়াখন চৈচা যদিও সিহঁতৰ বৰ কোমল যেন লাগিল। ৰ’দজাকো যেন অলপ সময়ৰ কাৰণে বৰ মিঠা হৈ পৰিছিল। বিহুৱাহতে গাওঁখনৰ কোনোবা এটা মূৰত বিহু মাৰিছিল। ঢোলৰ মাত সিহঁতৰ কাণত পৰিছিল।

সময় যোৱাৰ কথা সিহঁত এটাবো মনত নাছিল। গাৰ ঘামবোৰ কেতেকী ফুল গোন্ধোৱাদি গোন্ধাইছিল। ...

“ধনাই আছনে?”

চোতালত বৈ কোনোমাই মাতিলে।

প্ৰথমতে সিহঁতৰ কাণত পৰা নাছিল।

পিছত পৰিল।

ফুচ্ফুচাই ৰূপহীয়ে ধনাইৰ কাণে কাণে ক’লে, “বাহিৰত কোনোবাই মাতিছে —”

ধনাই উঠি গুপ্তগুপাই পিছফালৰ পুখুৰী পাৰলৈ লব মাৰিলে। বিহু-মেখেলা বিচৰি লৈ ৰূপহীও থিয় হ’ল। পিছে কি কবিব, কি নকবিব একো ঠিক কবিব নোৱাৰি ৰূপহীয়ে বেবৰ জলঙাহিদি জুমি চাই দেখিলে গাঁৱৰে কণাটি।

কণটিক তাই জানে, বৰ ভয় নেলাগিল। কাপোৰ-কানি আকৌ এবাৰ চাই লৈ একো নোহোৱাৰ নিচিনাকৈ ৰূপহী ঘৰৰ মূখ্যেদি পিছ চোতালৰ পৰা আগফাললৈ ওলাই আহিল।

ৰূপহীক দেখি কণটিয়ে উচপ্ খোৱাদি খালে।

ৰূপহী দেখোন। তই ইয়াত কেনেকৈ ওলালিহি?

এ নকৰি কাইটি, তাত এখন লগালো। বাঁচ এখন লগা হ'ল। ন-ছোৱালীয়ে বাঁচ কেইবাখনো অনা বুলি শুনিছিলো। আহি পালোহি, ঘৰত জনপ্ৰাণী এটা নাই-বহিহে আছিলো- বাঁচখন নহ'লেই নহয়।

কণটিৰ পিছে বিশ্বাস নহ'ল।

পিছফালে কোনোবা এটা গুপ্‌গুপাই যোৱা যেন শুনিলো- কোনটো সেইটো -?

এইবেলি ৰূপহী অলপ অসুবিধাত পৰিল। কথাষাৰৰ উত্তৰ নিদি তাই ক'লে, “তইনো কাক লগ পাবলৈ আহিলি কাইটি?”

“ধনাইক লগ পাব লাগিছিল - নাই যদি যাওৱেই -”

ৰূপহীয়ে ক'লে, “ময়ো যাওঁ। অধনিৰ পৰা বোম্বাপৰ দি কঁকালৰ বিষ উঠিল, সি বনৰীয়া মানুহ, ক'ত বা বিহু মাৰি ফুৰিছে গৈ -”

ৰূপহী আৰু কণটি ওলাই আহিল। বাটত কণটিয়ে অইন কথা পাতিলে- ধনাইৰ কথা আৰু নুলিয়ালে।

ৰূপহীয়ে পিছে কণটিৰ মনটো বুজিব নোৱাৰিলে। ...

পিছে কণটিয়েই আহি কথাটো ৰাইজৰ আগত উলিয়াই দিলেহি। ভিতৰৰ পৰা গুপ্‌গুপ কৰে লৰমৰা মানুহটো যে ধনাইহে, অইন কোনো নহয়, সেই কথাও কণটিয়ে ন-দি ক'লে।

ৰাইজ পতিয়ন গ'ল।

পিছে ৰূপহীৰ এইটোৱেই প্ৰথম এনেকুৱা ঘটনা নহয়। তাইৰ ৰাইজ, বজা, ঈচৰ কালেকো ভয় নাই। বিপদ হ'ল ধনাইক লৈহে। প্ৰথমে বুবু-বাবা চলিছিল, পিছলৈ সকলোৰে কথাটোৰ মুকলিকৈয়ে আলচ কৰিবলৈ ধৰিলে।

বিকোদৰে নো কি কৰিব? ৰাইজখনে বিচাৰ দিলে পেহীৰ ল'ৰা ভাই হ'লেও নিয়াই বিচাৰ কৰিবই লাগিব। বিয়া কৰাবৰ ছমাহ হোৱা নাই- সি বাক এনে কাম কৰিবলৈ গ'ল কিয়?

বৰবিল পানীৰে চপ্‌চপীয়া হৈ পৰিছে। মৌজুৰিতো পাৰলৈকে পানী হৈছে। পথাৰবোৰতো পানী ভৰি পৰিছে। বাৰিষা ঋতু আৰম্ভ হৈ গৈছে। ধৰালিৰ আলি-বাটবোৰো এতিয়া পানীৰ তলত- নৈ যেন হৈ পৰিছে। গৰু-ম'হ পাৰ হ'লে পেটলৈকে ডিতে। মানুহৰ তিয়নি নহয়।

পিছে ৰাতিৰ বাহিৰে দিনৰ দিনটো মানুহ পথাৰতে থাকে, খেতিৰ সিন্ত পথাৰেই ঘৰ। বোকাপানীত লোটি ল'বলৈ নেপালে ৰাতিও ভালকৈ টোপনি নাহে।

বাঁঠৰ কিদিন দিলে টিকাফটা ব'দ, এতিয়া বাঁঠ ভাগিলত আহিছে ঢল। সকলো অনিয়ম হ'ল। এতিয়া যদি নেৰা-নেপেৰা বৰষুণ দিবলৈ লয়, গৰু-ম'হবোৰৰ ৰেমাৰ হ'ব। শুকান ধান শেষ হোৱাৰ কাৰণে বহুতে এতিয়া কেৰাহীত ধান জাকি খুন্দিব লাগিব। ডাৱৰীয়া বতৰত টেকীৰ মাতবোৰ সেমেকা হ'ল।

আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে পানীত খেলিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে। ঘৰৰ আগৰ দ পথাৰবোৰত, সৰু সৰু টোকনি পুখুৰীবোৰত, আৰু সৰুৰোৰে জেতালত গোট খোৱা সৰু-গাঁঠি ডুব যোৱা পানীৰ ডোঙাত জঁপিয়াই জঁপিয়াই, বাগৰি কিবিলি পাৰিবলৈ ধৰিলে, দহ-বাৰ বছৰীয়া ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কঁকালৰ গামোচাকৈডোখৰ গাৰ পৰা সোলোকাই জেওৰাৰ মূৰত বা ফুটুকা গছৰ জোপোহাত দলি মাৰি থৈ পানীলৈ জাঁপ সোমালে। পানীলৈ সিহঁতৰ ভয় নাই। কাৰোবাৰ কাণে নাকে পানী সোমাই চৰ্চৰণী খালেও চিন্তা নাই। জঁপিয়াই, বাগৰাবাগৰি কৰি, ডুব মাৰি, সাঁতুৰি নাঙঠ-পিঙঠ ল'ৰা-ছোৱালীগালে পানীতে দিনটোৰ সবহ সময় কটাব ধৰিলে।

হেৰ, উঠি নাহিলিনে? বুলি বয়সীয়া কোনোবাই চিঞৰ এটা এনেই মৰা শুনি সিহঁতে মুঠেই শ্বিক্খিকাই হাঁহিলে আৰু গিজনি মাৰি এদল পাতিহাঁহ জঁপিয়াই পৰাদি পানীত জাঁপ দিলে।

আৰু আমৰ তেতিয়া ভৰপক। কঁঠালবোৰো পকিছে। কণপাইৰ নিচিনা বাঁহকহবোৰৰ নিজৰ বাৰীৰ আম-কঁঠাল খাই হেঁপাহ নপলায়। লোকৰ বাৰীৰ আম-কঁঠাল চুৰকৈ খাই শাও গালি খাই মৰিছে। আৰু কঁঠাললৈ যে তাৰ খকটো—গাৰে বলে-নোৱাৰা গোট কঁঠাল একোটা সি এফুটাও নেৰাকৈ অকলেই খায়। পনীয়াবোৰ দহেচীয়া হৈছে, ভালকৈ পকা নাই। খোলোকা খোলোক আধাপকা লেটেৰুৰ ধোপাবোৰ দেখিলেই জিভাৰ পানী পৰিব খোজে।

কেউপিনে পকা গছ-কঁঠালৰ গোক্কা, পকা মাটি-কঁঠালৰ গোক্কা, বোকা মাটিৰ গোক্কা, গেলা-পচা বন ঘাঁহৰ গোক্কা, আৰু কোৰমৰা মতাহঁতৰ আৰু টেকীদিয়া জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতৰ গাৰ ঘামৰ লুগীয়া গোক্কা।

বৰবিলৰ পাৰৰ বৰহাবিৰ মাজত কিবাকিবি বনৰীয়া ফুল ফুলিছিল, সেইবোৰো গোক্কাইছিল। আৰু বৰ নামঘৰৰ আগৰ পুখুৰীটোত পদুম ফুলবোৰ বগা হৈ ফুলিছিল—এই একোপাহ ফুল, দেখিলেই ছিঙিবৰ মন যায়। পিছে নামঘৰৰ পুখুৰীৰ ফুল ছিঙিব নেপায়। কোনেও নিছিঙে। সেইবোৰ দেওফুল, দেৱতাকহে দিব লাগে।

এদিন মনে মনে সোণপাহিয়ে, জয়ন্তীয়ে, ককুনীয়ে দুপৰীয়া কেও কিছু নথকা সময়ত নামঘৰৰ বৰ পুখুৰীৰ পদুম ফুল চাৰিপাহ ছিঙি বুকুৰ মাজত সুমুৱাই আঁচলেবে ঢাকি ধৰিলে নিছিল; পিছত আটাইকেইজনীৰ যোৱাখোৱা নৰিন্দা হৈছিল। কথমপি বৰনামঘৰলৈ শৰাই একোখন আগবঢ়াইহে ৰক্ষা পৰিল। কালিকালগা পুখুৰী! বৰালি

মাছ দুজনা বে আছে কিমান বুঢ়া হৈছে কোনেও ক'ব নোৱাৰে। পিঠিত এহাত এহাত নোম গজিছে। সদায় পানীৰ তলতে থাকে, কেতিয়াবাহে দেখা দিয়ে।

ভোগৰ ঘৰ মৌজুৰিৰ নিচেই কাষতে, নামঘৰৰ পৰা অলপ দূৰ। একেবেলিয়ে এঘৰীয়া নহয়। পিছে চাৰিওপিনে ভোগৰ বোৱতী মাটি, আৰু দহ হালিচা মাটিৰ বাৰীখনৰ মাজতে ভোগৰ ঘৰ।

ভোগৰ বাৰীখন চালে চকুৰোৱা। খেতিৰ পথাৰ আৰু বহল বাৰীখনেহে ভোগৰ ঘৰখনক আনৰ ঘৰৰ পৰা কিছু নিলগাই ৰাখিছিল।

মৌজুৰিৰ পাৰৰ মাটি সাৰুৱা। গুটি এটা গোজ মাৰি থ'লে লহপহীয়া গছ হৈ উঠে। মাটিৰ মৰমতে ভোগ উপজি-পুৱাৰে পৰা কাণি-মুনি পৰিলেকে দিনৰ দিনটো বাৰীত সোমাই কাম কৰি থাকে। বাৰীখনত চাৰিশ জোপাতকৈও সৰহ তামোল আছে। ইয়াৰে এশজোপামানত আছে পাণ, এশজোপামানত জালুক, ঢাপত মাটিকঁঠালৰ শৰী, আম, কঁঠাল, লেটেকু, পনীলয়, জামু, মধুৰীআম, জাহাজী, চেনিচম্পা, মালভোগ, ভীম, আঠিয়া, পুৰা কলেৰে বাৰীখন গেজেপনি হৈ আছে। উত্তৰৰ ফালৰ ঢাপত আছে এজোপা জাতি বাঁহ আৰু এজোপা ভলুকাবাঁহ।

বাৰীখনৰ পৰা এখোজো ওলাই নোযোৱাকৈ, কাৰো ওচৰত হাত নপতাকৈ, বাৰীখনৰ ওপৰতে ভোগ চলি থাকিব পাৰে। এদা হালধিৰ খেতি ভেটিয়ে ভেটিয়ে কৰে, মৌজুৰিৰ পাৰৰ মাটি ডোখৰত খৰালি আলু মাহ সৰিয়হ শাক-পাচলি কৰে।

ভোগই মাটিক মোৰ বুলি লৈছিল, মাটিয়েও ভোগক মোৰ বুলিছিল, তাৰ হাতখনো বৰ বলী, কিবা এটা মাটিত গুজিবহে লাগে, দুদিনতে ঠন ধৰি লহপহাই আহে।

ভোগৰ বয়সো ডেৰকুৰিৰ বেছি হোৱা নাই। মটহা-মটহ হাত ভৰিৰে, আটল গাৰে, তেজগোৰা চেহেৰাৰে ভোগটো দেখনিয়াৰ মানুহ। লিখাপঢ়া অৱশ্যে একোকে নেজানে, সেই কাৰণে মৌজুৰিৰ অন্য ডেকাবোৰৰ নিচিনাকৈয়ে তাৰো লাভ বা দুখ একো নাই। আমি হালোৱা-চহা মানুহক বিদা কেলেই? বুটি কোৰ আৰু কেঁকোৰা নাঙলটোত ধৰিব জানিলেই আমাৰ বহুত।

ভোগৰ বাপেকো ভাল খেতিয়ক আছিল। আজি যদি ভোগই ঘৰবাৰী দেখনিয়াৰ কৰিছে, সেইবোৰ পাতিছিল ভোগৰ বাপেকেহে। আজি যদি ভোগই মৌজুৰিৰ পাৰত নিজে ভাঙি দুপুৰা মাটি উলিয়াইছে, বাপেকে ভাঙি উলিয়াইছিল চাৰিপুৰা।

ভোগৰ বাপেক বাত বেমাৰী হ'ল, ভাং নেখালে থাকিব নোৱাৰে, কুহৰীয়া কাহ এটায়ো লগ ললে, বুঢ়াৰ অৱস্থা বেয়া; জাৰকালি আৰু বৰষুণ বতৰত পৰিহে থাকে। চাৰিপাটখনতে পৰি খৰখন ৰখি থকাৰ বাহিৰে আৰু অইন কাম-কাজ কৰিব নোৱাৰে। কেতিয়াবা বা-বতৰ ভাল থাকিলে, কেতিয়াবা চালনী খৰাহী একোটা সাজে,

নহ'লে এনেয়ে বহি-শুই দিনটো কটাই দিয়ে। কাম আৰু ৰোগে বুঢ়া নকৰা হ'লে ভোগৰ বাপেক যোগ বুঢ়া ইমান বুঢ়া নহ'লহেঁতেন।

ভোগৰ মাক মৰিল, আজি তিনি বছৰ হ'ল। পাঁচজনী বাইভনীৰ আটাইকেইজনীকে বিয়া দি উলিয়াই দিলে। এতিয়া ঘৰখনত বেমাৰী বাপেক যোগ, ভোগ আৰু ৰূপহী, আৰু কুকুৰ তিনিটা আৰু মেকুৰীহাল আৰু ৰূপহীয়ে পোহা ভাটোটো আৰু চাকৰহাল, আৰু গাই তিনিজনী আৰু ডমৰা দুটা আৰু ছাগলী মখা, আৰু পাতিহাঁহ জাক আৰু পাববোৰ, নিগনি ডালশলীয়া, মকৰা, পইতাচোৰা, আৰু চুক ভেকুলীকেটাও ৰূপহীৰ চিনাকি আৰু আপোন।

আৰু সিহঁতবোৰেও ৰূপহী আৰু ভোগক ভালকৈ চিনি পায়। কেৰাহীৰ মাছ টিপতে চুৰ কৰি নি মেকুৰীজনীয়ে যেনেকৈ ৰূপহীৰ হাতত অন্ধৰাখৰিৰ মাৰ খায়, তেনেকৈ কেতিয়া ৰূপহীৰ কোলাত উঠিব লাগে সেই কথাও জানে।

মুখেৰে কথা নকৈ ৰূপহীয়ে কিবা এটা ভাবি থাকিলেও বেৰৰ জেটীটোৱে ঠিক ঠিক কৈ হয় দিয়ে। পইতাচুকী দুজনীয়ে ৰূপহীৰ তেলচিকটি লগা গাকটোত বহি থাকি তেলৰ গোল্ল লয়। ৰাতি জুইৰ গুৰিত বহি মাছ পাচলি বাছি কুটি থাকোতে চুকৰ পৰা ভেকুলীজনী ওলাই আহি ৰূপহীৰ মুখলৈ চাই থাকে। ৰাতিপুৱা পুখুৰীৰ পাৰত কাঁহীবাটি মাজি থাকোতে কাউৰীকেজনীয়ে ৰূপহীক বেটি ধৰি আমনি কৰে। যাহ এই কেজনী বুলি মুখেৰে খেদাই থাকিলেও সিহঁতে কেৰেপকে নকৰে।

যোগই কথা নকৰেই, কেতিয়াবা গাঁৱৰ কোনোবা আহি বহিলেহিহে দুই-চাৰি আশাৰ কথা পাতে। ভোগ আৰু একোৰ চৰা, নেপাতিলে নোহোৱা কথাৰেপাৰহে ৰূপহীৰ লগত পাতে। ল'ৰা-ছোৱালী কাৰণেই নে কথা-বতৰা নকৈ নকৈ সজ হ'ল কাৰণেই ভোগই মনে মনে কাম কৰি থাকিয়ে ভাল পায়। মানুহটো পিছে অলপ উদাসীন যদিও, মনমৰা নহয়। লগৰ সমনীয়া পালে, বিয়াই সবাহে হাঁহি-ধেমালি নকৰা নহয়। পিছে সদায় হাঁহি থকাটো মতা মানুহৰ কাৰণে ভাল দৰুৱ নহয়। হাঁহি হ'ল তিৰোতা মানুহৰ বস্তু।

যোগৰ ঘৰত মানুহ তাকৰ বুলি সিহঁতৰ ঘৰলৈ গাঁৱৰ মানুহ নহাকৈ নেথাকে। কাৰণ গাঁৱৰ অইনে শাকতলি উলিয়াবলৈ লয় মানে ভোগৰ ৰাৰীৰ লাই-ঢেকুৱা খাবৰে হয়। পাক মাৰি এমুঠি খুজি নিয়া গাহক কম নহয়।

ৰূপহীয়ে গাওঁখনকে বিলায়।

কোনোবাই তামোল বিচাৰি আহে।

কোনোবাই পাণ বিচাৰি আহে।

কোনোবাই কাঠ আলু, মোৰা আলু বিচাৰি আহে।

কোনোবাই কটীয়া একাৰি কম পৰাৰ কাৰণে বিচাৰি আহে।

কোনোবা আহে ভোগৰ ওচৰত নাঙলটো চচাবলৈ, খুৱলিখন বিজাবলৈ, কোৰখন শলাবলৈ।

আৰু কোনোবা —

কোনোবা আহে চৰাঘৰত বা পিছবেলা ছাঁ পৰা ধূলিয়ৰি চোতালত পাটিদেৰ চাৰিত বহি তামোল খাই, চাহপানী খাই, ৰূপহীৰ লগত কথাৰ মহলা মাৰি সময় কটাবলৈ।

কোন কেলেই আহে আনে বুজি নেপালেও ৰূপহীয়ে বুজি পায়। বিয়া হৈ যোৱাৰ ছয়-সাত বছৰৰ পিছতো কিছুমানে ৰূপহীৰ মৰম পাহৰিব পৰা নাই, ৰূপহীলৈ লোভ এবি পৰা নাই।

গালি-শপনি খায়ো কোনো কোনো আহে।

শহৰেক যোগ জুপুকা মাৰি মনে মনে বহি থাকে— ৰূপহীৰ কথা-কাণ্ডবোৰ যেন একো বুজি নেপায়। ভোগবাৰীত সোমাই থাকে, নাইবা নৈপাৰৰ মাটিত কিবা কৰি থাকে। আলহী সোধে ৰূপহীয়ে, কথা পাতে ৰূপহীয়ে, হাঁহে ৰূপহীয়ে, চুপতি মাৰে ৰূপহীয়ে। আৰু কেতিয়াবা কেতিয়াবা বহি বহি কথা পেঘেনিয়াই থাকি নুঠা যেন হ'লে ৰূপহীয়ে কয়— হেৰ, গধূলি হ'ল দেখা নাইনে? ঘৰলৈ নেযাৱগৈ কেলেই? আৰু যাবৰ মন নাই যদি থাক। মই ভাত-পানী ৰান্ধোঁগৈ খাই বৈ যাবি। নেযাৱ যদি থাকিব আমাৰ ঘৰতে। পিছে আমাৰ ঘৰত থাকিলে ৰাতিটো খবমৰাই মৰিবি। টোপনি আহিব জানো? ...

গালি পাৰিলেও ৰূপহীক কোনোৱে বেয়া নেপায়। তাই বৰ মৰমিয়াল। ৰূপহীৰ ৰং যিমান, মৰমো সিমান। দেহাটো যেই হওক, তাইৰ মনটো নিকা। এই কথা গাঁৱৰ সকলোৱে জানে। এতিয় নহয়, জীয়ৰী কালৰে পৰা তাইৰ এই গুণটো গঞা ৰাইজে ঘন কৰি আহিছে।

যিবোৰ তিৰোতাই ৰূপহীক চকু পাৰি দেখিব নোৱাৰে, দুজনী একেলগ হ'লেই কিবা কৈ ৰূপহীৰ কথা উলিয়াই তাৰ বদনাম গায়, সেইবোৰ তিৰোতায়ো যেতিয়া বাটে-ঘাটে ৰূপহীক লগ পায়, বা কিবা সকামত ৰূপহীহঁতৰ ঘৰলৈ আহে, সিহঁতো ৰূপহীৰ কথা-বতৰা কাম-কাজত ভোল যায়।

হঁয়ে ভদেচৰী, এইটো গাৰে হেৰেৰ-পেকেৰেৰে যে মৌজুৰিৰ পৰা সেইডাল পিতলৰ বৰ কলহেৰে পানী নিবলৈ আহিছ— তহঁতৰ ঘৰৰ মানুহবোৰৰ চকু-মূৰ নাইনেকি? কটা কেঁচাই-খোৱাৰ সঁচ, মানুহ খাব অ' হইহঁতে। চাওঁ দে, কলহটো মোক দে। ব'ল, ব'ল মোৰো পানী নিবলৈ আছে। ব'ল, পানী কলহ দি থৈ আহো —”

পানী কলহ ৰূপহীয়েই নি ভদেচৰীৰ ঘৰত দি থৈ আহেগৈ।

“বাইটি, অকণ ৰ', তামোল এখন খাই যা —”

“ধ, ধ, লেন চেলাবলৈ নাহিবি। ৰান্ধ-কানিৰ সঁচ, তামোল খুৱাবি। হেৰ গিৰিয়েবক মোৰ ঘৰলৈ পঠিয়াই দিবি, কেই ডাৰ লাগে পাণ-তামোল লৈ আহিবগৈ। ডাডমহীয়া ৰ'দত শুকুৱাই থবি, পুহমহীয়া জাৰত খাবি।”

তামোল এখনো নোখোৱাকৈ ৰূপহী ফোঁ-ফোঁৱাই গুচি যায়। ...

হেৰু ৰূপহী, ক'ৰ পৰা আহিলি?

এ, নকবি আৰু। নৈপাৰৰ সেই বৰতলৰ চিটা আজি বোকা দিছে। কঠীয়া ষোল আৰি তুলি আহিলো, পানী কঠীয়া, কঁকাল টহুটহাই যায় পাই। পিছে তহঁতৰ কেনেকুৱাত পেলাইছ?

এ নকবি, ঘৰখনৰ আটাইবোৰৰ স্বৰ স্বৰ নৰিয়া। কালিয়ে জানৰ মুখৰ সেই মাটি চাইডৰা বোকা দিলো, কঠীয়াই নুজুৰিলে। আজি এইয়া তুলি নি কলৈগৈছে যদি হয়গে -

ৰূপহীয়ে আৰু কথা নকয়। কঠীয়া-তলিলে নামি যায়।

এ, নেলাগে, নেলাগে থ, তই ইমানবোৰ কঠীয়া তুলি আহিছ-
ইমানবোৰ তুলি আনিছো! আৰু দুআৰি তুলিলে নমৰো দে-

ৰূপহীৰ হাতত পানী কঠীয়াও পানী হৈ যায়। তামোলখন খোৱাৰ পৰত সাত-
আঠ আৰি কঠীয়া তুলি মূৰ তুলি চাই সোধে, হ'বনে আৰু লাগিব?

হ'ব হ'ব সবহে হ'ব কিজানি। বৰ সহায় কৰিলি পাই।

কিহৰ সহায়টো কৰিলো, কঠীয়া মুঠি তুলি দিয়াও এটা কথানে? বাক যাওঁ
দেই। ঘৰখনত বা কি হৈছে -

ৰূপহী আৰু নবয়। ...

কণমইনা কাইটি ক'ৰ পৰা আহিলি?

ঘৰৰ পৰাই। আৰুনো ক'ৰ পৰা আহিব?

কি মন কৰিনো আহিলি?

কি মন কৰি আহিলো, ঘৰপৰাই কেনেকৈ কওঁ। তোকো বহুত দিন দেখা নাই।
আমাৰ-জনীৰে মুখখন চাই থাকিবলৈ তাইৰো মুখখন হ'ল আয়ে-ডকা, চুৰা-চকৰ
পোকৰ যেন ক'লা। সেই দেখি বোলো তোৰ মুখখনকে এবেলি চাই যাওঁ।

ই, আগতে কৈ নপঠিয়ালি কেলৈ? ভেল-টেঙা ঘঁহি চিকুণজনী হৈ মেৰঢ়া
পাৰি বহি থাকিলোহেঁতেন।

হ'ব হ'ব দে, ভেল-টেঙা নঘঁহাকৈয়ে তই চালে চকুৰোৱাজনী হৈ আছ। হেৰ
গিগিয়েৰ ক'লে গ'ল?

কেলেই?

সাবট মাৰি ধৰিম যেন লাগিছে অ'-

ধৰ, কোনেনো হুক দিছে? অকলে ধৰি ৰাখিব নোৱাৰ যদি, যা, বৈশীয়েৰকো
লৈ আহগৈ, দুয়োটিহি চাংডেলাকৈ লৈ যাবি। হো, তামোল খা-

তামোল খাই কণমইনাই ক'লে- এটা সকাষতে আহিলো পিছে-

ৰূপহী গহীন হ'ল।

ভালেমান দিন তহঁতৰ সেই ফালে যাৰাই পৰা নাই। অকলশৰীয়া মানুহ, কিনো কৰিম? ঘৰখন এবিধকৈ নোৱাৰো, ভালনে ল'ৰা-ছোৱালীকেটাৰ?

ক'বনো ভাল? কোনোবাটোৰ স্বৰ, কোনোবাটোৰ খৰ, কিমান চাবি, আৰু এটা দুটা হ'লেহে, গাহৰি গড়াঁলেৰে এগড়াল—

নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা তেনেকৈ ক'ব নেপায় জানিছ— ইচৰে দিছে।

ইচৰডালৰো আৰু কাম নাই। আমাৰজনীৰ পেটতহে গাহৰি পোৱালিবোৰ গুজি গুজি দিয়েহি, এতিয়া আকৌ এটা জাগো জাগো।

অকণমান সময়ৰ কাৰণে ৰূপহীৰ মুখখন ক'লা পৰি গ'ল, চকুহাল শেঁতা পৰি গ'ল। পিছে ৰূপমইনাই মন নকৰিলে, ৰূপহীৰ যে ল'ৰা-ছোৱালী নাই, কথাষাৰ ৰূপমইনাই ভাবিয়ে নেচালে।

কিছুপৰৰ মূৰত ৰূপহীয়ে সুধিলে, আজিকালি কেনেকৈ চলিছ?

পুসুধিবি আৰু। যোৱা বছৰ জুৰিছিল। এই বছৰ, সেইয়া দ কেডৰা বানে নিলে। যিবা আহ কৰিছিলো, চিৰি-চেহৰা ভাল দেখা নাই। এতিয়া খাবলৈকে নাই।

ল'ৰা-ছোৱালী আটাইখন লগলাগি খেতিটো ভাৰকৈ কৰিব পাৰ, তহঁতকনো নুজুৰিলেহেঁতেন কেলৈ? নৈপৰীয়া পলসূৰা মাটি-লমালমে ধান হ'লহেঁতেন। তই আকৌ হলি চকু মুদি খোৱা। চাওঁ— বস্তা থৈলা কিবা আনিছ জানো?

কেলেই?

ধান দুটামান লৈ যা— নে, শুদা মুখখন লৈ আহিছ?

অকল মুখখনেই নহয়, সকলো লৈ আহিছো।

—যা কটা নিলাজটো। বুঢ়া হলি আৰু বাছ-বিচাৰ কৰিবলৈ নিশিকিলি?

অ' আই, কিনো বেয়া কথাটো ক'লো, আমি আৰু লগৰ বস্তু লগতে লৈ ফুৰাও—

চুপতিখন ধ। ইয়াত মোৰ লগত চুপতি মাৰি থাক, আৰু সিপিনে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কলমতিয়াই থাকক; তহঁত মতা মানুহবোৰৰ একো নাই অ'—

পূৰীয়া পাচি এটাত ধান এপাচি আনি দি ৰূপহীয়ে ক'লে, জৰা-ফুকা ধান, খোৱাৰ লগৰে দিছো, যা পাচিটো দি পঠিয়াবি।

জৰা ফুকা সোণবৰণীয়া ধান— জৰজৰীয়া ধানগাল দেখিলেই মৰম লাগে।

তহঁতৰ ৰঙালাও হৈছেনে নাই? ৰূপমইনাই সুধিলে।

— এ, বৰ এডৰা হৈছে। কলিয়াইছে, মাজে মাজে এটা-দুটা খাইছোও, লাগে কেকি এটামান—?

নেলাগে, মোৰো ৰঙালাও হৈছে। বোলো লাগে যদি এটা দি পঠিয়ালোহেঁতেন।

নেলাগে, নেলাগে আছে।

মই ভেনেহ'লে উঠো—

ও যা— কিবা টানত পৰিলে আহিবি— লাজ নকৰিবি, আমি খাম, তহঁতে
লম্বোণ দিবি, সেইটো জানো পাপৰ কথা নহ'ব —?

ধানৰ পাচিটো কাণৰ ওপৰত তুলি লৈ কণমইনাই ঘৰলৈ খোজ ল'লে। সি
পদূলিমূৰ পাওঁতে পিছফালৰ পৰা কপহীয়ে চিঞৰিলে, হেৰ কাইটি বৰিচোন—

কি হ'ল আকৌ —?

কপহী ভিতৰলৈ গ'ল আৰু অলপ পিছতে ওলাই আহিল—

বাৰিৰ জালুক এমুঠি লৈ যা। বৌৰ কাৰণে লাগিব, আৰু বৰালি মাছ এচকলো
লৈ যা, আজি বাতিপুৱা বৰশীত পৰিছিল—

এই বেলি কণমইনা গ'লগৈ ...

মাজে মাজে কপহী বাপেকৰ ঘৰলৈ যায়।

মাজে মাজে গাওঁ ফুৰিবলৈ যায়। ঘাঁই মাজি গা-পা ধুই, ধুই জাপি পেৰাত
ভৰাই খোৱা নিজ হাতে বোৱা পাটবনিয়া মুগাৰ মেখেলাখনৰ ওপৰত ভমকাফুলীয়া
কপহী চলেখন লৈ, ফিটফিটীয়াকৈ খোৱা বেলাউজটো পিন্ধি, ডিঙিত চিপাত মণি
ধাৰ, কাণত দুঅনীয়া মুখৰ বাখৰ পতোৱা কণথুৰিয়াযোৰ পিন্ধি যেতিয়া কপহী ঘৰৰ
পৰা ওলাই যায়, দূৰৰ পৰাই সকলোৱে চিনিব পাৰে সেইজনী কপহী —

লোদোৰ-পোদোৰ আটিল গা, গঢ়িত কুন্দত-কটা চকলা মুখখন, তেজেমুখে
ফুটিয়াওঁ, ফাটি যাওঁ গাল দুখন, কিচ্ কিচ্ কৰে ক'লা চুলিখিনিৰ মাজে-ফলা
সেওঁটাটোৰ ওপৰত দীঘলীয়া সেন্দূৰৰ বেখাডাল। কপালত কেঞা আঙুলিৰ মূৰেৰে
লোৱা বহল ৰঙা ফোঁটো, তামোলৰ পিকেৰে ৰঙা পাতল, ধুনীয়া ওঁঠ দুটা, আৰু
ভয়-ভীত নকৰাকৈ অকলে অকলে বালিমাহিজনী যেন হৈ খোজ কাঢ়ি গৈ থকা
কপহীজনীলৈ নোবোৱায়ে এবেলি ঘূৰি চাই যায়। নেপাতো বোলোতামো কাৰ চাপি
আহি উপযাচি কথা এখাৰ পাতি যায়হি।

ইমান কেঁচা কপহীজনী।

ইমান জীয়া কপহীজনী।

ইমান মিঠা, মৰমলগা কপহীজনী।

তাই যেনি যায় যেন পোহৰ হৈ যায়।

দুখ-বেজাৰ বুলিবলৈ সচ নাই। চূপতি মাৰি মাৰি, ভালে-বেয়াই, নিলাজে-
ওভতে কথা কৈ কৈ সকলোকে বশ কৰি যায়। বিমানে বি কওঁ খুলি যায়, কপহীৰ
ওচৰ পালে সকলো কেচুটো যেন হয়। সক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ডয়েই কৰে। বয়সত
ডাঙৰবোৰেও সমীহ কৰি চলে।

কোনোদিন জৰবিষ, মূৰ কামোৰণি এটা নাই। যেতেকে বয়স বাঢ়িছে তেতেকে
যেন কপ চৰিছেহে। গিৰিয়েক ভোগৰ নিচিনাকৈয়ে তাই খন্ডেকো এনেই বহি

নেথাকে, বন নেথাকিলেও বন এটা উলিয়াই লয়। সৰাকে সাৰি, মজাকে মাজি বাহিৰ-ভিতৰ ফু-মাৰি ভাত খাব পৰা কৰি থয়।

ৰূপহী ঘৰত ঘৰবুটা, ঘৰৰ বাহিৰ ওলালে জীয়া গাভৰু, বাংঢালী, লচপচি, বচকী।

‘সেই বুলি ৰূপহীৰ গপ ঠেহ নাই, আছে যদি খংহে আছে। গাঁৱৰ বুঢ়া মেথাক সংকাৰ নকৰা নহয়, পিছে ৰূপহীক দেখিলে বুঢ়াবোৰেও মৰমতে জোকায়। বুঢ়াইতলৈ ৰূপহীৰ সিমানে ভয় নাই, তাইৰ ভয় লাগে বৰ নামঘৰলৈ, বৰবিলালৈ, বৰ শিমলুজোপালৈ আৰু বৰহমপুতৰলৈ। বাৰিষা বৰহমপুতৰ মৌজুৰিয়েদি উজাই গাও সোমাই যায়হি। তেতিয়া মৌজুৰি উভতি বয়। পানী অনা ঘাটবোৰেদি বৰহমপুতৰৰ পানী গাঁৱৰ মাজলৈ বাগৰি আহে।

মৌজুৰিৰ পানী নীলা-কজলা, বৰনৈৰ পানী বগা— নিমিলে। বৰহমপুতৰৰ পানী আহি আঁহি বৰ নামঘৰৰ পিৰালি পায়হি, এৰাতিমান তাতে থমক মাৰি বৈ থাকে, তাৰ পিছত নামঘৰৰ ভেটিৰ মাটি গালে-মুখে সানি লৈ, মণিকুট চুই, সিংহাসনলৈ নিলগৰে পৰা সেৱা এটা জনাই আকৌ ঘূৰি যায়।

তেতিয়া ৰূপহীৰ বৰহমপুতৰলৈ ভয় লাগে। ক’বতো নোৱাৰি কি বিচাৰি আহিছে, কাক বিচাৰি আহিছে। বছৰি বৰনৈয়ে ভোগ লয়। জানোচা কোনোবা দিনা ৰূপহীকে লাগে বুলি কয়।

বৰনৈৰ পানী গাঁৱলৈ সোমাই আহে। ৰূপহীয়ে আগবাঢ়ি গৈ হাতৰ চলুৰে পানী এচলু মূৰে-কপালে লৈ বৰনৈক সেৱা এটি জনায় : যি লাগে নিয়া— গাওঁখনৰ অপায়, অমঙ্গল নানিবা, লাগে যদি গাওঁখনৰ কাৰণে মোকে নিয়া। ...

মনে মনে ৰূপহীয়ে কয়।

বৰহমপুতৰই ৰূপহীৰ কথা ৰাখে। গাওঁখনৰ একো হানি-বিঘিনি নকৰাকৈ দুই-তিনি দিন থাকি অহা বাটেই ঘূৰি যায়। পলস পেলাই থৈ যায়। নল বিৰিণা খাগৰিৰ গাত দাগ কাটি থৈ যায়। ঘৰৰ ভেটিত আঁচ পাৰি থৈ যায়। খাল-বিল পুখুৰীত মাছ-পুঠি এৰি থৈ যায়।

কেতিয়াবা বৰহমপুতৰ গাওঁ ফুৰিবলৈ নাহে।

মৌজুৰিৰ মানুহবোৰৰ মনবোৰ মুকলি নেলাগে। কোনোবা অধৰমীয়ে কিবা দোষ লগালে চাগে— নহ’লে কেলেই নাইব?

ভয় ভয় লাগে।

বেয়া বেয়া লাগে।

শৰাহিত তামোল-পাণ দি বৰনৈক মাতি আনিবৰ মন যায়। পিছে বৰনৈও বৰ একাচেকা, যি বৈছা নাহো বোলে, নাহেই। আহাৰ যায়, শাওণ যায়, ভাদ যায়— বহিজে বাট চাই থাকে— বৰপানী সোঁতা বা কেতিয়াকৈ আহে।

বৰহমপুত্ৰ গাঁৱৰ মাজলৈ নাহিলে ৰূপহীৰ বেছি ভয় লাগে। জানোচা তাইৰ পাপৰ কাৰণেই নাহিল। এৰা, তাই জানো ল'ৰাকালৰ পৰা কম বেয়া কামবোৰ কৰিছে! ঈচৰে সহিলে, চকুৰ আগতে থকা বৰহমপুত্ৰ কেলেই সহি থাকিব?

পিছে মোৰ গাত কি দায়? গাওঁখনৰ ল'ৰা-ডেকা-বুঢ়াই মোৰ গাটোলে লোভ কৰে। মইনো কি কৰিম? অধৰমী মতা মানুহবোৰে বুজিও নুবুজে, কিটোনো পায় জানো সিহঁতে মোৰ গাটোত— কিনো খিউ-মৌ সোপা পায়! বেয়া কাম কিবা মই অকলে কৰোনে? কোনোবাটোক অকণমান টান কথা ক'লেই ডিঙিত চিপজ্বী ল'বলৈ ওলায়, বৰবিলত জঁপিয়াই পৰি মৰিবলৈ ওলায়, কলী-বিহু ধুতুৰাৰ গুটি খাই মৰিবলৈ ওলায়।

মইনো কি কৰিম?

গাওঁখনত অতবোৰ ৰূপহী ৰূপহী ছোৱালী আছে, তেওঁ আটাইৰে চকু মোৰ ওপৰত।

ঈচৰে নাই দেখা বুলি ভাবিছ? বৰহমপুত্ৰই নাই জনা বুলি ভাবিছ? বৰ নামঘৰৰ জনাই একো নেজানে বুলি ভাবিছ? মৰিবি— খনেই বসাতলে যাবি।

ৰাঘৰ পুতেক চৰণ— চৰণ-কলা। কাণ দুখনহে গধুৰ আছিল— এনেই মানুহটো বেয়া নাছিল, চোৰ নহয়, ডকাইত নহয়। সি জানো আওমৰণে নমৰিল?

শাওণ শেষ হৈ ভাদ সোমাইছিল। সোমাল-ভাদৰ আগপৰ। মৌজুৰিৰ পাৰৰ বৰহাবিৰ কাণৰ মাটি চাৰি কঠা বোকা দিছিল। অকলে অকলে মাটি ৰুই আছিল ৰূপহীয়ে। আকাশখন গোমাই আছিল। ক'লা মেঘবোৰে চানি আনিছিল। যিমান পাৰে খৰকৈ ৰুই ৰূপহীয়ে মাটিডৰা শেষ কৰিব খুজিছিল।

একোবাৰ আকাশৰ মেঘবোৰলৈ চায়, একোবাৰ বোকা দি থোৱা মাটিডোখৰলৈ চায়— আৰু কিমান পৰ লাগিব। ইপিনে বৰষুণ আহো আহো।

নৈৰ পাৰে পাৰে ক'ৰবাৰ পৰা আহি ওলালহি চৰণ-কলা। চিঞৰি চিঞৰি ক'লেও কাণেৰে একো নুশুনে। সি কেতিয়া আহি পথাৰ ডৰাৰ কাষত বৈ ৰূপহীলৈ থৰ লাগি চাই আছিল, তাই ক'বই নোৱাৰে।

এবাৰ ৰূপহীয়ে ঘূৰি চাই দেখিলে— চৰণ।

এইডালে চিঞৰিলেও নুশুনে! সুখিৰ খুজিলেও কিবা এটা সুখিবৰ উপায় নাই।

তাইলৈ চাই থকা দেখি ৰূপহী অলপ ৰ'ল। আকাশখন আন্ধাৰ-মুন্ধাৰ কৰি আনিছে। মেঘত বিজুলীৰ চমকনি তিৰবিৰাইছে।

বতৰ বৰ বেয়া। বৰষুণ আনেহে লাগে। ঘৰলৈ নেযাব জানো?

এৰা, যাব লাগিল। এই কণ শেষ কৰি যাম বুলি ভাবিছিলো। পিছে আজিলৈ থাওক আৰু— ৰূপহীয়ে ক'লে।

সি নুশুনিলে, আকৌ আকাশৰ ফালে দেখুৱাই ক'লে, বৰষুণ আনিবই এতিয়া। যাওঁ বল।

কথা কৈ লাভ নাই কাৰণে, ৰূপহী পথাৰৰ পৰা উঠি আহিল।

‘নৈৰ পাৰে পাৰে গ’লে ঘূৰণ হয়। হাবিৰ মাজেৰ লুংলুঙীয়া বাটটোৱেদিয়ে চৰণ আগবাঢ়িল। পিছে পিছে আহিল ৰূপহী।

অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছতে হুবহুৰাই বৰষুণ নামি আহিল। লগে লগে গাজনি, বিজুলী, ঢেৰেকনি। এনেই হাবিৰ মাজত বিয়াগোম বিয়াগোম গছৰ মাজৰ ছাঁ, তাতে মুনিচুনি বেলি। তাতে আকাশত ক’লা মেঘৰ চামনি। ৰূপহীৰ ৰাতি ৰাতি যেন লাগিল।

বৰ ডাঙৰ চাম গছ এজোপাৰ তল পাই চৰণ বৈ দিলে, ঘূৰিল আৰু ৰূপহীক ক’লে, ‘ইমান বৰষুণত কেনেকৈ যাব? অলপ বহ, বৰষুণ জাক দি লক।

এ, নেলাগে ৰ’ব, ব’ল। জোকে-জেলুকে হাবিৰ মাজত সোমাই থাকিব নোৱাৰি। যাওঁ ব’ল।

ৰূপহীয়ে কি ক’লে চৰণে একো নুশুনিলে। সি গছজোপাৰ শকত শিয়াডালৰ ওপৰলৈ উঠিল আৰু ৰূপহীৰ বাউসিত ধৰি ওচৰ চপাই আনি ক’লে, “এইখিনিলৈকে আহ। ইয়াত বৰষুণ সিমানেকৈ পৰা নাই।”

পিছে ৰূপহী তেতিয়া তেনেই জুৰলি-জুপুৰি হৈ তিতিছিল, তাইৰ বিহাখনে মেখেলাখনে তিতি গাত লিপিট খাই লাগি ধৰিছিল। তাইৰ গাৰ ভাঁজবোৰ লুকুৱাব নোৱাৰাকৈ ওলাই পৰিছিল।

ৰূপহীৰ পিছে তেতিয়া চৰণৰ আগত লাজ লগা নাছিল। তাই কেনেকৈ হাবিৰ মাজৰ পৰা ওলাই মুকলি পাৰ্বগৈ তাৰ কথাহে ভাবিছিল।

চৰণে তাৰ হাতখন ৰূপহীৰ কান্ধৰ পৰা আঁতৰাই নিয়া নাছিল। সি মানুহটো কঁপিছিল। গোটেই হাবিখন কলহৰকাণে-ঢলা বৰকণজাকে বুকুত সুমুৱাই লৈছিল। গোটেইখন আন্ধাৰ আন্ধাৰ লাগিছিল।

যাওঁ ব’ল, বৰষুণ নেবিব কিজানি, ৰূপহীয়ে ক’লে, আৰু যাব খুজিলে।

পিছে চৰণে ইখন হাতো ৰূপহীৰ কান্ধৰ ওপৰত থৈ তাইক নিজৰ গাৰ ফালে টানি আনিবৰ চেষ্টা কৰা যেন তাই অনুমান কৰিলে। মুখখন কঠিন কৰি তাই ঘূৰি চৰণৰ ফালে চালে, আৰু টানকৈ সুধিলে, “কি হ’ল?”

সেপ ঢুকি চৰণে ক’লে, “নেযাবি অ’ বৰ বৰষুণ দিছে —”

“ৰাতিখন হাবিৰ মাজত তোৰ লগত চুপতি মাৰি থাকিলেহে হ’ব। তই থাক যদি থাক, মই যাওঁ —”

কৈ ৰূপহীয়ে কান্ধৰ পৰা হাত দুখন একৰাই আঁতৰি আহিব খুজিলে। তাৰ জানো কি বলিয়া উক উঠিল, সি গাৰ বলেৰে ৰূপহীক সাৰট মাৰি ধৰিলে।

কি ধেমালি অ’ বুলি ৰূপহীয়েও একে এছাবে তাৰ হাতৰ পৰা এৰাই হাবিৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটটোৱেদি বৰষুণৰ মাজেদিয়ে লৰ দিলে। পিছে পিছে চৰণেও তাইক খেদি আহিল। পিছলৈ এবাৰো ঘূৰি নোচোৱাকৈ ৰূপহীয়ে ইমান বেগত

লৰিবলৈ ধৰিলে যে চৰণ পিছ পৰি গ'ল। পিছে ৰূপহীৰ বিহাখন চৰণৰ হাততে থাকি আহিল।

গাৰ বলে আটে মানে বেগেৰে লৰি ৰূপহী হাবিখন পাৰ হৈ ঘৰৰ বাটত উঠিল। ঘূৰি চাই দেখিলে চৰণ তেতিয়াও হাবিৰ মাজতে আছে। ক'ৰবাত লতা কাঁইটনিত জোটাপুটি লাগি বৈ যাব পায়।

তাই লৰি লৰি, ফোপাই-জোপাই আহি ঘৰৰ পদূলিমূৰ পাইছিলহিহে, গিৰিং কৰে আকাশৰ বুকু ফলা এটা শব্দ হ'ল। হাবিখনৰ ফালে ক'ৰবাত বজ্জপাত পৰিল। আকাশ গোটেইখন অলপ সময়ৰ কাৰণে তেনেই পোহৰ হৈ গ'ল।

ৰূপহীৰ চকু চাট মাৰি ধৰিলে। পৰো পৰো হৈ তাই কোনোমতে নপৰাকৈ ব'ল।

বৰষুণ এৰাৰ পিছতহে গাঁৱৰ ৰাইজে বিচাৰি গৈ দেখিলে যে বজ্জপাত পৰি চৰণটো হাবিখনৰ দাঁতিতে মৰি পৰি আছে।

গাওঁখনত হুৱাদুৱা লাগিল, কন্দা-কটা হ'ল। আজি যে বতৰটো দেখিয়ে কিবা এটা অঘটন ঘটিব বুলি ভাবিছিল সেই কথা বহুতে ক'লে। আৰু কলা কাৰণেই যে আকাশৰ গাজনি, গুৰুগিৰ মাত নুশুনি বজ্জপাত পৰি চৰণটো মৰিল— সেই কথাও বহুতে ক'লে।

বেচৰা অজলা ল'ৰাটো এনেকৈ আওমৰণে মৰাৰ কাৰণে সকলোৱেই ইস্ আস্ কৰিলে, সকলোৱেই দুখ কৰিলে।

চৰণক চাবলৈ গাঁৱৰ আহিব পৰা জীয়ৰী-বোৱৰী সকলোৱেই আহিল। গাটো ধুই অইনৰ লগত ৰূপহীও চৰণক চাবলৈ গ'ল।-

* * *

তাইৰ ভয় লাগিছিল। তাইৰ বুকুখন ধুকধুক কৰি কঁপিছিল। তাই একোবাৰ ৰাতিৰ ভয়লগা আন্ধাৰ আকাশখনৰ ফালে চাইছিল, একোবাৰ দূৰগিত জুম বন্ধা মানুহবোৰৰ ফালে চাইছিল।

মনে মনে তাই কৈছিল : চৰণটো মোৰ কাৰণেই মৰিল, তাৰ মনটোনো আকৌ মই কেনেকৈ বুজিম? হে আকাশৰ দেৱতা, তুমি দেখিছা মোৰ মনত একো পাপ নাছিল। ইমান বিজুলী-বৰষুণ ঢেৰেকনিৰ মাজত, তিনি গখলি হাবিৰ মাজত পাপ কাম কৰিবলৈ কোন অধৰ্ম্মীৰনো সত যাব?

হে ঈশ্বৰ, মই যদি মনতে কিবা পাপ পুহিছিলো তুমি চৰণৰ লগতে মোকো মাৰি নিনিলা কিয়? গাঁৱৰ মানুহ চৰণ পৰি মৰিছে, গাঁৱত দেৱতাৰ শাওপাত লাগিছে।

বিমানে ৰূপহী চৰণ মৰি পৰি থকা ঠাইডোখৰৰ কাষ চাপিব ধৰিলে, সিমানে তাইৰ হাত-ভৰিৰোৰ বেছিকৈ কঁপা যেন লাগিল। ইঃ এই অলপ সময়ৰ আগতে চৰণটো সোঁ শৰীৰে জীয়ৰী আছিল। আৰু এতিয়া সি পথাৰৰ মাজত মৰি পৰি আছে।

সি মোৰ কান্ধত হাত থৈছিল, সি মোক তাৰ বুকুৰ ওচৰলৈ টানি নিছিল, সি কিবা এটা বেয়া কাম কৰিব খুজিছিল।

অপূৰণ আশা লৈয়ে চৰণটো মৰি থাকিল। তাৰ মনত চাঁগে বহুত দুখ থাকি গ'ল। তাৰ আত্মাটো কিজানি ভূত হৈ মোৰ ওচৰলৈ ৰাতি ৰাতি আহিব।

গৈ গৈ ৰূপহী মানুহ জুমৰ ওচৰ পালেগৈ। কেইবা কুৰাও জুই জ্বলাইছে, চাৰিওপিনে আন্ধাৰে ঘেৰি আছে যদিও, জোৰবোৰৰ পোহৰত ঠাইখন বেচ পোহৰ হৈছে।

আগৰ ফালে চাই ৰূপহীয়ে দেখিলে চৰণটোৰ গাটোৰ এফাল পুৰি গৈছে। তাৰ মুখখন চিনিব নোৱাৰা হৈ গৈছে। সি সোঁকাটিয়ে অলপ একাটীয়া হৈ ওপৰলৈ মুকৈ পৰি আছে। তাৰ সোঁ-হাতত এখন কাপোৰ।

কাপোৰখন ৰূপহীয়ে চিনি পালে— চৰণৰ হাতৰ মুঠিত ৰূপহীৰ পথকুৱা বোকা লগা বিহাখন।

আক কোনেও চিনি নেপালে, চিনি চাবও নুখুজিলে।

ৰূপহীয়ে আক চাই থাকিব নোৱাৰিলে।

শ খৰি দিৰলৈ নিৰলৈ লৈছিল। মৌজুৰিৰ পাৰতে গাঁৱৰ মৰিশালি।

বুঢ়া, সৰু ল'ৰা আৰু তিবোতা মানুহবোৰ শেষবাৰলৈ চৰণৰ আধা পোৰা শটো চাই লাহে লাহে কথা-বতৰা নোকোৱাকৈ ঘৰাঘৰি উভতিল।

লগতে ৰূপহীও উভতিল।

সেই দিনা গোটেই ৰাতি ৰূপহীৰ অকণো টোপনি নাছিল। বাৰে বাৰে জিকাৰ খাই খাই উঠিল।

এটা কথা বাৰে বাৰে তাইৰ মনলৈ আহিল— চৰণটো আজি এনেকৈ চৰণ পৰি মৰিল কেলেই? তাৰ আত্মাটোৱে কিজানি মোক বৰ শাও দিছে। সি ইমান হেঁপাহ কৰিছিল। মইনো কি বৰ সতীজনী! এৰা, চৰণটোক ময়ে মাৰিলো। তাৰ লগতে আক কিছু সময় হাবিৰ মাজতে থকা হ'লে, তাৰ গাত চৰণ পৰিবলৈ নেপালেহেঁতেন। ...

কাকো একো নক'লে যদিও ৰূপহীয়ে ভালেমান দিনলৈ চৰণৰ মৰাৰ কথা মনত পেলাই কান্দিলে, ভালেমান দিনলৈ তাই আৰু মৌজুৰিৰ পাৰৰ সেই হাবিকাষৰ মাটি চাবিকঠা কৰিলে নগ'ল। বহুদিনলৈ তাই হাবিৰ মাজৰ বাটেৰে অহা-যোৱা নকৰিলে।

মনে মনে তাইৰ ভাব হ'ল— কাৰো আশা ভঙ্গ কৰিব নেপায় মানুহৰ মন ভঙাও পাৰ্শ, বেয়া কাম কৰাও পাপ। চৰণটোক ময়ে মাৰিলো— মোৰ বাবেই চৰণ মৰিল।...

পিছলৈ ৰূপহীয়ে লাহে লাহে চৰণৰ কথা পাহৰি আহিল।

বুঢ়া হৈ, বেমাৰ হৈ, নৈত পৰি আৰু বহুত মানুহ মৰিল। ল'ৰা-ছোৱালী ওপজাটো যেনেকুৱা কথা, মানুহ মৰাটোও তেনেকুৱাই কথা। কোনোবা মৰিলে মনত

বেজাৰ লাগে, মৰণৰ কথা মনলৈ আহে আৰু গা-মন গধুৰ লাগে। আকৌ বিয়া-বিহু-সকাম-নিকাম আহে, মৰাৰ কথা মানুহে পাহৰে।

তাতে মৰণৰ কথা সবহপৰ ভাবিবলৈ ৰূপহীয়ে আজৰিকে নেপায়, তাইৰ গাভৰু মনটোৱে হাঁহি-মাতি, নাচি-গাই জীয়াই থকাৰ কথাহে ভাবে। কোনোবাই জোকায়, কোনোবাই চিকুটে, কোনোবাই হাঁহি থিকিন্দালি ৰণৰ কৰে— ৰূপহীৰ আৰু মৰণৰ কথা মনলৈ নাহে।

* * *

তাতে যেতিয়া ভোগৰ লগত ৰূপহীৰ বিয়া হৈ গ'ল, তেতিয়া তাই মৰাৰ কথা একেবেলিয়ে নেভাবি ভোগৰ লগত এখন নতুন ঘৰ পতাৰ কথাহে চিন্তা কৰিলে। কিবা-কিবি নাম-নোহোৱা সপোন দেখিলে, কিবা-কিবি আগ-গুৰি নোহোৱা কথা ভাবিলে।

মৰণৰ কথা নেভাবিলে।

আৰু জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে দিনটো উপজি-পুৰাৰেপৰা ৰাতি দুপৰিলৈকে দুয়ো হাতে আঁজুৰিৰ লাগে। নগৰ-চহৰৰ কথা নহয়— এজনে বহুত ধন আৰ্জিব আৰু ঘৰৰ ল'ৰা-বুঢ়া-তিৰোতা আটায়ে বহি ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি খাব— গাঁৱততো সেইটো নহয়। ইয়াত লান্ধনি-পাচনি কৰিব পৰা হোৱাৰ দিন ধৰি ল'ৰাৰ পৰা বুঢ়ালৈ, মতাৰ পৰা তিৰোতালৈ সকলোৱে কাম-বন কৰিব লাগে— যাৰে যি ভাগে, যি যেনেকৈ পাবে। ঘূৰি আহ বুলিবলৈ শিকাৰ দিনাৰ পৰা সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে গৰু ৰাখিবলৈ লয়, ছোৱালীবোৰে মহুৰা বাঢ়িবলৈ শিকে, জকাইৰে মাছ ধৰিবলৈ শিকে, ভাতৰ চৰুৰ তলৰ জুই বঢ়াই দিবলৈ শিকে, চোতালত মেলি-দিয়া আৰে উথোৱা ধান ভৰিৰে লৰাই দিবলৈ শিকে।

এইবোৰ নিশিকিলে জীয়াই থাকিবলৈ শিকিব কেনেকৈ?

মোৰ তোৰ বুলিবলৈ শিকাৰ দিন ধৰি, খাবলৈ পিন্ধিবলৈ শিকাৰ দিন ধৰি, মৌজুৰি গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে কান্দিবলৈ শিকে, বস্তু কঢ়া-আঁজোৱা কৰিবলৈ শিকে, দন খৰিয়াল কৰিবলৈ শিকে, অৰ্থ নুবুজা অবাইচ মাত মাতিবলৈ শিকে, কুলি চৰাইক সঁয়াৰিবলৈ শিকে, ইটোৱে সিটোক জোকাবলৈ শিকে, ঠেহ-পেচ শিকে— হাঁহিবলৈ শিকে— এইবোৰ নিশিকিলে জীয়াই থাকিবলৈ শিকিব কেনেকৈ?

বৰবিলৰ পাৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে আঠ-দহ বছৰীয়া হোৱাৰ পৰা আম গছত, জামু গছত, লেটেৰু-পনীয়লৰ গছত বগাই গুটি পাৰি খাবলৈ শিকে, দলিয়াবলৈ শিকে, ফমুটিয়াবলৈ শিকে। মৌজুৰিত, বৰবিলত, খৰালিৰ বৰহমপুত্ৰত জঁপিয়াবলৈ শিকে, ঢোল বজাবলৈ শিকে, বিহু নাচ নাচিবলৈ শিকে, ভাওনাৰ বচন চিঞৰি চিঞৰি গাই ফুৰিবলৈ শিকে, বৰ নামঘৰৰ আগৰ বকুল দুজোপাৰ তলত পৰি থকা পকা বকুল বিচাৰিবলৈ শিকে,—

এইবোৰ শিকাৰ মাজত মানুহৰ মৰাৰ কথা ভাবিবলৈ আজৰি নেপায়।

এইবোৰ নিশিকিলে জীয়াই থাকিবলৈ শিকিব কেনেকৈ?

ইচ্চকুলে জীয়াই থাকিবলৈ নিশিকায়, পণ্ডিতে-পুৰোহিতে জীয়াই থাকিবলৈ নিশিকায়, কিতাপ-পুথি-শাস্ত্ৰই জীয়াই থাকিবলৈ নিশিকায়।

শিকায় মৌজুৰিৰ ঘাটে, বৰবিলৰ বোকাই, বৰহমপুত্ৰৰ বালিয়ে; শিকায় লহপহিয়া সেউজীয়া ধাননি পথাৰে, জহালি জহালি গোন্ধোৰা কাতি মহীয়া গেৰমেলা ধানে, আঘোণ-পুহৰ সোণবৰণীয়া ঠোক ওলমি মাটিলে হালি অহা পকা ধাননিয়ে। পথাৰখনেই পঢ়াশালি, ঘৰৰ মজিয়াখনেই ঋষি-মুনিৰ আশ্ৰম।

জাক-ফুৰা গৰুৱে সিহঁতৰ জীয়েকৰ কথা শিকায়, পাতিহাঁহৰ খেদাখেদিয়ে, ভোবোলা ছাগলীৰ নিলাজ জাকে সিহঁতক জীয়েকৰ কথা শিকায়, তামোল গছৰ আগত ওলোমাই ওলোমাই সজা টোকোৰা চৰাইৰ বাহবোৰে সিহঁতক জীয়েকৰ কথা শিকায়, নাওবা তলৰ মজিয়াত উপজিয়ে কান্দি উঠা কেঁচুৱাবোৰে সিহঁতক জীয়েকৰ অৰ্থ শিকায়।

মৰাৰ কথা ভাবিবৰ দৰকাৰেই সিহঁতৰ নহয়। ...

ভোগৰ লগত ৰূপহী সুখী হৈছেনে নাই হোৱা সেই কথা ভাবি চাবলৈ ৰূপহীয়ে আজৰিকে পোৱা নাই। ভোগ কামৰ মানুহ, কথাৰ মানুহ নহয়। গাঁৱলীয়া মেল সভাত ঘূৰি ভাল নেপায়। কথা অতি কমহে কয়। আৰু আগে যদি এগুণ কাম কৰিছিল, ৰূপহীক বিয়া কৰোৱাৰ পিছত গুদুণ কাম কৰিবলৈ ল'লে, ৰূপহীৰ কাৰণেই যেন ঘৰবাৰীবোৰ আটোমটোকাৰি কৰি তুলিলে। মুখখনে নেহাঁহিলেও তাৰ মনটোৱে সদায় হাঁহি থাকে।

পুৱাৰ পৰা বাৰ্তিলৈকে ভিতৰে-বাহিৰে কামত লাগি থকাৰ কাৰণে কেতিয়াবা ৰূপহীয়ে যেতিয়া ভোগক কয় : কিমাননো আৰু ৰাতিয়ে-দিনে কাম কৰি মৰা। আমাকনো ঈচৰে কি নাই দিয়া? শৰীলটোক অলপ জিৰণিও দিব নেলাগে জানো?

তেতিয়া ভোগই কয় : তইনো, তাঁত-সূত বৈ মৰিছ কেনেই? তয়ো হ'বলা জিৰণি ল'ব নেলাগে?

ৰূপহীয়ে কয়, মাৰ কথা সুকীয়া। তুমি দিনটো পথাৰে-পাজৰে ঘূৰি ফুৰিবা; মইনো এনেয়ে অকলে অকলে ঘৰতে সোমাই থাকি কি কৰিম? ল'ৰা নাই, ছোৱালী নাই, বুঢ়ায়ে কথা-বতৰা নেপাওঁই। তাঁত-সূতকে কিবা এটা লগাই মেলি নল'লে দিনবোৰ কি কৰি কটাম?

ভোগই আৰু একো নকয়।

ল'ৰা-ছোৱালী নাই কাৰণেই যে সিও ঘৰখনটোকে বাহিৰতে থাকি ভায় পায় সেই কথা সি ৰূপহীক নজনা। ক'লে ৰূপহীৰ বেজাৰ বাঢ়িবহে, নকমে।

বিয়া কৰোৱাৰ দুই-তিনি বছৰৰ ভিতৰতে ল'ৰা-ছোৱালী নহ'লে, গাঁৱৰ মানুহে বঁজা বাঁজী বুলি হাঁহে। মতাটোৱনে, মাইকীজনীৰ, কাৰ গাত দোষ গুণা-গঁধা কৰিবলৈ লয়। আৰু শেষত মতাটোক আৰু এজনী বিয়া কৰাবলৈ দিহা দিয়ে।

ভোগ আৰু ৰূপহীয়েও ল'ৰা-ছোৱালী হ'বৰ কাৰণে মন্ত্ৰজৰা পানী নোখোৱাকৈ থকা নাই। ৰূপহীয়ে তাবিজো লৈছে, গাঁৱৰ বেজ-বেজিনীৰ দৰৰ খাইছে।

কাম হোৱা নাই।

মন্দিৰলৈ আগ কৰিছে, নামঘৰত শৰাই দিছে, আৰু অইনক নজ্ঞনোৱাকৈ বহুত কিবাকিবি কৰিছে।

একো ফৰ ধৰা নাই।

সকলো ঈশ্বৰ ইচ্ছা।

এনেই ৰূপহীৰ সিমান বেয়া নেলাগে। ছাগলী পোৱালি, হাঁহ পোৱালি, গৰু পোৱালি, মেকুৰী পোৱালি এই আটাইবোৰ তাইৰ পিছে পিছে লাগি ফুৰে। কেতিয়াবাহে ঘৰখন তাইৰ বৰ নিমাওমাও লাগে। কেতিয়াবা ৰাতি ভোগ সোনকালে টোপনি যায়। দিনটো গাৰ কাম কৰা ভাগৰ শুৱলৈ টোপনিহে হেঁচা মাৰি ধৰে। বুঢ়া যোগৰ টোপনি অহা নহা একে কথা, ৰাই-ৰাই নোহোৱাকৈ মনে মনে পৰি থাকে।

ৰূপহীৰ টোপনি নাই। তাই ভোগৰ কাষৰ পৰা উঠি আহিল। লেমচাকি নখলোৱাকৈয়ে দুৱাৰ মেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। চোতালৰ মাজত বৈ চাৰিওফালে চালে।

গাওঁখন শুইছে। গছ-গছনিবোৰো টোপনি আহিছে। কেঁচা গছপাতবোৰৰ জান-নেজানকৈ চিৰচিৰাই জিৰজিৰাই কঁপি আছে। বতাহজাক গা চুই কোমলকৈ বৈছে। বতাহজাকে গা মন শাঁত কৰে। বতাহজাকত মাটিৰ আৰু গছপাতৰ আৰু মানুহৰ গাৰ ঘামৰ আৰু গৰু-ছাগলীৰ গাৰ এটা গোন্ধ উৰি আহিছে।

মৌজুৰি নৈখন মনে মনে বৈ গৈ আছে। কোনেও ক'ব নোৱাৰে। অকল ৰাতিটোৱেহে ক'ব পাৰে। বৰ্হমপুত্ৰখনো বৈ আছে। আমাৰ দেউতা আৰু ককা দেউতাহঁতৰ ওপজাৰ আগৰে পৰা বৈ আছে চাগৈ।

ৰূপহীয়ে আকাশখনৰ ফালে চালে। আন্ধাৰবোৰ কিজানি সেই আকাশখনৰ বুকুৰ পৰাই নামি আহিছে। আন্ধাৰবোৰ চাৰিওফালে বহল হৈ গৈছে। বৰ নামঘৰটো, বৰ শিমলুজোপা, বৰ হাবিখন সকলো আন্ধাৰৰ মাজত একাকাৰ হৈ গৈছে। একো চিনিব নোৱাৰি।

আকাশখনত যে ইমান তৰা আছে। সিহঁতে চকু টিপিয়ায়, সিহঁতে কিবাকিবি কথা পাতে— কোনে জানে কি কথা পাতে!

ৰূপহী ধূলিয়ৰি চোতালখনতে বহি দিলে। চোতালখন অলপ তপত তপত লাগিল। তাইৰ গাটো কিবা কিবা লাগিল। তাইৰ মনটো কিবা কিবা লাগিল।

একেধিৰে তাই আকাশখনৰ ফালেই চাই থাকিল। তাইৰ একো বুদ্ধি নোপোৱা যেন লাগিল। তাইৰ নিজকে এজনী পাঁচ বছৰীয়া সৰু ছোৱালী যেন লাগিল।

ঈচৰ কিজানি সেই আকাশখনতে ক'ৰবাত থাকে। সোণ-ৰূপৰ বৰ ডাঙৰ সিংহাসন এখনত চাঙে আসন পাতি, ফৌকাম জুৰি বহি থাকে, আৰু তললৈ আমাৰ ফাললৈ চাই থাকে।

ঈচৰে আমাৰ সকলো কথা দেখি থাকে চাঙে।

কিমান অকলে অকলে থাকে ঈচৰজনা। কত কালৰ পৰা যে আছে চাঙে। পৃথিৱীৰ মানুহবোৰ কিমান মৰি-হাজি ঢুকাল, ঈচৰ নমৰেও, নজহে-নপমেও। কিমান ডাঙৰ চাঙে ঈচৰজনা!

ঈচৰক ৰূপহীৰ বৰ আপোন আপোন যেন লাগে। ঈচৰ মতা মানুহ হ'লেও আমাৰ মতা মানুহবোৰতকৈ বহুত ভাল, ৰূপহীৰ মনটো ফৰকাল ফৰকাল লাগে। তাইৰ গাত চোলা নাই। বিহা কৰি গাত মেৰিয়াই লোৱা ঠেক ৰূপহী গামোচাখন তাই টানি আনি এনেয়ে মূৰত ওৰণি কৰি ল'লে। ঈচৰৰ নিচিনা বুঢ়া মানুহ এজনৰ আগত ওৰণি নোলোৱাকৈ ওলাব নেপায়।

ঈচৰ তাইৰ নিচেই ওচৰতে থকা যেন লাগিল। কিন্তু ঈচৰক তাই একো নোখোজে। তাই খুজিবও নেজানে, প্ৰাৰ্থনা কৰিবও নেজানে। মইনো কিটো খুজিম? মোক কি লাগে ঈচৰে কিবা নেজানে নে?

চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি, মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখনৰ ফালে ডিঙি ভাঙি চাই থাকোতে থাকোতে তাইৰ চকু দুটা লাহে লাহে মুদ খাই আহিব খোজে।

দুপৰ ৰাতি হ'ল চাঙে। মৌজুৰিৰ পাৰৰ বৰ হাবিত কিবা চৰাই এটাই অকলে অকলে অথনিৰ পৰা বিনাই আছে। তাক বা কি লাগে!

ৰূহপীৰ মনত লাগে -যেন বৰহমপুত্ৰৰ বালি-চাপৰিলে ঈচৰ মনে মনে নামি আহিছে। এতিয়ানো ক'ত বালি-চাপৰি আছে? দুকুল-ডাকাল পানী। ঈচৰে চাঙে পানীৰ ওপৰত শুদা ভৰিৰে অকলে অকলে খোজ কাটি ফুৰিছে। ঈচৰক এবাৰ চাবলৈ তাইৰ বৰ মন যায়।

পিছে আমাৰ নিচিনা পাপী মানুহক ঈচৰে ক'ত দেখা দিব চাঙে। মোক দেখিলেই চাঙে ঈচৰ আকাশলৈ উঠি যাব।

আমাৰ ঘৰৰ আগেদি এবাৰ যদি ঈচৰ গ'লহেঁতেন! এই ফালেদি ক'ত যাব চাঙে, গ'লেও নামঘৰৰ আগৰ বাটটোৱেদি সেউজীহঁতৰ চোতালৰ আগেদি যাব পাৰে। এইপিনে ঈচৰ কেতিয়াও নাহে।

ৰূপহীয়ে পদূলিমূৰৰ ফালে চালে। আন্ধাৰত সেইটো জেওৰাখনৰ সিপাৰে কোনোবা এটা খিয় হৈ থকা নাইনে?

কোন অ' সেইটো? তাই ক'লে হয়, পিছে তাইৰ মাতটো ডিঙিৰ পৰা নোলাল।

এটা মানুহ যেন নেনেধিনে? দুপৰ ৰাতিখন ক'ৰ পদূলিশুঙা ঘূৰি ফুৰিছ! মৰিবি। কোনোবাই যাঠি মাৰি মাৰিব।

ৰূপহীৰ ভয়ভীত নাই, তাই বহাৰ পৰা উঠিল। গামোচখন ভালকৈ গা আৰু কঁকালত মেৰিয়াই ল'লে, তাৰ পিছত পদূলিমূৰৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল।

সঁচাকৈয়ে পদূলিমূৰৰ জপনাখনৰ সিপাৰে কোনোবা এটা বৈ আছে। ডকাৰ পোহৰত তাৰ মুখখন চিনিব নোৱাৰিলেও, মানুহটো ভালকৈ দেখা গৈছে।

“কোন অ?” এইবেলি ৰূপহীয়ে অলপ মুখ ফুটায়ৈ মাতিিলে। মানুহটোৱে লৰচৰ কৰিলে, একো নক'লে।

“হেৰ নেমাত কেলেই, কোন, দেও নে মানুহ —?”

এইবাৰ মানুহটোৱে এটা শুকান মাত্ৰেৰে ক'লে, “মইহে।”

“কোন? মুখখন দেখা নাই —”

“মই বহণ —”

ৰূপহী আগবাঢ়ি গ'ল।

“বহণ! ক'ব পৰা আহিলি ইমান ৰাতিখন? আৰু ইয়াত বৈ কি কৰিছ?”

এইফালে এনেয়ে আহিছিলো। যাওঁ —

বহণ যাবলৈ ওলাল।

“বহণ শুনচোন —”

বহণ ৰ'ল।

“ভাত-পানী খালি?”

“ওঁ খালো —”

“তোক কিবা লাগিছিল নেকি?”

“নাই, একো নেলাগে! যাওঁ —”

“এতিয়া ক'লৈ যাবি?”

বহণে একো নকলে, সি আন্ধাৰৰ মাজত মিহলি হৈ গ'ল।

ৰূপহী কিছুপৰ আন্ধাৰৰ মাজতে পদূলিমূৰতে থিয় দি বৈ থাকিল।

বহণটো বলিয়া হ'ল হ'বলা —

ৰূপহী ঘৰলৈ গুচি আহিল। দুৱাৰ বন্ধ কৰি ভোগৰ গাৰ কাষতে আকৌ শুলে।

ঈচৰক চাব খুজিছিলো— বহণ বলিয়াটো ওলালহি। ভোগৰ টোপনি নভঙাকৈ তায়ো টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিলে।

* * *

আহাৰ গ'ল। আৰু শাওণ গ'ল! আৰু ভাদ গ'ল। চাওঁতে চাওঁতে বাৰিষাৰ ঘাই দিনকেটা পাৰেই হ'ল। ইয়াৰ ভিতৰতে ঢল বৰষুণ হ'ল, আৰু টান ব'দ হ'ল, আৰু কোমল মিঠা বতৰো হ'ল। কোনোবা দিনা ফ্ৰিজ্‌কীয়া বতাহ বলিলে, কোনোবা দিনা গছপাত ধৰ লাগি থাকিল, বা—বতাহ একো নবলিল। মানুহ-গৰু আটাইবোৰে গৰমত চটফটালে। পানী জুই যেন তপত হৈ পথাৰৰ মাছ মৰিল। ৰাতি শুব নোৱাৰি ডেকাবোৰ গ'ল মৌজুৰিৰ পাৰত বতাহ বিচাৰি। অইন অইনবোৰে সেতালে সেতালে

জুম পাতি বহি কথা পাতি পাতি ৰাতি পুৱালে। বিচনী মাৰোতে মাৰোতে হাতৰ গাঁঠি বিষাল। কেৰেচীয়া ডেকাবোৰে হাকবচন নেমানি মৌজুৰিত ডিঙিলৈকে ডুব দি পৰি থাকি গা শাঁত পেলাবৰ যত্ন কৰিলে। মাজে মাজে নেৰানেপেৰা গেলা বৰষুণত মৌজুৰিৰ বাট-পথত আঁঠুৱনীয়া বোকা হ'ল, পথাৰ-পুখুৰী, ঢলনি পানীৰে চপ্চপীয়া হ'ল।

ব'দ হওক, বৰষুণ হওক, মৌজুৰিৰ ৰাইজৰ এইকেইমাহ শোৱন-খাৱন নাই। পহিলা কুকুৰা ডাকতে উঠি নাঙল গৰ লৈ সি ঘৰৰ বাহিৰ ওলায়। ৰাতি এপৰলৈকে পথাৰৰ পৰা নাহে। জলপানো তাতে, ভাতো পথাৰতে, শাওণ-ভাদ মহীয়া এটা এটা দিন একো চপৰা সোণ যেন দম্মি। কাৰো মুখলৈ চাবলৈ কাৰো আজৰি নাই, কথা পাতিবলৈ সময় নাই, জিৰাবলৈ সময় নাই। খেতিৰ পৰা নুঠে মানে জ্বৰ নৰিয়ালৈ চকু দিবলৈকো আজৰি নাই। মৰা মৰিলেও কুলাৰ আঁৰ দিয়া সময় এইটো।

ভাদৰ শেষলৈ মৌজুৰিত আৰু কাৰো খেতি নেথাকে। বৰ বান আহিলে কথা সুকীয়া, এইবেলি বৰ বান নাহিল। বৰহমপুত্ৰৰ পানী শাওণতে আহিছিল— পিছে দুদিন থাকিয়ে যি মৌজুৰিয়েদি উজাই আহিছিল, সেই মৌজুৰিয়েদিয়ে আকৌ নিজ বাটেদি গুচি গ'ল। ৰাইজৰ একো হানি-বিধিনি নকৰিলে।

আৰু এইবাবে সিহঁতে বৰহমপুত্ৰক বৰ ভাল পালে।

ব'দ-বৰষুণলৈ আগুকাণ কৰি পূৰ্ণিমাৰ দিনা ভ'নাটো কৰিছিল। ভ'না এইবৈছা অইন বহুত বহুতকৈ ভাল হৈছিল। কিচুন' যে ওলাইছিল, সাইলাখ ছবিৰ কিচুন' জনাহে জানিবা। ভ'না ভাল হ'লে জানিবা খেতি-খোলাও ভাল হ'ব। মানুহে ভাল কৰো বুলি যেনেকৈ ভ'না ভাল কৰিব নোৱাৰে, তেনেকৈ ভাল কৰো বুলিয়ে খেতিও ভাল কৰিব নোৱাৰে, সেইবোৰ সকলো ঈচৰ হাতত।

ভাদৰ মাহটো টান মাহ। তিতা ব'দে এসেকা দিয়ে। ভদীয়া ঢলেও বাককৈ শিকায়। পিছে ভাদ শেষ হৈ অহাৰ লগে লগে বাৰিষাও শেষ হৈ আহে। ব'দ-বৰষুণো কমি আহে, খেতিয়কৰ কামো কমি আহে।

আহিন সোমোৱাৰ লগে লগে খৰালি খৰালি গোজ্জায়, গা-মন কোমল কোমল লাগে। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে শাওণ ভাদ হয়, ভাদ আহিন হৈ যায়। চকুৰে চাই থাকোতেই দিনবোৰে বৰণ সলায়, আধামৰা ৰোৱাবোৰ সজাল ধৰি লহপহীয়া সেউজীয়া হৈ উঠে। পথাৰৰ ধোলা পানীবোৰ ফটিক যেন শীতল হ'বলৈ আৰম্ভ কৰে, গাৰ চৰ্মফটনি পোষণি নোহোৱা হয়, দেহ-মন জুৰ লাগে।

খেতিৰ পৰা উঠাৰ পিছত এনেহে লাগে যেন বৰ বৰ এখন কৰিহে উঠিছে সকলো, গাবোৰ ছিগি যায়-ভাগি যায় লাগে, মনবোৰ পাতল পাতল লাগে।

চাওতে চাওতে বহাগৰ পৰা আকাশখন ঢাকি ৰখা ডাৱৰবোৰ নোহোৱা হৈ যায়। এখন উকা, নিকা, শেষ-নোহোৱা নীলা আকাশ ওলাই পৰে। আকাশখনে যেন কোনোবা এখন বৰনৈত গা ধুইছে উঠি আহিছে।

পথাৰৰ ঘোলা পানীবোৰ জলজলীয়া চাফা হয়। আৰু পথাৰৰ চুকৰ টোকনি পুখুৰীবোৰৰ পানীবোৰ অৰ্চি যেন হয়, আৰু মাছ বেং যি আছে সকলো দেখা পোৱা যায়, আৰু বগলীবোৰৰ পাখীবোৰ আৰু বেছি বগা হয়, আৰু ধাননি পথাৰবোৰ ডাঠ সেউজীয়া হয়, আৰু আকাশখন গভীৰ নীলা হয়।

আৰু বৰ নামঘৰৰ আগৰ চোতালখনৰ বনবোৰ কিবাকৈ চুটি হৈ সমান হৈ যায়। গোটেই চোতালখন এখন বহল, সমান সেউজীয়া দলিচা যেন হয়।

সেই বননিতে বহি বহি গাঁৱৰ বুঢ়াইতে সুখৰ দুখৰ কথা পাতে।

কত কথা।

জীয়নৰ কথা।

মৰণৰ কথা।

খেতি-বাতিৰ কথা, বিয়া-বাকৰ কথা। ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথা।

এই বৈছা আহিনৰ শেষতে গোসাঁই ঈচৰ আহিব।

এই বছৰনো সোনকালে অহাৰ ইচা হ'ল কেনেই? অইন বছৰ মাঘৰ শেষতহে আহে।

কাতি মহীয়া গোসাঁই ঈচৰ আহিলে অইন অসুবিধা নাই। মাছ-পুঠিৰ আকাল নপৰে। গঞা ৰাইজৰ খান চাউলৰহে অলপ নাটনি পৰে জানোচা।

দোৰেহী কথা আলচিব নেপায়। তহঁতে খাবি আৰু গোসাঁই ঈচৰে নেপাব— সেইবোৰ কেনে কথা।

এৰা, কাৰ ভাগৰ কোনে খায়? শাজ্জত কোৱা নাইনে মাকৰ পেটত কেঁচুৱা থাকোৱেই পিয়াহত গাখীৰে টুট্টনায়। গোসাঁই ঈচৰে তহঁতৰ ভাগৰ খাবলৈ নাহে। নিজৰ নিজৰ ভাগ লৈ আহিব।

কোনজনা আহিবনো?

ডেকাজনা আহিব বোলে। ডাঙৰজনা খৰালিহে আহিব হেনো। ডেকাজনাহি বোলে ইংৰাজীও পঢ়িছিল, কথাষাৰ বাক সঁচা নেকি? আৰু বোলে ভাওনা কৰাৰ উপৰি নাচিবও জানে হেনো।

আৰু হেনো গীতো গায়।

আৰু হেনো ছবিও আঁকে।

আৰু এনেই নগৰে-চহৰে ফুৰিলে হেনো পেন্‌ কোটো পিন্ধে।

আৰু হেনো হোটেলতো চাহ-ভাত খায়।

আৰু হেনো ...

আও, দেখিচাহকনে বাক; গুৰুচৰ্চা কৰিব পায়নে বাক!

চৰ্চানো ক'ত কৰিলো? কথাৰ মাতষাৰহে কৈছো।

গোসাঁই ঈচৰ সবৰজ্ঞান, তহঁত সকলোৰে পেটত কি আছে দূৰৰ পৰাই জানে, তাতে বৰ নামঘৰৰ জনায়ো সকলো শুনি আছে।

পিছে ডেকা গোসাঁইৰ কাৰণে এইবাৰ বাহৰনো ক'ত কৰা যায়?

এৰা; শিমলুতলত পানী নাই জানো?

মৌজুৰিৰ আঁৰৰ মথাডিৰিৰ ওখ ডোখৰতে বাহৰ কৰিলে কেনে হয়?

কোন কোন বা আহিব?

কোন আহিব আৰু? আহিলে ডেকা গোসাই আহিব আৰু কোনোবা আলধৰা ভকত এটা বা দুটা আহিব।

এৰা, ডেকা গোসাঁই আগে-পিছে আমাৰ গাঁৱলৈ অহা নাই যেতিয়া ভালকৈ সোধ-পোছ কৰিব নোৱাৰিলে ভাল কথা নহ'ব।

ডেকাজনা গোসাঁই বোলে দেখাই মেলায়ো বৰ ধুনীয়া।

গোসাঁইৰ ল'ৰা, নহ'বনে আৰু!

বিয়া-বাৰু বা কৰালেনে নাই?

ইংৰাজী পঢ়া মানুহ, কিজানিবা কৰাই নাই।

সেইবোৰ কথানো আমাক কেলৈ? নাই কবোৱা যদি কৰাব। গোসাঁইৰ ল'ৰালৈ ছোৱালীৰ আকাল পৰিছেনে কিবা!

নানা কথা।

আগপুৰি নোহোৱা কথা।

ডাল-পাত জোৰা দিয়া কথা।

সঁচা কথা, মনে সাজি কোৱা কথা, ক'ববাত শুনি কোৱা কথা।

সময় নেযায় নুপুৱায়।

কথাৰ ওৰ নপৰে।

কোনোবা এটাই খোচোৰা মাৰি মূৰটো ভাঙি দিবহে লাগে, কথাৰ নিছিগা সোঁত বয়।

মৌজুৰিৰ ঘাটতো জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতৰ কথাৰ শেষ নাই!

শাওণ-ভাদৰ ব'দে ডাকি ডাকি ক'লা তামবৰণীয়া কৰা জীয়াৰী-বোৱাৰীহঁতৰ মুখৰ বৰণবোৰ আকৌ সজালি ধৰি ওলাই আহে। কামে কামে, ব'দে-বৰষুণে, বোকাই-পানীয়ে লেহকা হোৱা গাবোৰে আৰুও ঠন ধৰে। মনবোৰে ধানপাত নচাৰি নাচে। চকুবোৰে হাঁহে।

এইবেলি বোলে কাতি মহীয়াতে ডেকাজনা গোসাঁই ঈচৰ আহিব, হয়নে?

গোসাঁই ঈচৰে বোলে বৰ নীতি-নিয়ম নেমানে। নগৰত থাকি হেনো ইংৰাজী পঢ়িছিল, মিটিক পাছ।

ক'ব মিটিক পাছ, কলেজো পাছ।

কলেজ পাছ গোসাঁই ঈচৰেনো চৰকাৰী কাম নকৰি শিচ ভজাবলৈ আহিবনে? আমাৰ হলে মনে পতিয়ায়, আইহে।

চৰকাৰী চাকৰি কৰেই কিজানিবা। চাকৰি কৰক, বেঁই কৰক, গুৰু গোঁসাঁইৰ সজ্ঞ এৰিবলৈ যাব কেলৈ? আগৰ সজ্ঞ এৰিহে আমাৰ মানুহবোৰ বিজ্ঞতৰীয়া হ'ল।

মনপাতল আৰু মুখপাতল দুই-এজনী অঘাইতং গাভৰুৱে নিজৰ মাজতে কোৱা-কুঁই কৰিলে : গোঁসাঁই ঈচৰে আমাৰে নিচিনা হাত ভৰি লগা মানুহহে। ইয়াৰ কাৰোবাক দেখি মন নিপিছলিলেই বক্ষা।

তই মুঠেই ডেকা গোঁসাঁইৰ আগত তামোল-পাণ কাটি দিয়াৰ ছলেৰে গা নচুৰাই নুফুৰিবি। কিচন' গোঁসাঁইৰ চকুত পৰিলেহে বিপদ।

তইতে যি কৰ পাই! সিবাৰ যে গোঁসাঁই ঈচৰ আছিল আমাৰ মাইকী মানুহৰ ফালে নেচায়েই, এনেহে গহীন মানুহজনা।

তইহে গহীন দেখিলি, চকুৰে পিৰিক্‌পাৰাক্‌কে চাই থাকে, মই হ'বলা চাই থকা নাছিলো।

গোঁসাঁই ঈচৰৰ কথা তেনেকৈ ক'ব নেপায়, জানিছ। পাপ হ'ব। গোঁসাঁই ঈচৰে মানুহৰ মনৰ সকলো কথা বুজি পায়।

মোৰ যদি গোঁসাঁই ঈচৰলৈ মৰম সোমায়, গোঁসাঁই ঈচৰে বাক বুজি পাবনে চাগে? কি মৰতী অ' এইজনী, গোঁসাঁইৰ ল'ৰালৈ মৰম সোমাই মৰিব খজিছনে কি? — নহয়, অ' কথাষাৰৰ মূৰত কথাষাৰ কৈছো। তইতেই চোন কলি বোলে গোঁসাঁই ঈচৰে আমাৰে নিচিনা তেজ-মজ্জহৰ মানুহ।

ভোগহঁতৰ ঘাটৰ ওচৰৰ মৌজুৰি পাৰতে বোলে ডেকা ঈচৰে বাহৰ কৰিব হয়নে? শুনিছো। সেই পিনে পানী-দুনিৰো সুবিধা আৰু ৰাইকয়ো নাই, এমূৰীয়া ঠাই। আৰু কতিমহীয়া সেইফালে বৰ ফৰকাল ফৰকালো লাগে।

থাকেবা কেইদিন, কৈছেনে?

কেইদিন থাকিব? আৰু নগৰ-চহৰ ফুৰা মানুহ, ইয়াত সোমাই থাকি উশাহ বন্ধ হৈ নমৰিবনে?

এৰা পাই, সবহদিন থাকিলে আমাৰে মুকলিমূৰীয়া হৈ ফুৰিবলৈ অসুবিধা—নহয়? ক!

নানা কথা।

মুখৰ কথা। মনৰ কথা। ভবা কথা, নভবা কথা। মৌজুৰি গাঁৱৰ আজলী উৰাহঁতৰ মনৰ মাজত ডেকা গোঁসাঁইৰ অনিৰুদ্ধ ৰূপৰ সপোন। কোনেও কাকো নকয়।

সেইবোৰ কথা ভাবিবও নেপায়। পাপ হ'ব। ঈচৰক মানুহ যেন দেখিব নেপায়। ঈচৰ ঈচৰেই।

এটা বাৰিষা শেষ হৈ গ'ল।

* * *

বহুশক ৰূপহীয়ে কেইবাদিনো দেখা পাইছে।

ৰূপহীয়ে পানী নিবলৈ অহা মৌজুৰিৰ ঘাটত, ৰূপহীহঁতৰ চোতালৰ মূৰত, গছজোপাৰ আঁৰত, আনকি কেতিয়াবা গা ধুই ঘৰলৈ ওভতা বাটত।

সি একো নকৰ। এবাৰ ৰূপহীৰ মুখৰ ফালে চায়ে তলমূৰ কৰে।

এই ৰহণটোক কিহে পালে? কাম-বন নকৰ, নাই। মৌজুৰিৰ পাৰত দিন নাই, ৰাতি নাই, পিংপিঙাই ফুৰ, ফুৰ। পিছে মই যলৈকে যাওঁ তাতে ক'ৰ পৰা আহি ওলাবহি। মোৰ পিছ লৈছে নেকি আকৌ?

মই হ'লে বৰ ভাল ছোৱালী নহয়, 'কৈ থ'লো। ময়ো বৰ গুৰু গোসাঁই মানতীজনী নহয়।

পিছে মনেপিতে তোৰ যদি কিবা মতলবেই আছে, আগলৈ আহিব পাৰ, মুখ খুলি ক'ব পাৰ। এনেকৈ দূৰৰ পৰা চাই থাকিব আৰু ওচৰ পালে আঁতৰি যাবি, এইবোৰ বৰ ভাল কথা নহয় একা। অইনে দেখিলে কি ভাবিব? এতিয়া আৰু চেঙেনীয়া ল'ৰাৰ লগত চুপটি মাৰিবৰ দিন আছেনে কি?

বুঢ়ী হ'লো জানিছ, দেহাৰ নহ'ল কি হ'ল, মনৰ বুঢ়ী হ'লো। আৰু তহঁত মতা মানুহমখাই আৰু অকল দেহাটোহে দেখ, মনটোলে চাব নেজান। তহঁতৰেই যদি চকু ভালত পৰিলেহেঁতেন, সংসাৰখনত ইমান পাপ হ'বলৈ পায়নে?

তই মৰ মৰ, অনাহকতে মোক নেমাৰিবি।

কথাবোৰ ৰূপহীয়ে নিজে নিজেহে ভোৰ-ভোৰায়। ৰহণক ক'বলৈ নেপায়। সি আলেক্সে আলেক্সে ফুৰে।

মনে মনে ৰূপহীয়ে ঠিক কৰিলে যে গোসাঁই ঈচৰ আহিলে তাই ছল চাই তাইক দেহ-মনৰ কথা তেওঁক ক'ব। সৰহ নহ'লেও তাইক ল'ৰা-ছোৱালী এহাল লাগে। নহ'লে তাইৰ ঘৰখনত সোমাবৰ মন নেযায়। নিমাও-মাও, উৰুঙা উৰুঙা, কিবা দিনতে আজ্ঞাৰ আজ্ঞাৰ লাগে। ল'ৰা-ছোৱালী নথকা ঘৰ জানো ঘৰ! ঘৰ নহয় বাঁহতল।

এৰা, প্রভু ঈচৰে আশীৰ্বাদ অৰুণ কৰিলে, ল'ৰা-ছোৱালী হ'বলৈ কেতে পৰ লাগিছে? সেইসকল দেও মানুহৰ ফুটোতে বাঁজী গছতো ফুল ধৰে।

যি লাগে দি মাননি ধৰিম। সোধে যদি একো নুলুকুৱাওঁ সকলো কৈ দিম। সেইসকল সৰৱজ্ঞান মানুহ, সকলো জানেই।

লুকুৱালে ক'ত লুক খাব?

গোবৰ পাটি পনীয়ল তলৰ জহাভলী ডৰাত ছটিয়াই দি মৌজুৰিত হাত-ভুৰিবোৰ ধুই ৰূপহীয়ে অকলে অকলে কথাবোৰ মনতে ভাঙিছিল পাতিছিল। পানীবোৰ শীতল হৈছে। অৰুণ যদি ষোলা বোকা আছে! ফটিকৰ ধাৰ যেন পানী।

এতিয়া মৌজুৰি শুকাইছে। গৰা ওখ হৈছে। পানী ধাৰ তললৈ নামি গৈছে। বহল নীলা আকাশখন পানীত ফটফটীয়াকৈ জিলিকিছে। নাৰ-বাট মাছ দুটামানে দূৰে

দূৰে চট্ফটাই ফুৰিছে! সেইজাক চেলেকনা মাছ নহয়নে? তাইহঁতৰ কি যে চট্ফটনি!
আৰু দনিকণা জাকৰ কিয়ে ভেয়, পানীৰ ওপৰত চালি ধৰি— ইঃ নেদেখিছা!

পাচিটোও পানীত ধুই এচাৰ এটা মাৰি ৰূপহী লাহে লাহে গৰাৰ খোপেখোপে
ওপৰলৈ উঠি আহিল। খিয় দুপৰখন অকলে অকলে নৈৰ পানীত খেলি থকা বৰ ভাল
কথা নহয়। দেও-ভূত কত কি ওলায়।

সঁউটো আৰু কোন?

কিবা দেও-ভূত নেকি?

তলৰ পৰা ওপৰলৈ মুকৈ চাই ৰূপহীয়ে দেখিলে ঘাটটোৰ ঠিক মূৰতে কোনোবা
এটা বৈ আছে, আৰু তাইলৈকে চাই আছে।

ৰূপহীয়ে গাৰ বিহাখন টানি-টুনি ল'লে, এখন্তেক বৈ তাই আকৌ ওপৰলৈ
উঠি আহিল।

সেইটো বহণ!

মাতোনে নেমাতোকৈ তাই মাতিলে, “বহণ নেকি? ক'ৰ পৰা আহিলি?”

বহণে তাইলৈ মূৰ দাঙি চালে, এনেদৰে চালে যেন সি তাইক চিনিকে পোৱা
নাই। আৰু তাইৰ কথাও বুজি পোৱা নাই।

ৰূপহী ব'ল আৰু পোনপটীয়াকৈ বহণৰ মুখলৈ চালে। অলপ টানকৈয়ে
ৰূপহীয়ে ক'লে, “এই বহণ, এইবোৰ কি খেমালি অ”, মই ঝলৈকে বাওঁ, তই
তাতে ওলাবগৈ কেনেই? মই কিবা বিয়া নোহোৱা আৰিয়ে ছোৱালী, নে মোক
বাৰে-মতৰী বুলি ভাবিছ? ভিনীয়েৰ বৰ একা-চেকা মানুহ। নোহোৱা-নোপোজা কিবা
এটা কৰি পেলালে পিছে মোঁৰ গাত দায় নাই। পিছত মোক নুদুৰিবি।”

একো নেমাতি বহণে ৰূপহীৰ মুখলৈ চায়েই থাকিল। কথাবোৰ যেন সি
তেতিয়াও বুজি পোৱা নাই।

ৰূপহী যাৰ খুজিলে।

বহণে তাই হাতত লৈ থকা পাচিটো খাপ মাৰি নিজ হাতলৈ ল'লে আৰু গাৰ
বলেৰে নৈলৈ দলি মাৰি দিলে। ৰূপহী উপচু খাই উঠিল!

পিছ মুহূৰ্ততে ৰূপহীৰ খং উঠি গ'ল। তাই ভিক্টি-বিক্টি চিঞৰি উঠিল—
“মোৰ পাচিটো নৈলৈ কেনেই পেলাই দিলি! মোৰ লগত খেমালি নহয়, জানিছ।
একে চৰে চকুৰে সৰিয়হ ফুল দেখি যাবি —”

বহণে একো নেমাতিলে। সি গজ্জ গজ্জ নৈৰ গৰাহিদি তললৈ নামি গ'ল।

ৰূপহীয়ে তাৰ কথা কাণ্ড একো বুজিব নোৱাৰিলে। ই অকবাই নে বলিয়াই নে
নিষকেই?

পাচিটো পানীত পৰিলগৈ। সোঁত নাই বুলিলেই হয়। পিছে পানী বৰ ডবাং
নহয়। পাচিটো ডুব যাব।

খিয় দুপৰীয়াখন দেখিছা তাৰ খেমালি— ৰূপহীয়ে নিজে নিজে ক'লে। আৰু
আকৌ গৰাইদি নৈলৈ নামি আহিল।

কোনো নাই।

এখন নীলা আকাশ।

এখন শান্ত নদী।

এজাক কোমল বতাহ।

পানীৰ কাষত বালিৰ বলুকাটোত মুখামুখিকৈ ৰূপহী আৰু বহণ। তাইৰ মুখখন
খঙত বঙা পৰা।

সেই খঙৰ চকুৰেই ৰূপহীয়ে এবাৰ বহণৰ মুখৰ ফালে চালে, সি তলমূৰ কৰি
পানীলৈ নামি গ'ল, আৰু কৰঙ্গনলৈকে পানীত তিতি পাচিটো উঠাই আনিলে।

ৰূপহীয়ে মাথোন তাৰ কামবোৰ চাই থাকিল, একো ক'ব বা কৰিব
নোৱাৰিলে।

একো নেমাতি হাতত পাচিটো লৈ বহণ নৈৰ গৰাইদি পাৰলৈ উঠি আহিল,
আৰু পাচিটো পাৰতে থৈ কোনোফালে নোচোৱাকৈ গোঁ গোঁ কৰি বাট ল'লে।

পাৰলৈ উঠি পাচিটো হাতলৈ উঠাই লৈ ৰূপহীয়ে এবাৰ বহণৰ ফালে চাই
চিঞৰিলে “বহণ, ব'হ ময়ো যাও —”

বহণে ঘূৰিও নেচালে, নৰ'লো। সি প্ৰায় কুকুৰ লৰেৰে বেগদি গুচি গ'ল।

হাততে পাচিটো লৈ কিছুপৰ ৰূপহী তডক মাৰি বৈ থাকিল। তাইৰ গাটো কিবা
জিম্জিমা হৈ উঠিল, মনটো এনেদৰে গধুৰ আৰু বেজেকৰা হৈ গ'ল।

লাহে লাহে তাই ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। বহণটোক তাইৰ তেনেই নুবুজা
যেন লাগিল। তাৰনো কি হৈছে, সিনো কি বিচাৰিছে— ভাবি তাই একো উৱাদিহ
নেপালে। এইবেলি লগ পালে তাই তাক সকলো সুধিব, ডেকা মানুহটোনো এনেকুৱা
মন-উকঙা হ'ল কেনেই? ...

এদিন সন্ধিয়া পৰত ৰূপহীয়ে ঘাটতে লগ পায় পাৰবতীক সুধিলে, “হয়নে,
বহণটোৰ আজিকালি কি হৈছে ক'ব পাৰহঁতনে?”

ফিচিককৰে হাঁহি এটা মাৰি পাৰবতীয়ে গোজৰা মৰাদি মাৰি ক'লে, “চুপতি
কৰিবলৈ নাহিবি আইহে। বোলে সাপ হৈও খাব, বেজ হৈও জাব —”

ৰূপহীয়ে ক'লে, “মইনো কেতিয়া তাক সাপ হৈ খুটিলো অ', কি কথা
কেছ?”

“তোৰ কাৰণেই সি ঘৰ-বাৰী এৰি বলিয়া। তই আকৌ এতিয়া নজনাঙ্গনী
হলি! এৰা, আঠিয়া কলৰ পাঠো নেকাটিবা ছিটিকি পৰিব এঠা, লোককে দেখুৱাই
কেটেকাই যাতিবা, ডিওৰি নেৰিবা বেধা —”

“ধ ধ, খেমালিখন নকৰ। মই আৰিয়ে গাভৰু ছোৱালীজনী নহয়। বাঁৰী কুঠুনীও নহয়। এই কুকুৰবোৰে জানো মোৰ গাত কি দেখে— পিছে পিছে ঘূৰি ফুৰিবলৈ?”

“কুকুৰ বোল, মেকুৰী বোল— যি বোল বুলি থাক। বহণ পিছে সঁচাকৈয়ে তোৰ কাৰণে বলিয়া —” পাৰৱৰ্তীয়ে ক’লে।

“কোন ক’ত বলিয়া হৈ মৰে মৰক— পিছে মোৰ লগত কিবা টাংৰাং কৰিলে কথা ভাল নহ’ব —” ৰূপহীয়ে ক’লে।

ৰূপহী উঠি আহিল পাৰলৈ।

“মতা মানুহবোৰ বাক ইমান অবুজ হয় কেলৈহি? গাওঁখনত অতবোৰ আৰিয়ে উঠন ছোৱালী আছে, ময়েহে কিবা আছোনে? সেইবোৰক এৰি লাগিল মোৰ পিছত। সংসাৰখনৰ পাপ-পুণ্য একো নোহোৱা হ’লনেকি আজিকালি! মোৰ মনত হ’লে কোনো বেয়া ভাব নাই— ইচৰে দেখিছে —”

বৰ-শিমলুজোপাৰ তলতে ৰূপহী ব’ল। মানুহ বহি বহি বৰ বৰ শিয়ৱা কেডাল নিমজ হৈছে। ঠাইখনো যেন ঘৰৰ ভিতৰৰ মজিয়াহে। ফু-মাৰি ভাত খাব পাৰি। ৰাতি ৰাতি গছৰ ওপৰৰ পৰা নামি আহি দেওসকলে ইয়াতে বহি মেল মাৰে চাগে।

শিয়ৱা এডালৰ ওপৰতে ৰূপহী বহিল। তাইৰ মনলৈ কিবা আগগুৰি নোহোৱা ভাববোৰ আহিল।

এই বৰ-শিমলুজোপা চাগে ইয়াতে কিমান হেজাৰ কুটি বছৰ এনেকৈ বৈ আছে! শিমলুজোপাই কিজানি মৌজুৰি নৈখনক বৰ ভাল পায়। মৌজুৰি চাগে জলকুঁৱৰী আছিল। আক ৰঙা শিমলু চাগে আছিল বনকোঁৱৰ। কিবা ঠেহ পাতি চাগে জলকুঁৱৰীয়ে বনকোঁৱৰক লগ নিদিলে।

সেয়েহে বনকোঁৱৰ এইখিনিতে বৈ থাকিল। ...

সেইটো চৰণ নহয়নে?

বৰ হাবিৰ ফালৰ পৰা তিতি-বুৰি কোন আহিছে সেইটো! হয়, সেইটো চৰণ। সি দেখোন কাহানিবাঁহ বজ্জপাত পৰি মৰিল— এতিয়া আকৌ সি ক’ব পৰা ওলালহি।

ৰূপহীৰ গাৰ নোমবোৰ শিয়ৰি উঠিল।

হাবিৰ ফালৰ পৰা অকলে অকলে চৰণটো আহি আছে, তাৰ হাতত দেখোন ৰূপহীৰ সেইদিনা পিন্ধা বিহাখন। সেইয়া সি হাঁহি অহা নাই নে?

বিয়াগোম শিমলুজোপাৰ ফালে চাই মনে মনে ৰূপহীয়ে ক’লে, সউটো চৰণ আহিছে, মোক ৰইখা কৰা দেৱতাসকল। সি মোৰ ফাললৈকে আহিছে। সেইদিনা তাৰ হাতত থাকি অহা মোৰ সেই বিহাখনকে লৈ আহিছে। সি কেলৈহি হাঁহি হাঁহি তেনেকৈ আহিছে মই বুজা নাই— মই একো বুজা নাই—

ৰূপহীয়ে চকু দুটা মুদি দিলে। তাইৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিল। তাই যেন ঢলি পৰিব— চৰণটো যে ইমান বেগাই তাইৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে। সি কেনেকৈ হাঁহিছে, কেনেকৈ হাঁহিছে! ...

কিছুপৰৰ মূৰত ৰূপহীয়ে চকু দুটা মেলিলে।

এইটো আকৌ কোন? ৰহণ? ৰূপহীৰ মূৰটো ৰহণে কোলাত সুমাই লৈ আছে, আৰু তাৰ ৰঙা শেল দিয়া গামোচাখনেৰে ৰূপহীৰ মূৰটো বিচি আছে।

চকু মেলা দেখি ৰূপহীৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন নি ৰহণে সুধিলে, “তোৰ কি হৈছিল ৰূপহী, তেনেকৈ পৰি গৈছিলি কেনেই? কিবা দেখি ভয় খাইছিলি নেকি?”

তাৰ কোলাত মূৰ দি পৰি থকাতে চকু ঘূৰাই-পৰাই ৰূপহীয়ে চাৰিওফালে চালে।

“কাক চাইছ তেনেকৈ?”

স্বেহাই সেহাই ৰূপহীয়ে ক’লে, “চৰণ আহিছিল— সি কোন ফালে গ’ল, তই দেখা নাইনে?”

ৰহণে ৰূপহীৰ কথা বুজিব নোৱাৰিলে। “কোন চৰণৰ কথা কৈছ?” ৰহণে সুধিলে। ৰূপহীয়ে চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি ৰহণৰ মুখলৈ চালে, তাই যেন ৰহণকো চিনি পোৱা নাই!

“এই সন্ধিয়া, মূনিচুনি বেলিকা তইনো বৰ-শিমলুৰ তললৈ কেনেই আহিছিলি?” ৰহণে সুধিলে।

ৰহণৰ কোলাতে তেনেকৈ পৰি থাকি ৰূপহীৰ যেন ভাল লাগিছিল।

নৈৰ গৰা আন্ধাৰ হৈ আহিছে।

বতাহজাক বিবৰিবকৈ বৈছে। দূৰত গাঁৱত কোনোবাই এনেয়ে চিঞৰা-চিঞৰি কৰা যেন লাগিল।

বৰ-শিমলুৰ তলত ৰহণৰ কোলাত মূৰ ধৈ ৰূপহী। ৰূপহীৰ ভয় আৰু বিস্ময় তেতিয়াও শেষ হোৱা নাছিল।

সোঁহাতখনেৰে ৰূপহীয়ে ৰহণৰ হাতখন ধৰি চকুৰ আগলৈ আনিলে।

“কি হ’ল ৰূপহী?”

“বিহাখন কি কৰিলি?”

“বিহা? কি বিহা?”

“— অ’ তই, তই নহৰ —” অৱশভাৱে ৰূপহীয়ে ক’লে।

“উঠ— ৰূপহী। আন্ধাৰ হৈ আহিছে। ঘৰলৈ অকলে যাব পাৰিবনে নাই?”

ৰূপহী এইবাৰ বহিল। চাৰিওফালে চালে, তাৰ পাছত ক’লে, “তই ইয়াত ক’ব পৰা ওলালিহি ৰহণ?”

ৰহণে একো নেমাতিলে, সি বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ক’লে, “মই যাও।”

ৰূপহীও উঠিল। কাপোৰ-কানিবোৰ জাৰি-জোকাৰি ল'লে, তাৰ পিছত ৰহণৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “জানো পাই, মোৰনো কি হৈছিল ক'বই নোৱাৰো, মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিছিল, পৰি গৈছিলো নেকি জানো।”

“তই পৰি যোৱা যেন দেখিহে মই তোক ধৰিছিলোহি। ভালেমান পৰিলে তোৰ চেতনাই নাছিল। এতিয়া ভাল পাইছ যদি মই যাও।”

“মোৰ মূৰটো এতিয়াও ঘূৰাই আছে। ব'লচোন, মোক ঘৰত অলপ আগবঢ়াই থৈ আহ। বৰ নামঘৰৰ ওচৰেদি যাবলৈ আজি মোৰ ভয়েই লাগিছে।”

ৰহণে আক একো নক'লে। আগে আগে ৰহণ আক পিছে পিছে ৰূপহী যাৰ ধৰিলে।

ঘৰৰ ওচৰ পাই ৰূপহীয়ে ক'লে, “ৰহণ, আমাৰ ঘৰত অকণ সোমাই নেযাৰ জানো?”

ৰহণে মূৰ জোকাৰিলে আক ৰূপহীক পদূলিমূৰত থৈ অন্য এফালে বাট ল'লে। কিছুপৰ বৈ, তাৰ ফালে চাই থাকি লাহে লাহে ৰূপহী ঘৰলৈ সোমাই গ'ল। সেইদিনা মাজ ৰাতি ৰূপহী এবাৰ দুবাৰ মেলি আগ চোতাললৈ ওলাই আহিছিল। তাইৰ মনত লাগিছিল যেন আজি ৰাতিও ৰহণ আহি সিহঁতৰ পদূলিমূৰৰ জেওৰাখনৰ সিপাৰে বৈ থাকিবহি।

তাই কেউপিনে চালে, কিন্তু কাকো নেদেখিলে, আকাশত কিছুমান তৰা আছে, আক ক'তো কোনো নাই। চউদিশে নিমাত, নিতাল। অকলেই বাহিৰত বৈ থাকিবলৈ ৰূপহীৰ ভয় লাগিল, তাই ভিতৰ সোমাই আহিল আক দুবাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

মৌজুৰিৰ পাৰত নল বিবিণা-খাগৰি গছে আক মৰে, গছে আক মৰে, মৰে আক গছে।

সময়বোৰ চোৰৰ দৰে হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে আহে আক পলাই যায়। মৌজুৰিৰ পানীয়ে দিনবোৰ এটা এটাকে ধুই লৈ যায়। মৰহি যোৱা বিবিণা পাতত ধৰি থহি যোৱা বোৰনে চকুপানী কি কান্দে।

ক'ৰবাত মৰা নলৰ মূঢ়াৰ পৰা নতুন গজালি গছে। কঁহুৱা ফুলত বৰাগী মনৰ হুমুনিয়াহ লাগে। চাৰিওফালৰ পৰা বাট ভেটি ধৰি নিয়ৰবোৰে কাণে কাণে জাবৰ দিনৰ কথা কয়।

ধানৰ পাতত সেউজ থৈ এটা আহিন মৰিল। কান্দিৰ কতাহত ধান গাভিগী হোৱাৰ বেহানি।

আকাশৰ বুকুৰ ৰূপহীয়া বগা মেঘবোৰ ক'ৰবাৰ পৰা ক'ৰবালৈ গৈ থাকে, গৈ থাকে। আকাশৰ নীলাবোৰ পৰিৰ সাধুৰে ভৰি পৰে। মৌজুৰিৰ ফটিক পানীত চেলেকনা মাছে চলি থৰে।

ক'ৰবাত কোনে যেন কান্দে।

ক'ৰবাত কোনে যেন হাঁহে।

ক'ৰবাত কোনে যেন ফুচ্ফুচায়।

কোনে যেন কয়, মনে মনে থাকা মনে মনে থাকা।

আৰু কোনোবাই যেন কয়, মনে মনে নেথাকিবা— নেথাকিবা।

বৰবিলৰ পাৰত গৰু এৰি দি গৰখীয়া ল'ৰাবোৰে ঘাঁহনিত পিঠি পেলাই শুই আকাশেদি পাখি নমৰাকৈ শগুণ উৰা চায়। সিহঁতে আকাশখন ঢুকি পাৰ্বলে আৰু কিমান দূৰ আছে লেখ কৰে। পাখি লৰচৰ নকৰাকৈ শগুণবোৰ কেনেকৈ সোঁ-সোঁৱাই উৰি ফুৰে ভাবি সিহঁত বিস্ময় মানে। সিহঁতে কিবা-কিবি কয়— বহুত কিবা-কিবি যিবোৰ কথাৰ কোনো অৰ্থ নাই!

গাৰ ক'ৰবাত ক'ৰবাত বুজিব নোৱাৰা পিৰপিৰণি কিছুমানে লুংলুঙায়।

* * *

গাঁৱলৈ ঈচৰ আহিছে, ডেকা গোসাঁই-ঈচৰ সুদৰ্শন পুৰুষ, সূঠম ডেকা, কেঁচা হালধি যেন গা, শকত শকত বাহ, কান্ধলৈকে পৰা কিচুৰীয়া বাৰৰি চুলি। ক'তো অকণো ঋটিখুণ নাই, চুলিৰ আগৰ পৰা ভৰিৰ নখলৈকে ঈচৰ।

মৌজুৰিৰ পাৰত বাহৰ কৰিছে ডেকা গোসাঁয়ে। বৰ নামঘৰত খোল তালৰ গম্গমনি উঠিছে।

গোসাঁইৰ বাহৰত ডকতৰ ভিৰ। সকলোৱে প্রভু ঈচৰৰ মুখলৈ চাই থাকিয়ে ডোক-পিয়াহ পাহৰিছে। ভাবে ভাবে সাজ সিধা আহিছে। পাটিদেৰ ঢাৰিত লেপেটি কাটি বহি ডকতসকলে খৰ লাগি শুনিছে প্রভু ঈচৰৰ কথা। বটাই বটাই তামোল-পাণ শেষ হৈছে।

ডেকা গোসাঁই আহি বাহৰ কৰাৰে পৰা গাওঁখন গহীন হৈ পৰিছে। প্রভুৰ হাঁহিটোৱেই মনজুৰ পেলায়। কোনে ক'ব এইজনা কলেজ পাছ গোসাঁই!

এইসকল অৱতাৰ জানিছা, দেখিছা নে ৰূপ, দেখিছানে চিৰি, চকুহাল নেদেখিছা যেন তৰাহে জিলিকিছে।

আৰু কথা-বতৰাতো কি সাদৰী। আমি কুকুৰধূলি ডকত বুলি দেখিছানে অকণ ষিণ-ঘাণ নাই, বুঢ়াসকলৰ আগত চুৰতো নেখায়।

শম্ভুচুড় বধ ভ'না হ'ব। প্রভু ঈচৰে আখৰাত নিজে হাতত ধৰি শিকাই দিছে। সেইয়াহে গুৰুৰ কাম। ল'ৰাহঁতেও শিকিছে ভাল দেই। যেনেকৈ শিকাইছে তেনেকৈ শিকিছে। অতদিনে আমাৰ কোনোবাই এনেকুৱা কিচুৰ কবিৰ পাৰিছিলনে? লাগি ভাগি দুদিনমান বাধিবহে লাগিল, গাওঁখনৰ চেহেৰাই সলনি হৈ যাব।

কতৰ কত কথা জনাবলগীয়া আছে। সুখৰ কথা, দুখৰ কথা, হাই কাজিয়াৰ কথা। প্রভু অস্তবযামী, সকলো জানে, তথাপি মনৰ কথা মুখ খুলি নক'লে কেনেকৈ? কোৱা, প্রভু ঈচৰে জানক, বুজক তেহে।

ভোগ আৰু ৰূপহীণ আহিল।

পকো পকো হোৱা সোন্দাকল এখোকা, আবতৰীয়া কঁঠাল এটা, তামোল এখোপা, পাণ এমুঠা, চাউল এদোণ, পাৰ এযোৰ আৰু টকা পাঁচোটাবে মেটমৰা ভাৰখন লৈ।

সাঁটান্ধে পৰি ৰূপহী ভোগ দুয়ো প্ৰভু ঈচৰক সেৱা কৰিলে।

“হেছে হেছে —” হাঁহি প্ৰভু ঈচৰে ক’লে, দুয়ো মূৰ দাঙিলে, পিছে আঁঠু কঢ়াৰ পৰা নুঠিল।

“এওঁলোক?” ডেকা গোসাঁইয়ে সুধিলে।

তেৰাই এওঁলোকক চিনি নেপায়।

ৰূপহীয়ে তলমূৰ কৰি থাকি, ওৰণিখন চকুৰ ওপৰলৈকে টানি লৈ প্ৰভুৰ ফালে একোবাৰ চাই তলমূৰ কৰিলে।

হৰ মেধিয়ে চিনাকি কৰি দিলে— “ভোগ, তাৰ বৈশীয়েক ৰূপহী।”

প্ৰভুৰে এবাৰ ভোগ আৰু ৰূপহীৰ ওপৰেদি চকু বগৰাই নিলে।

ভোগই ক’লে, “সউৱাই আমাৰ ঘৰ, প্ৰভু ঈচৰৰ কাষতে।”

প্ৰভু ঈচৰে ভোগহঁতৰ ঘৰবাৰীৰ ফালে এবাৰ চালে।

হৰ মেধিয়ে ক’লে, “ঈচৰ বজুৰে এহেঁতক উভেনদীকে দিছে, প্ৰভু ঈচৰ, খনে-খানে, ভাতে-ভৰালে, বজনজনা।”

“হওক হওক —”

“পিছে প্ৰভু ঈচৰ, ইহঁতৰ এটিহে বৰ দুখ।”

ডেকা গোসাঁয়ে ভোগহঁতৰ ফালে চালে।

“ধিয়া হ’বৰ কেঁইবা বছৰো হ’ল, ইহঁতৰ ল’ৰা-ছোৱালীহে নাই। সেইটোৱেই দুখ —” মেধিয়ে ক’লে।

গহীন হৈ প্ৰভু ঈচৰে ক’লে, “দুখ-বেজাৰ কৰিব নেপায়। সকলো ঈচৰৰ ইচ্ছা। আৰু তোমালোক হালেই ডেকা-গাভৰু হৈ আছা। ল’ৰা-ছোৱালী নহ’ব বুলিনো কেলেই ভাবিছা?”

কেনেকাকৈ এবাৰ ৰূপহীৰ মূৰৰ ওৰণিখন খহি পৰিল, আৰু কেনেকাকৈ ডেকা গোসাঁইৰ চকুহাল আহি ৰূপহীৰ গালমুখৰ ওপৰত বৈ গ’লহি। ৰূপহীয়ে মূৰ দাঙি চাব নোৱাৰিলে, তাই গোটেই মানুহজনী ৰঙা পৰি ঘামি-জামি উঠিল। তাইৰ বুকুৰ ভিতৰখন সৰু সৰুকৈ কঁপি উঠিল।

লাহে লাহে প্ৰভুৰ চকু ৰূপহীৰ পৰা আঁতৰি গৈ মেধিৰ ওপৰত ব’লগৈ।

কোনোমতে সেপ ঢুকি ভোগই ক’লে—

“হয়, প্ৰভু ঈচৰ, সেয়াই আমাৰ নাটনি।”

“বাক বাক বহা। ধৰা দিব লাগিছিল। সকলো ভগৱানৰ ইচ্ছা। দুখ-বেজাৰ কৰিব নেপায় ...”

“হুঁত হালক প্রভু ঈচৰ অকণমান আশীৰ্বাদ কৰিব। পিণ্ড-পানী এটোপা দিবলৈকে যেন প্রভুৰ কুকুৰ এটিৰ মুখ দেখিবলৈ পায়।”

ডেকা গোসাঁয়ে আকৌ এবাৰ পোনপটীয়াকৈয়ে ৰূপহীলৈ চালে।

একো নক’লে।

অন্যান্য মানুহ আহিল।

প্রভু ঈচৰে চুই তামোলৰ বটাটো ভোগহঁতৰ ফালে আগবঢ়ালে, ভোগই এখন লৈ শিৰত লগাই, এখন ৰূপহীকো দিলে।

ভোগহঁত উঠিল।

এইবাৰ প্রভু ঈচৰেও বহাৰ পৰা গা তুলিলে। আৰু সমজুৱাতে ক’লে, “আমি পাপী-পাতকী মানুহ। আমাৰ প্ৰাৰ্থনাত ভগৱানে কি কৰে নকৰে কেনেকৈ বুজিবা? ভগৱানক খাটা, তেওঁৰ উৰালত কিহৰ আকাল? বাৰু এতিয়া যোৱাহক। আজৰি আছে, ওচৰতে ঘৰ, জা-জঞ্জালো নাই। যেতিয়াই মন যায় আহিবা।”

“ভাল প্রভু —” ভোগ আৰু ৰূপহী দুয়ো ক’লে আৰু সেৱা কৰি বিদায় ল’লে।

“ডেকা ল’ৰা হ’ল, কি হ’ল, কলেজ পাছ হ’ল কি হ’ল, গোসাঁই যি গোসাঁয়েই। দেখিলেই দেহমন জুৰ পৰে—” বাটত ভোগই ৰূপহীক ক’লে।

ৰূপহীয়ে একো নেমাতিলে। বাৰে বাৰে তাইৰ মনত পৰিল ডেকা গোসাঁইৰ চকু দুটা। সেইহাল চকুৰ চাৰনি দেখিলেই ভয় লাগি যায়, বুকুখন হম্‌হমাই উঠে। চকুহালে যেন নাড়ী-ভুক, কলিজালৈকে সকলো দেখে।

ৰাতি শোওঁতে ৰূপহীয়ে কৰঘোৰে ঈচৰক খাটিলে, “হে ঈচৰ, মই, মই পাপী, মোৰ মন পাপী। ডেকা গোসাঁইৰ চকুত মই পাপীনীয়ে যি দেখা পালো সেইয়া মোৰহে ভুল প্রভু। মোক খেমা কৰা, মোক খেমা কৰা প্রভু।”

আৰু ভোগৰ বুকুৰ কাষলৈ সোমাই গৈ শুবৰ সময়ত তাই মনে মনে ক’লে, ডেকা গোসাঁই ঈচৰক মই সপোনত নেদেখো যেন প্রভু।

ৰূপহীৰ মনৰ কথা ভোগই একো নেজানিলে।

সবাহ, ভ’না, নাম গোৱাৰে গাওঁ উখল-মাখল। গোসাঁই ঈচৰৰ বাহৰত দূৰ-ওচৰৰ ভকত ভকতনীসকলৰ গিজগিজনি। বৰ নামঘৰে সাৰ পাইছে, মৌজুৰিৰ পাৰত হৰি নামৰ খলকনি!

* * *

এদিন জোনাকী বুঢ়ী মৰিল।

সেইদিনা গাওঁখন জুই পৰিল। তেনে এজনী বুঢ়ী মৰিলে গাঁৱৰ ধৰণী লৰ খায়। একাচেকা আছিল সঁচা, পিছে তেনেকুৱাজনী বুঢ়ী নহ’ব, নুপজিব; গাঁৱৰ সকলোবোৰ যেন আছিল নিজৰ নাতি-পুতিহে, কমনো মৰম কৰিছিলনে? গালি-শপনি পাৰে বুলি কাৰোবাৰ শত্ৰুতা কৰা কোনোবাই ক’ব পাৰেনে?

মৌজুৰিৰ পাৰৰ বালি চাপৰিত ৰাতি দুপৰত একুৱা জুই জ্বলিল। কেঁচা আমখৰি আৰু পোৰা মজ্জহৰ গোন্ধো বতাহজাক জ্বাৰ কৰি তুলিলে। বহুতে কান্দিলে, বহুতে দুখ কবিলে, বহুতে মৰিশালিত গৈ বুঢ়ীক শেষবাৰলৈ চাই ল'লে।

ঘোঁৰাবোৰ আকাশৰ ফালে গ'ল, গোন্ধবোৰ বতাহে নি বৰ হাবিত সুমুৱালেগৈ, ছাইবোৰ মৌজুৰিয়েদি উটি গ'ল, কৰ'বালৈ— দূৰৰ ক'ৰবালৈ।

কেইবাদিনলৈ গাওঁখনত অইন কথা তল পৰিল, কেৱল জোনাকী বুঢ়ীৰ কথা। কথাবোৰ লাহে লাহে সাধুকথা হ'বলৈ ধৰিলে, জোনাকী বুঢ়ীও দুদিনমানতে সাধুকথা হ'ল।

মৌজুৰিৰ পাৰত দুজোপা বনৰীয়া তিল গজিল।

বৰ মৰমৰ, বৰ চিনাকি মৌজুৰিৰ পাৰ। ইয়াৰ পাৰতে জনমৰে পৰা পিথপীত উঠি নেপেলোৱালৈকে জীয়েক বেহানি, মৰণৰ বেহানি, প্ৰেম-পীৰিতৰ বেহানি, হাঁহি আৰু চকুপানীৰ বেহানি।

জোনাকী বুঢ়ী মৰিল। গাওঁখনে আৰু এটা সদায় শুনা চিনাকি মাত কোনো কাহানিও শুনিবলৈ নেপায়।

বৰশিমলু থাকিব, বৰ নামঘৰ থাকিব, মৌজুৰিৰ গৰাখহা ঘাট-বাট থাকিব। আৰু থাকিব মৌজুৰি গাওঁখন, আৰু থাকিব মৌজুৰি গাঁৱৰ মানুহ— ল'ৰা, বুঢ়া, ডেকা।

জোনাকী বুঢ়ী মৰা শুনি ৰূপহীৰ বৰ বেয়া লাগিল।

“জোঁঠাইজনী মৰি গাওঁখন উৰুঙা হ'ল।”

“কেননো পিথপীত সদায় থাকে। মানুহৰ জীয়েক কচুপাতৰ পানী, এই আছে, এই নাই।”

“মৰিল ভালৈই হ'ল। বহুত দিন পালে, পৰি মেলি যে নেথাকিল, নহ'লে লোকৰ দুটা মাত শুনিবহে লাগিলহেঁতেন।”

নানা কথা।

পিছে সকলোৰে এটাই কথা— মানুহ সদায় জীয়াই নেথাকে। আয়ু শেষ হ'লেই মানুহ মৰে। মানুহ নিকপায়।

মৰিশালিখন ৰূপহীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা বৰ বেছি দূৰত নহয়। দিনটোত সিমানবাৰ ৰূপহী ঘাটলৈ যায়, সিমানবাৰ মৰিশালিখন তাইৰ চকুত পৰে, তাইৰ মনটো কেনেবা কেনেবা লাগে। ঘাটটো জ্বাৰ জ্বাৰ লাগে।

অগা-পিছাকৈ বৰ নামঘৰত বৰ সবাহ হৈ গ'ল, ভ'নাও হৈ গ'ল।

ডেকা গোঁসায়ে দেখুৱাই মেলি দিয়াৰ কাৰণেই হ'বলা এইবেলি ভ'না বৰ খুনীয়া হ'ল।

ৰূপহীও গৈছিল ভ'না চাবলৈ। অন্য জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ মাজত বহি থব লাগি ভ'না চাইছিল। মণিকূটৰ বৰখুঁটাটোৰ ওচৰতে বহিছিল ডেকা গোঁসাই ঈচৰ, চিতল

পাটি পাবি, ধক্ধকীয়া বগা চুবীয়া আৰু পাটৰ কূৰ্তা চোলা পিন্ধি, আগত এশবাই তামোল-পাণ লৈ যেনেকৈ বহি আছিল নোচোৱাৰো এবাৰ চকু যায়।

পিছলৈ ভ'না চাবলৈ পাহৰি ৰূপহীয়ে থৰ লাগি ডেকা ঈচৰলৈকে চাই আছিল। ভ'নাত কত কি ওলাল, তাৰ অলপহে ৰূপহীৰ চকুত পৰিল, বাবে বাবে তাইৰ চকুত পৰিল এখন ধুনীয়া মুখ। মাজে মাজে গোসাঁইক ভালকৈ চাওঁ বুলি তাই বহাতে আঁঠুকাটি দিয়ে। পিছফালৰ পৰা কোনোবা এজনীয়ে টান মাৰি বহুৱাই দিয়ে।

ভ'না শেষ হ'ল, ৰাতিও শেষ হ'ল। ৰূপহীৰ মনত পৰি থাকিল এখন ধুনীয়া মুখ, এহাল ধুনীয়া চকু, এটা ধুনীয়া হাঁহি।

আৰু একো মনত নাই।

শুবৰ সময়ত ৰূপহীৰ মনটো পাতল পাতল লাগিল। তাইৰ নাম ৰূপহী। তাইৰ বয়স মুঠেই পোন্ধৰ বছৰ হৈছে। তাইৰ কোনো লগত বিয়া হোৱা নাই। কোনোৱে তাইক গাত হাত দিয়া নাই। তাই নতুন, তাই কেঁচা, তাই ন-গাভৰু।

আৰু গোটেই পৃথিৱীত তাই মুঠেই এজন মানুহ দেখিছে, এজন মানুহক চিনি পায়, তেওঁৰ নাম ডেকা ঈচৰ, ডেকা গোসাই, ডেকা প্ৰভু।

কথাষাৰ ভাৱিয়ে তাইৰ মনটো ভাল লাগি গ'ল। মোৰ গাঁৱলৈ, মোৰ জীৱনলৈ ঈচৰ আহিছে, যাৰ কেঁচা সোণ যেন গাৰ বৰণ, বিজুলী যেন হাঁহি, পদুমকলি যেন চকু ...

আকৌ এদিন ভোগৰ লগত ৰূপহী গোসাঁইৰ বাহৰলৈ গ'ল। মূৰত দীঘল ওৰণি, চকুত লাজ, বুকুত ভয়, মুখত চেপা মাৰি ধৰি থকা হাঁহি।

ডেকা গোসাঁয়ে ভোগৰ লগত কিবা-কিবি কথা পাতিলে। তেওঁলোকৰ সত্ৰখনক ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বানে খহাই নিছে। মাটি-বাৰীৰ সুবিধা হ'লে তেওঁৰ অন্য ঠাইলৈ সত্ৰ উঠাই অনাৰহে মন। মৌজুৰি গাওঁখন তেওঁৰ বৰ ভাল লাগিছে। মানুহবোৰকো ভাল লাগিছে।

কথাবোৰ ৰূপহীৰ কাণত পৰিল। পিছে আজি প্ৰভু ঈচৰৰ কথাবোৰ বৰ নিৰস আৰু সংসাৰী যেন লাগিল, প্ৰভু ঈচৰে মাটি-বাৰী, ঘৰ-সংসাৰৰ কথা ক'লে ভাল নুশুনায়।

মানুহ তেতিয়া সৰহ নাছিল। একাষে দুজনমান ডকতে বহি খুন্দা তামোল পকটিয়াইছিল আৰু কিবা-কিবি অৰ্থ-পৰমাৰ্থৰ আলচ কৰিছিল।

ভোগ, তামোল এখন খা'হি আহ। এজনে মাতিলে।

“যোৱা —” প্ৰভু ঈচৰে ক'লে।

ৰূপহী অকলৈই বহি থাকিল।

আগত থকা বটাটোৰ পৰা তামোল এখন মুখত ভৰাই ৰূপহীলৈ চাই ডেকা গোসাঁয়ে সুধিলে, “তোমাৰ নাম কি বুলিছিল —?”

“ৰূপহী —” কোনোমতে ৰূপহীয়ে ক’লে, তাইৰ মনত লাগিল তাই যেন এজনী পোন্ধৰ বছৰীয়া ন-গাভৰু।

“গাওঁখনত এপাক মাৰিবৰ মন আছিল, পিছে সময়কে উলিয়াব পৰা নাই— মানুহৰ পৰা।”

ৰূপহীয়ে গোসাঁইৰ মুখলৈ চালে। গোসাঁইৰ চকুহাল তাইৰ গাৰ ওপৰত। তাই বঙা পৰিল, মনে মনে তাইৰ ভাল লাগিল। কেনেকাকৈ ৰূপহীৰ ওৰণিখন ডালেখিনি খহি গ’ল।

“এবাৰ তোমালোকৰ ঘৰলৈকে যাম বুলি ভাবিছিলো। পিছে, পিনত দেখোন শূইন নোলায়েই।”

ৰূপহীৰ বুকুৰ ভিতৰখন ঢুকঢুকাই উঠিল। কেনেকাকৈ মনৰ বল গোটেই তাই শুন-নুশুন মাতেৰে ক’লে, “প্ৰভু এবাৰ গ’লে আমি বৰ ভাল পাম, দেউতা বেমাৰী মানুহ, প্ৰভু ঈশ্বৰক সেৱা কৰিবলৈ আহিব পৰা নাই —”

“শহুৰেৰ হ’বলা বেমাৰী?”

“বুঢ়া মানুহ প্ৰভু, তাতে বেমাৰী।”

“চাওঁ, সময় উলিয়াব পাৰিলে কোনোবা দিনা যাম। দিনত পিছে নোৱাৰিম! গ’লে মোৰ নামজপ শেষ কৰি কিছু ৰাতিহে যাব পাৰিম।”

“ভাল প্ৰভু ঈশ্বৰ —” ৰূপহীয়ে ক’লে।

ভক্তিত ৰূপহীৰ মনটো উপচি পৰিল। ইমান মৰমিয়াল মানুহজন। আমাৰ নিচিনা মানুহৰ ঘৰলৈকো যাম বুলিছে।

কথাষাৰ তাইৰ বৰ গোপনীয় আৰু আপুৰুগীয়া যেন লাগিল। তাই ভোগহঁতৰ ফালে চালে। প্ৰভু ঈশ্বৰ কথাষাৰ শুনিলে নেকি? এইখাৰ কথা যেন তাইকহে কৈছে। আনে জানিব নেপায়!

দিনত যাৰ নোৱাৰে, ৰাতি যাব। তাকো নামজপ সকলো সামৰি। বহুত ৰাতি হ’ব কিজানি। সিমান ৰাতিনো আমাৰ ঘৰলৈ গৈ কিটো কৰিবগৈ? এওঁলোকৰতো ফুট গধূলিতে মৰ-টোপনিয়ে খৰে, গাৰ এডোখৰ কাটি নিলেও গম নেপায়।

পিছে যাম বুলিছে যেতিয়া যাবই। মইহে সাৰে থাকিব লাগিব— যিমান ৰাতিয়েই নহওক লাগিলে।

প্ৰভু ঈশ্বৰক সেৱা এটি কৰি ভোগ-ৰূপহী ঘৰলৈ গুচি আহিল। তাইৰ মনে মনে ভয় হৈছিল জানোচা প্ৰভুৱে সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাম বুলি ভোগৰ আগতো কৈ দিয়ে।

নকলে!

বন্ধা!

ৰূপহীৰ ঘৰলৈ গোসাঁই আহিব— ৰাতি!

তাৰ মনটো বহুত কিছুমান নাম-ধাম নোহোৱা আনন্দেৰে ভৰি পৰিল, যেন তাইৰ— যেন তাইৰ — ছিঃ কি বে ভাববোৰ মৰ্নলৈ আহে— যেন তাইৰ বিয়াহে হ’ব!

পিছে ৰাতি ঘৰত তাইৰ বেয়া লাগিল। প্রভু ঈচৰ কেতিয়াকে আহিব তাই সুধিবলৈ নহ’ল। কিজানিবা আজি ৰাতিয়েই আহে। নাই, আজি নাহে। হয়তো কাইলৈ ৰাতি, নাইবা পৰাইলৈ ৰাতি আহিব। সেই বুলি আজি ৰাতিও তাই টোপনি নেযায়, কাণ সাৰে থাকিব।

এনেয়েতো তাই গাঁৱৰ সকলোতকৈ পলমকৈ শোৱে।

প্রভু ঈচৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিলে তাই কি কৰিব মনে মনে ভাবিলে— সেৱা এটা কৰি বেতৰ চকীমুঢ়াটোতে বহিবলৈ দিব। যদি কয় ভোগহঁতক জনাই দিব, নহ’লে তায়ে কথা-বতৰা পাতিব।

প্রভু ঈচৰৰ লগত তাইনো কি কথা পাতিব? তাই মুৰ্খমতি মানুহ। ধৰম-কৰমৰ কথা একোডাল নেজানে। আৰু গোসাঁই ঈচৰেনো অইন কি কথা পাতিব!

কিজানি প্রভু ঈচৰে সোধে ল’ৰা-ছোৱালী নোহোৱাৰ কথা। নাই, নাই, সেইবোৰ কথা প্রভু ঈচৰে কেতিয়াও নোসোধে। সেইসকল মানুহ নহয়, অৱতাৰ, দেৱতা! যি কথাকে নেপাতক, এবাৰ আহিলেই হয় আমাৰ ঘৰলৈ।

এৰাতি গ’ল।

দুৰাতি গ’ল।

তিনি ৰাতি গ’ল।

টিপ্ চাকি ঝলাই, চকু মুদি কাণ সাৰে ওৰে ৰাতি ৰূপহী বহি থাকিল। গোসাঁই নাছিল।

মাজে মাজে দুৱাৰ মেলি বাহিৰলৈ ওলাই ইফালে-সিফালে চালে। কোনো নাই। গোসাঁইৰ বাহৰৰ ফালে চালে। নিমাত নিতাল— কাৰো সাৰ-সুৰ নাই। ভিতৰত লেম নে চাকি এটা ঝলি আছে। প্রভু ঈচৰৰ চাঙ্গে এতিয়া ঘোৰ টোপনি!

ক’লেহে। নাহিবই কিজানি!

এনেই কথষাৰ ক’লেনে? এবাৰ নহয় এবাৰ আহিবই। তাই নিজকে ক’লে। দিনবোৰ ৰূপহীৰ বৰ দীঘলীয়া যেন লাগিল।

আকৌ এদিন দিনতে গৈ প্রভু ঈচৰক চাই আহিবলৈ তাইৰ মনটোৱে উচপিচালে। কিন্তু সাহসে নুকুলালে। বৰ ভকতনী হ’ল বুলি গাঁৱৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে ঠাট্টা কৰিব— যিহে নিলাজী, নাটেৰী ছোৱালী-বোৱাৰীবোৰ। গুৰু-গোসাঁয়ে নাই।

দিনত কেইবা বেলিও তাই মৌজুৰিৰ ঘাটলৈ গ’ল। আৰ-তাৰ লগত ইটো-সিটো লাগ-বান্ধ নোহোৱা কথা পাতিলে। গোসাঁইৰ কথা নুলিয়ালে।

আনেও নুলিয়ালে।

গোসাঁই অহা কুৰি দিনৰো সৰহ হ’ল। আমুৱাৰলৈ আৰম্ভ কৰিছেই। সদায় সদায় ভাৰ-ভেটিনো আৰু কিমান দিব? পিছে গোসাঁয়ে বেয়া পাব আৰু শাও-শপনি দিব বুলি ভয় কৰে। একো নকয়। আৰু সতকাই প্রভু ঈচৰ আহিবও নোৱাৰে। আৰু

এইজনা ডেকা ঈচৰ এইবেলিহে ইয়ালৈ আহিছে। কেনেকৈ বেয়া পাই যাবলৈ হ'লে, মুখে নিদিলেও মনে শাও দিব। গোসাঁইৰ শাওত গাওঁ উচন যাব।

আৰু ডেকা গোসাঁই ডেকা মানুহ যদিও ধৰমে-কৰমে বৰ ভাল যেন লাগিছে সকলোৰে। গেলাগপো নাই, নুচৰি নাহিবিও নাই। কলেজ পাছ মানুহ, সেইবোৰ নেথাকিবতো।

মাথ আহিছিল গোসাঁই বাহৰৰ ফালৰ পৰা।

ভোগৰ ঘৰত সোমাল।

“ভোগ আছনে?”

“নাই। কোন? মাথ কহিট, বহ! মই গৈছো —” ভিতৰৰ পৰা ৰূপহীয়ে চিঞৰি ক'লে। আৰু অলপ পিছতে তামোলৰ বটাটো লৈ ওলাই আহিল।

“বহ, ক'ৰ পৰা আহিলি?”

“প্ৰভু ঈচৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলো।”

ৰূপহীৰ কিবা এটা সুধিবৰ মন গ'ল। পিছে নোসোধাকৈ থাকিল। জানোচা মাথই কিবা ভাবে।

মাথই এবাৰ ভালকৈ ৰূপহীৰ গা-মুখলৈ চালে। তাইৰ গাটো সি চিনি পায়।

“দেদাইৰ কেনে?”

“ক'ৰনো ভাল হ'ব আৰু? দিনে দিনে পৰিহে গৈছে। জাৰকালিটো আহিছে, ভয়হে লাগিছে।”

“প্ৰভু ঈচৰক চাবলৈ যোৱা নাই?”

“কেনেকেনো-যাব, উঠিবই নোৱাৰে।”

“নহয়, তই?”

তাই এবাৰ মাথৰ মুখলৈ চালে। কিবা ভাবিছে নেকি বাক।

“গৈছিলো —” তাই চুটকৈ ক'লে।

“এৰা, ময়ো সেৱা এটা কৰি আহিলোঁগে। কেইদিনমানতে বোলে যাবগৈ।”

কথাষাৰ শুনি ৰূপহীৰ মনৰ ভিতৰখন কেনিবাৰি ৰম্বমোৱা যেন লাগিল।

“কেতিয়াকৈ যাবগৈ।”

“ক'ৰ নোৱাৰো। ক'লে দেখোন বোলে বহুত কাম আছে। অহা শনি কি দেওবাৰ মানে বাহৰ উঠিব হ'বলা?”

তামোলৰ বটাটো আগবঢ়াই দিলে ৰূপহীয়ে।

“আমাৰো ভ'না এটা পতাম বুলি আলচিছিলো। প্ৰভু ঈচৰ নেথাকে যদি —”

“ভোগক ক'ৰলৈ কৰি। ভকতৰ কামত আহিছে। ক'লে কেলৈই নেথাকিব।”

মাথ যাবলৈ উঠিল।

“যাওঁ পাই, বহুত কাম কৰি আছে। পিছে তইনো আজিকালি কি খাইছ?”

“কি হ'লনো?”

“চেহেবাখন হ’লে কৰিছ দেই। আমাৰ নিচিনা নৰ মনিচেহ নেলাগে, গুৰু গোসাইবো লোভ লাগিব। একামোৰ খাই যাম যেনেহে লাগিছে।”

চকু ঘোপা কৰি তাৰ ফালে চাই, এমোকোৰা হাঁহিৰে ৰূপহীয়ে ক’লে,
“নিজৰজনীকে কামুৰি থাকগৈ, আমালৈ মন মেলিব নেলাগে —”

“লোভটো হ’লে থাকিল দেই।”

“যাহ্ মৰাটো, বুঢ়া হলিহি, তেওঁ ছাগলী হ’বলৈ নেবিহি, ইপিনে আকৌ প্ৰভু ঈশ্বৰ ওচৰলৈ যাব —”

“তোক পিছে ক’লো, ডেকা গোসাঁইৰ তালৈ বৰকৈ অহা-যোৱা নকৰিবি, এনেইহে গহীন-গম্ভীৰ, শুনিছো বোলে ত’ত পাকৈত।”

“ছিঃ ছিঃ, কিবোৰ যে অধৰমী কথা কৈছ। প্ৰভু ঈশ্বৰ কথা বাক তেনেকৈ ক’ব পাৰনে? ভয়-ভীতো নাই।”

মাথ গ’লগৈ।

পদূলিমূৰলৈকে ওলাই আহি ৰূপহীয়ে ক’লে, “আহিবিচোন মাজে মাজে, আজিকালি চোন নাই।”

“আহিবলৈ বেয়াহে লাগে, তোক দেখিলে সেই কিবা-কিবি কথাবোৰ মনত পৰে, তোৰ বাক মনত নপৰেনে?”

“যা যা, পাই, সেইবোৰ কথা আৰু নুলিয়াবি, এতিয়া আৰু আমি আগৰ সৰু ল’ৰা-ছোৱালী হৈ থকা নাই।”

“হৈছে যদি মইহে বুঢ়া হৈছোঁ, সঁচা কৈছো ৰূপহী, তই দিনে-দিনে গাভৰুহে হৈ গৈছ।”

মাথ গ’লত ৰূপহীয়ে ভৰা মন এটা লৈ নিজৰ খেলি-মেলি লগা ভাববোৰক জুকিয়াই ল’বৰ যতন কৰিলে।

শোৱনি কোঠাৰ বেৰৰ আগত ওলোমাই খোৱা সৰু অৰ্চিখন নমাই আনি তাই নিজৰ মুখখন চালে। সঁচাকৈয়ে গালবোৰ গোলাপ ফুল যেন ৰঙা হৈছে। চকুহাল কিবা ধুনীয়া ধুনীয়া লাগিছে।

মৌজুবিত গা ধুবলৈ গৈও তাই জোবোৰা মাৰি গাটো তিয়াই, পানীত ডিঙিলৈকে সোমাই থাকি, বিহাখন চেপিবৰ সময়ত নিজৰ বুকুখনলৈ এবাৰ চালে, আটী যেন নিকা পানীত তাইৰ সোণবৰণীয়া বুকুখন তাইৰ আগে কাহানিও নেদেখা যেন লাগিল। আন কোনোবাই দেখে বুলি তাই খৰ-খেদাকৈ গাটোত বিহাখন মেৰাই উঠি অহিল।

মইনো কেতিয়াৰ পৰা ইমান ধুনীয়া হ’লো,— তাই নিজকে ক’লে।

মৌজুবৰ বালি-বলুকাত জাক বালিমাহীৰ নাচোন। আৰু সউৱা বাঁহনিখনত—
বাঁহৰে আগৰে বঙাকৈ চিলনী,
তাইহঁতে কিনো খাই জীয়ে —

ফকৰা মনত পৰিল ৰূপহীৰ। ধান পাতত পৰা ফৰিংবোৰৰ নিচিনাকৈ তাইৰ মনটোৱেও নাচে, জঁপিয়ায়, তাইৰ দেহ মন কেঁচা কেঁচা লাগে।

প্ৰভু ঈচৰে যদি যাৱঁগৈ, আমাৰ ঘৰলৈ কিজানি নাহিবই নেকি?

পুণেচৰীৰ ল'ৰা এটা হৈছে। এইটোৱে সতে সাতোটা হ'ল। ছোৱালী এজনীহে হ'ব লাগিছিল, কতিমহীয়া ল'ৰা, চোকা হ'ব।

আঁউসী পূৰ্ণিমাত ভোগৰ বাপেকৰ অসুখ বাঢ়ে। ঘূম ৰোগীয়া মানুহ, কাহি কাহি মৰে যেন হয়। ভাং এচিলিম খালে অলপ সকাহ পায়। টোপনিতো বুঢ়াই কাহি থাকে, তাতে বাতৰ বিষ— কেঁকাহি থাকে।

মৰা হ'লেও ভাল আছিল।

বুঢ়াই পিছে আমনি নকৰে। নিতাল মাৰি পৰি থাকে, কাহটোৱেই যি আমনি।

এদিনলৈ বুলি ভোগটো গৈ আজি দুদিন নাই, উত্তৰ পাৰলৈ পৰা ভনীয়েকজনীৰ দদাশহৰেক মৰিল, খবৰটো লৈ গুটি আহিব পায়। গ'লে আৰু মানুহটোৰ ঘৰলৈ ঘূৰিবলৈ মনত নপৰে।

থাক এতিয়া অকলে অকলে নিয়াও-মাও ঘৰটোত সোমাই, গৰু-ছাগলীকেইটাই হামিয়াই-হিকটিয়াই আছে বুলিহে, নহ'লে যেন ঘৰ নহয় মৰিশালিহে।

ৰূপহীয়ে আঙুলিৰ মূৰত লেখ কৰি চালে— জোনৰ আজি বাৰ দিন, সৰু-পূৰ্ণিমা হ'লেই, এই পূৰ্ণিমাতে বাস হ'বলা, জোনাকবোৰ বৰ মিঠা হৈছে।

সন্ধিয়াৰ পিছত কণমইনা আহি ওলালহি, কলপটুৱাৰ খাং এটাট গৰে-কাঁৰে মাছ এগাল।

“মাছনো আজি ক'ব পালি?”

“ভেটাৰ ওচৰৰ পুখুৰীটো সিঁচিছিলো, বহুত মাছ ওলাল বুঁছনে। বৌ-বাহুহে নাই, গৰে-কাঁৰে এভাৰমান ওলাল। বোলো দুটামান দি থৈ আহোঁ!”

“ভাল কবিলি পাই, ঘৰতো নাই, বৰশী বাই পুঠি কেইটামান পাইছিলো— শুদা ভাত —”

“ভোগ কাহিটিনো ক'লে গ'ল?”

“উত্তৰলৈ, কালিয়ে অহাৰ কথা, আজিও নোলালহি।”

“আজৰি দিন, ওলাই গৈছে, অকল ঘূৰি-পৰি আহক দে —”

“মুৰক, আমাবো নেদেখি এৰা চৰা নাই।”

“সতিনীয়েৰ এজনী লৈ নাহিলেই হয় —”

“ঐ ঐ, পৰি আছে সতিজনীজনী, বুঢ়িলি লৈ আহিবলো! এজনী আনিলে তাৰেই পাওঁ। ঠেঙৰ ওপৰত ঠেঙে তুলি খায়— পিছে আজিকালি খাইছ কেনেকৈ?”

“এবা অ' বৰ টান পৰিছে। আছে যদি চৰ্ভল দুসেবমান দে। এবা, আজি আকৌ পুখুৰী সিঁচি থাকোতে চৰ্ভল-পাত বিজৰি বাৰলৈ সময়কে নেপালো। সেইদেখি ব্যতিখন বোলো আৰু ক'লেনো যায়, ভেৰ ওচৰলৈকে আছিলো।”

“আমাবো উলিওৱা চাউল-পাত সবহ নাই। খাওতাই নাই। সবহকৈ উলিয়াইনো কি কৰিম? কি আছে চাওঁ বহ। তামোল খা —”

ৰূপহী ভিতৰলৈ গ’ল আৰু খবাহী এটাত আঁৰে চাউল এখনাহী আনি কণমইনাৰ আগত থলেহি।

তামোলখন চোবাই চোবাই কণমইনাই সুধিলে, “গোসাঁই ঈচৰৰ তালৈ গৈছে?”

“গৈছিলো।”

“বৰ মৰম লাগে অ’ মানুহজনলৈ, কথা-বতৰাবোৰো বৰ ভাল, নহয়নে বাক?”

ৰূপহীয়ে একো নক’লে।

“মই সেৱা এটা কৰি ক’লো বোলো অৱস্থা ভাল নহয়, প্ৰভুৰ দিবলগীয়া ফেৰাও আদায় কৰি দিব পৰা নাই। গোঁসায়ে কি ক’লে জান?”

“জানো —” ৰূপহীয়ে তাৰ মুখলৈ চালে।

“আমি জানো ভকতৰ পৰা ধন-সোণ কঢ়িয়াবলৈ আহিছো। ভকতৰ ভকতিকণেই আমাৰ বহুত।” সেই বুলি কৈ প্ৰভু ঈচৰে মেধিৰ হতুৱাই চাউল চাৰি সেৰমান, কল একাষি, আৰু ৰূপ এটাকাও মোক দিহে পঠিয়ালে। কৈছো নহয়, এই সকল মানুহ নহয়, অৱতাৰ, পিছে যাওঁহে, ৰাতি হ’ল —”

“বাক যা— আহিবচোন মাজে মাজে —”

“মাজে মাজেই নে? সদায় আহিবৰ মন যায়, পিছে ঘৰৰজনীয়ে দুৱাৰ ডাং মাৰি থয় বুলি ভয় লাগে দেখিহে —”

“যা যা, এতিয়াও বেগাই যাঁগে, নহ’লে ঘৈণীয়েৰে দুৱাৰ ডাং মাৰি বাহিৰত উলিয়াই ধ’ব।”

“তোৰ ওচৰৰ পৰা যাবৰ মনকে নেযায় অ’ —”

কৈ কৈ চাউলখিনি লৈ কণমইনা গ’লগৈ।

ৰূপহীৰ অলপ বেয়া লাগিল। কণমইনাটো বৃদ্ধ ছোৱাদি হ’ল, খোৱা-মেলাৰ দুখ— তাতে ল’ৰা-ছোৱালী এবাহ। মাজে মাজে চাঁগে লষণো খাটে। বৰ শ্বীণাইছে মানুহটো। মুখৰ কথাবোৰৰহে লাগ-বান্ধ, লাজ-বিজ্ঞ নাই, মনটো নিকা। সৰুৰে পৰা জোকোৱা সজুটো আছে, এতিয়াও এবিধ পৰা নাই।

গৰৈ-কাঁৰৈ মাছকেটা ৰূপহীয়ে জীয়াই থ’লে, পুঠি-খলিহাকেটা বাছি লৈ তাই ৰান্ধনি-শাললৈ সোমাল।

মৌজুৰি গাওঁখনক ৰাতিটোৱে গিলি পেলাইছে। আৰু ৰাতিটোক ঢাকি পেলাইছে কিছুমান বগা, ৰূপোৱালী, শীতল জোনাকে।

জোনাকবোৰ মিঠা।

মিঠাবোৰ মৰম লগা।

মৰমবোৰ তপত। কাপোৰৰ জাপৰ উমৰ নিচিনা।

কিবা এটা পাবৰ মন যায়। কিবা এটা নাই-পোৱা নাই-পোৱা যেন লাগে।

জোনাকৰ লগত মিহলি হৈছে দেখ-নেদেখ কুঁৱলীবোৰ। এই কুঁৱলীবোৰো
কিজানি এক বকমৰ জোনাকেই।

জোনাকবোৰে গা চুই যায়, মন চুই যায়।

কুঁৱলীবোৰে গা চুই যায়।

জোনাক আৰু কুঁৱলীবোৰ খানৰ পাতত বহে। পাতবোৰ দৌ খাই যায়।

বতাহজাক কেঁচা-কেঁচা গোন্ধায়, ঘাঁহ-ঘাঁহ গোন্ধায়, জোনাক জোনাক গোন্ধায়।

ভোগ নাইল। বুঢ়া কাহি কাহি ভাগৰি টোপনি গৈছে। ৰূপহী অখনিয়ে পাটিত
পৰিল। টোপনিচোন নাহেহে নাহে। মনটো কিবা উদং উদং লাগিছে। গাৰ ভিতৰটোত
কোনোবা কিহবাই যেন পুৰিছে।

বহুত ৰাতি হ'ল।

ৰাতি দুপৰ হ'ল কিজানি।

উই-চিৰিঙ্গাবোৰো শুইছে। মৌজুৰি পাৰৰ বৰ হাবিৰ মাজত কেতেকী এজনীয়ে
অকলে অকলে বিনাই আছে। তাইৰ চাঁগে বৰ দুখ, কেনেকৈ জানিম কি দুখ! তাইৰ
মাতটো শুনিলে পিছে মনবোৰ কিবা উচাট্-বিচাট্ লাগে।

জিৰ্জিৰ্ শিৰ্শিৰ্-

সেইয়া বতাহজাক। বতাহজাক যে ক'ৰ পৰা আহে, ক'লৈ যায়।

ৰূপহীয়ে চকু মেলি চালে। বেৰৰ জলজ্বাইদি বগা জোনাকবোৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ
সোমাই আহিছে। যেন কাৰোবাক বিচাৰিহে আহিছে।

ৰূপহীৰ টোপনি নহা হ'ল।

মাছৰ গোন্ধ পাই মেকুৰীকেজনীয়ে খৰমবাই ফুৰিছে। মাছেৰে এপেট খায়ো
তাইহঁতৰ লোভটো যোৱা নাই। কৰক, যি কৰে কৰি থাকক। মাখ, ৰূণমাইনা, বহণ-
সকলোৰে মুখত একেটা কথা। নহয়, বহণে মুখেৰে একো নকয়। পিছে তাৰ
চকুহালত সেই একেটাই কথা- মোৰ দেহাটোলৈ সিহঁতৰ লোভ লাগে। সকলো
পাৰ্শী, পচা দেহাটোলৈহে চকু। প্রভু ঈশ্বৰতো ডেকা মানুহ। সেইবুলি মানুহৰ দেহালৈ
লোভৰ সঁচ নাই। সেইহে মানুহ। মোৰহে মনটো বেয়া। সেয়েহে চাঁগে মোৰ মনটোৰ
কথা বুজি পায়, আহিম বুলিও নাইল।

প্রভু ঈশ্বৰক দেখিলে, মনটোৱেই ভাল লাগি যায়। চাই থাকিলে চাই থাকিবৰ
মন যায়।...

নাই, টোপনি নাহে। এনেকৈ সদায় টোপনি নাই নাই মোৰ কিবা অসুখ-
বিসুখ নহ'লেই বন্ধা।

ৰূপহী বিছনাৰ পৰা নামিল। বিহাখন টানি গাত মেৰিয়াই ল'লে। চুলিকোছা
হাতেৰে ঠিক কৰি ল'লে, তাৰ পিছত দূৰাৰখন মেলি আগচোতাৰলৈ ওলাই আহিল।

ইঃ বাহিৰত ইমান শীতল জোনাক, কুঁৱলী, ৰাতি, নিতাল-নিয়াত— দেহ-মন
জুৰ পৰি যায়।

গাওঁখন শুই নিঃপালি দিলে। ক'তো ৰাই-কই এটা নাই।

ৰূপহীৰ ভয়-ভীত নাই। তাই খুলিয়ৰি, ফৰকাল চোতালখনত ইফাল-সিফাল
কৰি ফুৰিব ধৰিলে।

আকাশখন যেন বহুত তললৈ নামি অহিছে। জোনজনী মূৰৰ ওপৰ পাইছেহি।
তবাবোৰ চকুত নপৰে। যোজুৰি পাৰৰ বৰ শিমলুজোপা ধৰ লাগি জোনাকৰ মাজত বৈ
আছে। যেন গাওঁখনৰ ৰখীয়াহে।

এবাৰ ৰূপহীয়ে দেখিলে যেন সিহঁতৰ খৰৰ আগৰ বাটটোৱেদি কোনোবা এটা
গুজুং গুজুং আহি আছে।

তাইৰ অলপ ভয় যেন লাগিল। কোনোবা চোৰ-চাৰি জানোচা। লাহে লাহে
পিছ হঁহকি আহি ৰূপহী পিৰালি উঠিলহি। পিছে তাই ভিতৰ সোমাই নগ'ল।

মানুহটো লাহে লাহে আহি সিহঁতৰ পদূলিমূৰত বৈ গ'লহি। তাইৰ বুকুখন
টিপ্টিপাই উঠিল। মানুহটো চিনাকি চিনাকি যেন লাগিল।

তাই ভালকৈ চালে।

মানুহটো নঙলামুখত বৈছেহি।

হঠাৎ ৰূপহীৰ বুকুখন টিপ্টিপাই উঠিল— সেইয়া দেখোন প্ৰভু ঈচৰ। সেয়া
দেখোন ডেকা গোসাঁই!

তাইৰ উচপিচনি লাগিল। কি কবো কি নকবো লাগিল। জোনাকবোৰ কিবা
খুঁৱলি-কুঁৱলী হৈ যোৱা যেন লাগিল।

কিছু আৰু অকণ পলম কৰিলেই গোসাঁই ঈচৰ গুচি যাব পাৰে। বিহাখনেৰে
ওৰণি লৈ ৰূপহী পিৰালিৰ পৰা চোতাললৈ নামি গ'ল। আৰু ভয়ে ভয়ে চোতালখন
পাব হৈ গৈ পদূলিমূৰ পালেগৈ।

এবাৰ মূৰ দাঙি চাই দেখিলে হয়— ডেকা গোসাঁই। তাই গোসাঁইৰ ভৰিৰ
ওচৰতে পৰি সেৱা এটা কৰিলে।

তাইৰ বাহু দুটাত দুয়োহাতে ধৰি ডেকা গোসাঁয়ে ক'লে, "হেছে ৰূপহী
উঠা —"

তাইৰ গাত ডেকা গোসাঁইৰ হাত লাগি তাইৰ গোটেই গাটো শিৰশিৰাই উঠিল।

কোনো মতে তাই ক'লে, "প্ৰভু ঈচৰ —"

ভিত্তিৰ পৰা ওলোৱা এটা সৰু মাতেৰে গোসাঁয়ে ক'লে, "আহো আহো কৰিও
তোমালোকৰ খৰলৈ আহিব পৰা নাই। আজি এতিয়া ক্ৰিয়াকৰ্ম শেষ কৰি বোলা
এতিয়াই মৈ আহো। তোমালোক শোৱাই নাই নেকি?"

ৰূপহীয়ে ক'লে, "এখেত নাই, উত্তৰলৈ গ'ল। দেউতা টোপনি গৈছে।
বোকাহে টোপনি অহা নাছিল। সেইদেখি জেজলতে বৈ আহিলো —"

“মোৰো আজি কেলেই জানো টোপনি নাই অহা। সেইদেখি ভাবিলো বোলো এবেলি মৌজুবিৰ পাৰেদিয়ে পাক এটা মাৰি আহো। ভাল লাগিব —”

“হয় —” ৰূপহীয়ে ক’লে।

“পিছে অকলে অকলে নৈ পাৰৰ ফালে যাওঁলে বৰ ভাল নেলাগিল। ভাবিলো বোলো টোপনি যোৱা নাই যদি ভোগকে লৈ এপাক ফুৰি আহো —”

“এতিয়া দেখোন ৰাতি বহুত হ’ল—” ৰূপহীয়ে ক’লে।

“শুনেই ৰাতি, নুশুনেই নাই। আৰু জোনাকখিনিও বৰ ভাল হৈছে, চকু মুদিবৰ মনকে নেযায়।”

অলপ সঙ্কোচেৰে ৰূপহীয়ে ক’লে, “এতিয়া জানো অকণমান বহিব —”

হাঁহি প্ৰভু ঈশেৰে ক’লে, “আহিম বুলিছিলো, কথা দি কথা নেৰাখিলে বেয়া। এতিয়া আৰু নবহো। নৈ পাৰৰ পৰাই পাক এটা মাৰি আহো —”

“অকলেই যাব জানো? ৰাতিও বহুত হ’ল —”

“একো নহয়। এনেকুৱা জোনাক ৰাতি নৈপাৰত অকলে ফুৰিহে ভাল লাগে—”

অলপ পৰ কিবা ভাবি ৰূপহীয়ে ক’লে, “প্ৰভু বেয়া নেপায় যদি ময়ে অকণমান আপোনাৰ লগত যাওঁ —”

“তোমাৰ জানো ভয় নেলাগিব?”

“মোৰ ভয়-ভীত নাই। আৰু প্ৰভুও লগত থাকিব যেতিয়া —”

“যাব খুজিছা যদি আহা” ডেকা গোসাঁয়ে ক’লে।

দূৰাৰখন বাহিৰৰ পৰা টান মাৰি বন্ধ কৰি ৰূপহী আহি বাটত উঠিলহি।

বাটত গোসাঁয়ে ক’লে, “আমাৰ সত্ৰখন ব্ৰহ্মপুত্ৰই ধুই শেষ কৰি আনিছে, তাত আৰু কিমান দিন থাকিব পাৰিব ক’ব পৰা নাই —”

“হয় —”

“তোমালোকৰ গাওঁখন মোৰ ভাল লাগিছে। ইয়াৰ মানুহবোৰ বৰ ভাল —”

“হয় —”

“সুবিধা পোৱা হ’লে মৌজুবিৰ পাৰতে এই তোমালোকৰ ঘৰৰ ফালেই সত্ৰবাহৰ কৰি থাকি গ’লোহেঁতেন।”

“হয় —”

নীৰৱতা!

চাৰিওফালে জোনাক, আৰু বগা কুঁহলী।

আগে আগে ডেকা গোসাঁই, পিছে পিছে ৰূপহী।

ৰাতিটোৰ বুকুত এটা অজান কঁপনি।

এইজোপা বৰ-শিমলু, এইয়া বাট, সেইয়া বালি চপৰি, সেইখন মনে মনে বৈ গৈ থকা মৌজুবি। তাৰ সিপাৰে সেইয়া ছবি— গছ— লুগুজীয়া বাট। আকাশ, কুঁহলী, জোনাক!

চাৰিওফালে এটা নিখৰ ৰাতি।

ব্ৰহ্মপুত্ৰই সত্ৰ খহাইছে।

গোসাঁই ধান সোমাই গৈছে বৰনৈৰ বুকুলৈ— সেইখন বৰনৈ য'ত গৈ এই মৌজুৰিও পৰিছেগৈ।

লাহে লাহে ডেকা গোসাঁই নৈৰ গৰাইদি তললৈ নামি গ'ল।

ৰূপহীও নামি গ'ল পিছে পিছে।

ধন্ধকীয়া বগা বালি চাপৰিটো ৰূপোৱালী হৈ জিলিকিছে। কজলা পানীবোৰ বালিৰ ওপৰেদি শান্ত, নিৰ্জুতাৰে বৈ গৈছে গাত জোনাক সানি। বতাহজাকত হাবিৰ মাজত ফুলা বনৰীয়া ফুলৰ গোন্ধ।

ডেকা গোসাঁই যেন ভয়। জোনাকে যেন তেওঁক উতলা কৰিছে।

গোসাঁয়ে ক'লে, “বালিতে অলপ বহো— বহিবা —?”

“প্ৰভু —”

গোসাঁয়ে গাত লৈ অহা সোণবৰণীয়া এৰী কাপোৰখন বালিতে পাৰিলে আৰু একাষে বহিল।

“বহা ৰূপহী —”

আদেশ পালন কৰি ৰূপহী আঁঠুকাটি কিছু নিলগত বালিতে বহিল।

“তাত বহিছা কেলেই? ওচলৈ আহা —”

ৰূপহীয়ে কোনো মতে ক'লে, “নেলাগে প্ৰভু —”

“আহা, ভয় কৰিছা নেকি?”

কৈ ডেকা গোসাঁয়ে হাত মেলি ৰূপহীক ওচৰ চপাই আনি তেওঁৰ কাপোৰখনৰ ওপৰতে বহুৱালে। প্ৰভু ঈশ্বৰ গাত লোৱা কাপোৰখনৰ ওপৰত বহিবলৈ তাইৰ ভয় লাগিল।

“তোমালোকৰ বিয়া হোৱাৰ কেই বছৰ হ'ল?”

“কেইবা বছৰো হ'ল প্ৰভু —”

“ল'ৰা-ছোৱালী একো হোৱা নাই।”

ৰূপহী তলমূৰ কৰি থাকিল। একো নক'লে।

“কেলেই হোৱা নাই?”

ৰূপহীৰ লাজত কাণ-মূৰ ৰঙা পৰিল! তাই একো ক'ব নোৱাৰিলে।

ডেকা গোসাঁয়ে ৰূপহীৰ হাত এখন নিজৰ হাতৰ মাজত ল'লে আৰু একেই গহীন শ্বাভেৰে ক'লে, “সেইদিনা মোৰ ওচৰলৈ ল'ৰা-ছোৱালী বিচাৰি গৈছিল নহয়?”

“হয় প্ৰভু —”

“ল'ৰা-ছোৱালী য'তে-ত'তে দিব নোৱাৰি নহয়, পাৰি জানো?”

ৰূপহীৰ মনত লাগিল যেন লাগে লাহে ডেকা গোসাঁয়ে তাইক তেওঁৰ গাৰ কাষ

ছপাই নিছে। তাইৰ ডিঙিটো শুকাই যোৱা যেন লাগিল। গোসাঁইৰ হাতখনে তাইৰ গাটো চুইছে।

তাই বাধা দিবৰ চেষ্টা কৰিলে। গাত অকণো বল নোহোৱা হৈ যোৱা যেন লাগিল।

জোনাকবোৰ আৰু বগা হৈ নামি আহিছে। কুঁৱলীবোৰে পৃথিৱীখন ঠেক কৰি পেলাইছে। মৌজুৰীৰ কজলা পানীত জোনাকৰ ত্ৰিবিধি।

“তোমাৰ টোপনি আহিছে নেকি?”

ৰূপহীয়ে একো মাতিব নোৱাৰিলে।

“এতিয়া কিজানি গাঁৱৰ সকলো মানুহ শুই নিঃপালি দিলে, নহয়?”

তেতিয়াও একো ক’ব নোৱাৰিলে ৰূপহীয়ে।

মাথোন তাই অনুভৱ কৰিলে তাই এজনী পোন্ধৰ বছৰীয়া কেঁচা গাভৰু। তাইৰ দেহাত বহুত পুৰণি ভোক। তাই নতুন, তেনেই নতুন।

ৰূপহীৰ বিহাখন সুলকি পৰিল। ডেকা গোসাঁইৰ বাহৰ মাজত সোমাই ৰূপহীয়ে কোনো মতে ক’লে, “নেপায় প্ৰভু, পাপ হ’ব —”

কিন্তু সেইয়া মুখৰ কথা।

গোসাঁইৰ পুৰণি সত্ৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰই খহাই নিছে। বৰনৈৰ বুকুত গোসাঁই থান যাহ গৈছে।

ৰূপহীৰ মনত লাগিল যেন গোটেই জীৱন তাই আজিৰ এই ৰাতিটোৰ কাৰণেই বাট চাই আছিল। যেন এইয়া পাপ নহয়, জীৱন।

তাই আৰু ডেকা গোসাঁইক প্ৰভু বুলি মাতিব নোৱাৰিলে। বৰ আকলুৱাতাবে গোসাঁইৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি কঁপা কঁপা মাতেৰে ৰূপহীয়ে ক’লে, “সোণ, মোৰ সোণ —”

প্ৰভু ঈচৰ মানুহ হ’ল।

ব্ৰহ্মপুত্ৰই খহাই নিছে পুৰণি সত্ৰ। বৰনৈৰ বুকুত হেৰাই গৈছে গোসাঁইথান।

সোণ, সোণ, মোৰ সোণ ...

ৰাতিটো শেষ হৈ আহিল।

ৰূপহীয়ে ডেকা গোসাঁইক জগাই দি ক’লে, “প্ৰভু ৰাতি পুৰাবলৈ আৰু সৰহপৰ নাই। বন কুকুৰাই ডাক দিছে। আপুনি বেগাই বাহৰলৈ যাওকগৈ, মই একেবাৰে গা পা ধুই যাম —”

ডেকা গোসাঁই ধহমহাই উঠিল আৰু ৰূপহীক মাত এঘাৰো নলগোৱাকৈ বাহৰ ফালে খোজ ল’লে।

ৰূপহীৰ মুখখন হাঁহিৰে উপচি পৰিল। তাই লাহে লাহে মৌজুৰিলে নামি গ’ল। আৰু হেঁপাহ পলুৱাই গা ধুলে।

লাহে লাহে ৰাতি শেষ হৈ আহিল। জোনাক কেঁচা হৈ আহিল, পূবৰ আকাশ

বগা হৈ আহিল, বতাহজাক নতুন হ'ল।

তিতা কাপোৰেৰে গা ঢাকি ৰূপহী নৈ-গৰা বগাই পাৰলৈ উঠি আহিল।

বৰ-শিমলুৰ তলত থিয় হৈ আছে ৰহণ!

ৰূপহীৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিল।

ওচৰ পাই তাই মাতিলে, “ৰহণ নেকি? শেহ ৰাতিখন ক'ৰপৰা আহিলি?”

ৰহণে এবাৰ তিতা বিহাই চেপা মাৰি ধৰি থকা ৰূপহীৰ গাটোৰ ফালে চালে।

তাৰ মুখখন শুকান। চকুহাল ৰঙা।

তাৰ পিছত এটা শুকান মাতেৰে ৰহণে ক'লে, “সউখিনিতে ডেকা গোসাঁইকো পাই আহিছো।”

ৰূপহীৰ মূৰত যেন বজ্জপাত পৰিল। তাইৰ ভৰি-হাতবোৰ কঁপা যেন লাগিল।
যেন তাই পৰি যাব এতিয়া।

কেৱনো মতে ৰূপহীয়ে সুধিলে, “তই এতিয়া কোনফালে যাব ৰহণ —?”

সি আকৌ ৰূপহীলৈ চালে—

সি ক'লে, “যা বাক। মই কাকো নকও —”

“ৰহণ —”

“মই আৰু ইয়াত নেথাকো —” ৰহণ গৰাইদি খৰ-খুজীয়াৰূপে ভৰলৈ নামি
গ'ল।

অলপ সময় তাৰ ফালে চাই থাকি ৰূপহীয়ে গধুৰ মনেৰে ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

মউজুৰি বৈ থাকিল।

বাহৰ এৰি ডেকা গোসাঁই গ'লগৈ।

কাতি আঘোণ পুহ মাঘ।

শাওণ ভাদ আহিন কাতি।

দিনবোৰ বাগৰি গৈ থাকিল।

ৰহণক আৰু কোনেও বিচাৰি নেপালে।...

মৌজুৰিত পৰি মৰিল— আন কোনোবাই ক'লে।

কোনেও নেদেখাকৈ ৰূপহীয়ে দুটোপা চকুলো টুকিলে।

বৰনামঘৰ আছে, বৰশিমলু আছে। আৰু আছে মৌজুৰি।

মৌজুৰিৰ পাৰত জীয়েক, মৰণৰ, প্ৰেম-পীৰিতিৰ বেহানিৰ শেষ নাই।

ৰূপহীৰ কাহিনীও শেষ হোৱা নাই। কিন্তু ৰূপহীৰ কাহিনীয়েই মউজুৰিৰ শেষ
কাহিনী নহয়।

মৌজুৰিৰ সোঁতৰ শেষ নাই।

মৌজুৰিৰ পাৰৰ কাহিনীৰো শেষ নাই।

পৰামৰ্শ

১৯৪৬ চনতে মোৰ প্ৰথম চুটিগল্প সংগ্ৰহ ‘পৰশমণি’ প্ৰকাশ হৈছিল। সংকলনটোৰ পুনৰ মুদ্ৰণ হৈছিল ১৯৬২ চনত। সেই সংগ্ৰহত মই ১৯৩৫-৪৫ৰ ভিতৰত লিখা আৰু তেতিয়াৰ আলোচনীত প্ৰকাশ পোৱা কেইটামান গল্প ধূপাই উলিওৱা হৈছিল। ইয়াৰ ভিতৰত ‘কাঠফুলা’ৰ নিচিনা দুই-এটা গল্প বৰ জনপ্ৰিয় হৈছিল। এই গল্পটো অন্যান্য ভাষাতো অনুবাদ হোৱাৰ উপৰিও ইয়াক অন্যতাৰ মাধ্যমৰ যোগেদিও প্ৰচাৰ কৰা হৈছিল। এই গল্পটোৰ ভিত্তিত এখন কথাছবিও নিৰ্মাণ কৰা হৈছে। ৫০ বছৰৰ আগতে ৰচনা কৰা এই গল্পটোৰ আবেদন আজিও আগৰ নিচিনাই থকাটো মোৰ কাৰণে আনন্দৰ কথা।

প্ৰখ্যাত পুথি প্ৰকাশন প্ৰতিষ্ঠান লয়াৰ্ছ বুক ষ্টলে ‘পৰশমণি’ পুনৰ প্ৰকাশ কৰি উলিওৱাৰ কাৰণে আনন্দ পাইছো, আৰু তাৰ বাবে শ্ৰীখগেন্দ্ৰনাৰায়ণ দত্তবৰুৱাক ধন্যবাদ জনাইছো।

আশা ৰাখিছো যে পৰশ-মণিৰ গল্পকেটাই আজিৰ সাহিত্যপ্ৰেমী ৰাইজকো আনন্দ দিব পৰিব। পাঠকসকললৈ ধন্যবাদ।

চৈয়দ আব্দুল মালিক

অচিনাকিৰ অৰ্থা

“লুচাই” জাহাজ।

সময়বোৰ কেনেকৈ গৈছে বুজিব নোৱাৰাকৈয়ে আমানৰ জাহাজখন ডাটৰ দিনৰ দেশৰ পৰা, লাহে লাহে উজনিৰ ৰাতিৰ দেশৰ ফালে আগবাঢ়ি যাব ধৰিছে।

জাহাজখনৰ পিছফালে বেলিঙত ধৰি আমান থিয় দি আছে। তাৰ জাহাজখন আপোনা-আপুনি আগবাঢ়িছে— পূবৰ, পৰ্বতৰ সিপাৰৰ নেদেখা সোঁতটোৰ ফালে। সন্ধিয়াৰ ৰঙা হোৱা পশ্চিমৰ আকাশখন যেন জাহাজৰ চকাই তোলা টোবোৰৰ কঁপনিত ক্ৰমে আঁতৰি যাব লাগিছে। আমানে ক্ৰমে চকুৰ পৰা হেৰাই যোৱা পৰ্বতৰ সিফালে নেদেখা হৈ অহা আকাশখনৰ ফালে চাই থাকে। বৰ্তমানে ঢাকি অনা তাৰ জীৱনৰ ধূসৰ অতীতটোৰ দৰেই যেন তাৰ জাহাজে এৰি অহা দিনৰ লুইতখন অসীমৰ কুঁৱলীৰে ঢাকুখাই আহিছে। দূৰত দেখা নীলা আকাশখনৰ বাহিৰে যেন সেই পিনে একো নাছিল— একো নাই।—

অভিভূতৰ দৰে সি কেৱল বাহিৰৰ ফালেই চাই থাকিল। পৃথিৱীখনৰ সীমাহীন মুকলিখিনিৰে চাই থাকি, সি মাথোন অনুভৱ কৰিলে এটা অনন্ত ৰহস্যৰ জটিলতা, সি বুজিব নোৱাৰিলে তাৰ অৰ্থ। তাৰ মনত লাগিল যে লুইতৰ দুটি সৰু টোৱেও তাতকৈ বহুত বেছি কথা জানে; ডাৱৰ ভৰা আকাশৰ কথা, পৰ্বতৰ কথা, ভৈয়ামৰ কথা, আৰু সিহঁতৰ নিজৰ মিলনৰ কথা। কিমান ধুনীয়া এই বাহিৰৰ পৃথিৱীখন! পিছত এৰি অহা লুইতৰ অবিশ্ৰান্ত সোঁতটো— তাৰ বুকুত উঠা বগা বগা সৰু টোবোৰ ভালেমান দূৰৰ খহি খহি থিয়দি থকা কঁহুৱা-ভৰা পাৰবোৰ, তাৰ সিপাৰৰ বুঢ়া পৰ্বতকেইটা, তাৰ সিপাৰে আকাশ, আৰু লুইতৰ সোঁতৰ ওপৰত তাৰ পুৰণি সৰু জাহাজখন। সকলোবোৰকে ঢাকি আনিছে নিশাৰ পাতল কৰুণতা-সনা মৌন আৱণশনে। নিশাই যেন আমানৰ চকুৰ পৰা সকলো আঁতৰাই লৈ যাব। সেই নিশাৰ মাজত কেৱল থাকিব এটি তৰাৰ পোহৰ-সনা ধূসৰ ৰহস্য।

১৮৯৩ চন।

জাহাজখন ১৮৯৩ চনতে সজা। তেতিয়াৰে পৰা ই চলিয়েই আছে। এই একেখন লুইতৰে একেটা সোঁতৰে ওপৰত। তেওঁ যেন আজিও জাহাজখনে সোঁতটোক চিনিব নোৱাৰিলে। এতিয়াও ডকা-চৰ্কনৈয়াৰে ভয়, এতিয়াও কুঁৱলীৰ সিপাৰে কি আছে নেজানি মাজতে বৈ যাব লাগে। অতদিন লুইতৰ সোঁতটো সাৰাটি সাৰাটিও আঁজিলেকে ‘লুচায়ে’ নেজানিলে ক’ত কিমান দ, ক’ত কিমান বায়—

আমানে পাতলকৈ হাঁহিলে।

“লগতে থাকিও আমি কিমান অচিনাকি” — সি এনেয়ে ভাবিলে। মুখ ঘূৰাই সি জাহাজৰ ভিতৰৰ ফালে চালে, অ’ মধ্যম শ্ৰেণীৰ বাতী সেই ছোৱালীজনী— তাই

যে আজি দিনটো সেই একে ঠাইতে বহি আছে। ভিতৰতে বহি থাকি থাকি মুখখন কেনেকুৱা দীঘলীয়া হৈ গৈছে! তাইৰ কোঁচৰ সেই কিতাপখন যেন তাইৰ পটি শেষ নকৰিলেই নহয়। বেলিৰ পোহৰবোৰ শেষ কৰিও, আকৌ এতিয়া জাহাজৰ বিজুলী চাকিটো শেষ কৰিহে এৰিব!

আমানে হঠাৎ ভাবি পালে— ছোৱালীজনীয়ে আজি পঢ়িয়ে আছে। লিখা-পঢ়া জনা ছোৱালী, ক'ৰবাৰ কলেজৰ ছোৱালী। পৰীক্ষাৰ কাৰণে গোটেই ৰাতি পঢ়াৰ অভ্যাস আছে— পাৰিব।

সঁচাকৈয়ে পঢ়িছে জানো? নে কোঁচত কিতাপখন লৈ পঢ়িছো বোলাৰ বিলাসিতাখিনি উপভোগ কৰিছে?

হঠাৎ আমানৰ ছোৱালীজনীৰ ওপৰত খং উঠা যেন লাগি গ'ল। এনেহে পঢ়িছে! আৰু পঢ়িলেইবা, বাহিৰৰ এই পৃথিৱীখনলৈ এবাৰতো চকু ফুৰাই চাব পাৰে। পঢ়া-শুনা শিকি আমাৰ ছোৱালীবোৰ কণাহে হৈ গৈছে।

“আপুনি খুব পঢ়িছে দেখিছোঁ”— ছোৱালীজনীৰ ওচৰলৈ আহি কিবা অভঙৰ দৰে আমানে কৈ দিলে। অপ্ৰত্যাশিতভাৱে তাৰ কথাষাৰ শুনি ছোৱালীজনীয়ে মূৰ দাঙি চালে আৰু পাতলকৈ হাঁহিলে।

“বাহিৰৰ আকাশখন নেচায় নে! বৰ ধুনীয়া হৈছে —” সৰু ল'ৰাই তাৰ লগৰীয়াক কিবা এটা নতুন অদ্ভুত বস্তু দেখুৱাবলৈ টানি নিব খোজাৰ দৰে সি যেন ছোৱালীজনীৰ চকু দুটা, বাহিৰৰ সৌন্দৰ্যবোৰৰ ফালে নিবৰ কাৰণেই ক'লে।

“হিয়াৰ পৰাই দেখিছোঁ —” সেই একেটা নিৰস মিচিকিৰেই ছোৱালীজনীয়ে ক'লে। সি তাইৰ মুখলৈ চালে। লাহে লাহে ছোৱালীজনীয়ে ক'লে, — “আপোনাৰতো বহুত কবিতা গোট খাব পায় —”

কি সুৰত ছোৱালীজনীয়ে কথাষাৰ ক'লে সি নুবুজিলে। কবি বুলি তাক অনেকেই জোকাই, তাত সি বিশেষ আচৰিত নহ'ল। তথাপি অলপ লাজ পোৱাৰ দৰে সি ক'লে, — “কবিতাৰ কাৰণে নহয়, কিন্তু আমাৰ যাত্ৰাবোৰত এনেকুৱা ধুনীয়া দৃশ্য অতি কমেইহে লগ পোৱা যায়, আৰু লগ পালেও উপভোগ কৰিবৰ অৱসৰ অতি কমেই থাকে।”

ছোৱালীজনীয়ে পাতলাই হাঁহিলে, তাৰ আকৌ খং উঠা যেন লাগিল। কি নিৰস এই ছোৱালীজনী!

“ভাল, পঢ়ক বাক” — বিৰক্তিব সুৰতে মাতটো যথাসম্ভৱ মাৰ্জিত কৰি আমানে ক'লে আৰু ছোৱালীজনীৰ ওচৰৰ পৰা, তাৰ শেতেলিৰ কাষলৈ গুচি আহিল। তাৰ মন গ'ল যেন ছোৱালীজনীৰ বেগীডালত ধৰি টানি আনি তাইৰ চকু দুটা মেলি দি দেখুৱাই দিব — “চোৱা, সৌখন— সৌৱা, সৌটো— কিমান ধুনীয়া —”

পিছ মুহূৰ্ততে তাৰ লাজ লাগি গ'ল। ছিঃ, ছোৱালীজনীয়ে তাক কি অসভ্য বুলিয়েই নেভাবিছে চাগে! তাই জানিবা সৌন্দৰ্যবোৰ নেচালেই, চাব নেজানিলেই, তাইৰ

জানিবা সৌন্দৰ্যবোধ নায়েই, সেই বুলি ছোৱালীজনীক সেইদৰে মাতিবলৈ, সেইদৰে ক'বলৈ তাৰ কি অধিকাৰ আছে? হয়তো তাই কিতাপটোতে, কোনোবাই কল্পনা কৰি লিখা প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য এটাৰ বিৱৰণ পঢ়িয়ে বাস্তৱৰ এই সৌন্দৰ্য চোৱাতকৈ বেছি সুখ উপভোগ কৰিছে। সিনো সেইদৰে কিয় তাইক মাতি দিলে? কিবা এটা ধুনীয়া বস্তু দেখিলেই সিনো কিয় সৰু ল'ৰাৰ দৰে সকলো পাহৰি যায়!

সি তাৰ শেতেলিখনলৈ আহিল। সিও এখন পুথি মেলি লৈছিল; মেলাতে থাকিল। এতিয়া আহি সি পুথিখন বন্ধ কৰি থ'লে। আৰু শেতেলিখন জোকাৰি ঠিক কৰি ল'লে। তাৰ অলপ বেয়া লাগিল। ছোৱালীজনীৰ ওচৰত সি নিজক অকাৰণতে লঘু কৰি দিছে।

সি তললৈ নামি গ'ল। চাঁদগঞা খালাছি এটাৰ লগত কিবা এটা কথা পাতিলে, অলপ পৰ বাহিৰৰ ফালে চালে। আকৌ ঠেক চিৰিয়েদি ওপৰলৈ উঠি আহিল।

সি খালাছোটোক সুধিলে— দহ টকা দৰমহাই সিহঁতক জোৰে নে নোজোৰে, সিহঁতে ছুটি পায় নে নেপায়?

ইঞ্জিনত কাম কৰা মানুহকেইটাত তাৰ চকু পৰিল। জুইৰ ওচৰত থাকি থাকি সিহঁতৰ মুখবোৰ শুকান আৰু নিৰস হৈ গৈছে— চকুবোৰ ৰঙা। পানীৰ ওপৰত জুই। ইহঁতেও বাহিৰলৈ ওলাই আহিবলৈ, নৈৰ বুকুত বেলি মাৰ যোৱা চাবলৈ, কুঁৱলীসনা বাতিৰ নীৰৱতা চাবলৈ, অৱসৰ নেপায়; কলেজত পঢ়া সেই ছোৱালীজনীৰ দৰেই।

সি তাৰ শেতেলিখনতে বহিল। জাহাজৰ চকাৰ ওপৰৰ অলপ ওখ ঠাই ডোখৰতে তাৰ শেতেলি কৰি লৈছে। বেচ শুব পৰা যাব।

সিও তৃতীয় শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী।

মানুহবোৰৰ ক্ৰমে টোপনি আহিব ধৰিছে। প্ৰায় যাত্ৰীবোৰেই যেনে তেনে ঠাই কৰি লৈ শুবৰ আয়োজন কৰিছে।

বুঢ়া জাহাজখন গাৰ সকলো শক্তি দি বাতিৰ মাজে মাজে গৈ আছে। শেতেলিতে বহি থাকি আমানে দেলিলে তৃতীয়াৰ সৰু জোনটো শেষ দিগন্তত। তাৰ ৰূপালী ছাঁটো কঁপি কঁপি লুইতৰ টোবোৰৰ লগত মিলি গৈছে। চাৰিওকাষ ৰুজুলা হৈ উঠিছে। জাহাজৰ পৰা উঠা পানীৰ সৰু টোবোৰত, কুঁৱলীসনা বতাহজ্বাকত আৰু নিখৰ নীৰৱতা ভৰা বাতিৰ আন্ধাৰখিনিত ক্ষীণ জোনাকৰ পাতল পোহৰবোৰ বিয়পি পৰিছে! মৰা মানুহৰ জাপ যোৱা চকুৰ দৰে বাহিৰৰ জগতখন অলসভাৱে পৰি আছে।

শিশু জোনটো এতিয়া শুব। সোঁ ৰুজুলা পানীখিনিৰ বুকুত জোনটো শুই পৰিব, পোহৰবোৰো শুই পৰিব। মাত্ৰ তাৰ বুঢ়া জাহাজখন গৈ থাকিব— বাতিপুৰাৰ দেশৰ ফালে।

বাক, সেইটো এটা নতুন দিনৰ কথা।

মিছাতে বহি আছে, শোৱা যাওক— আমানে ভাবিলে। অন্য সকলো যে শুই পৰিছে। পুথি পঢ়ি থকা সেই ছোৱালীজনীও শুব পায়; কিজানিবা পঢ়িয়ে আছে— থাকক।

ৰাগখন গাৰ ওপৰত মেলি লৈ সি শেতেলিত পৰিল, আৰু চকু দুটা মুদি দিলে।

সকলো শুইছে। জাহাজৰ মানুহবোৰ, কোনোবা দূৰণিৰ ঘাটৰ যাত্ৰীবোৰ, মাকৰ বুকুৰ ল'ৰাবোৰ—

জোনটিও এতিয়ামানে শুই পৰিছে—

শুইছে, শুইছে— সি উঠা ঘাটৰ ওচৰৰ, এই লুইতৰ পাৰৰে সেই বঙা টিঙৰ বঙলাটোত থকা ছোৱালীজনী, তায়ে শুইছে। আহিবৰ সময়ত মাতষাবো লগাই আহিবলৈ নহ'ল, সময় হ'লেহে। ভালৈই হ'ল, নহ'লে দুষ্ট ছোৱালী, কিবোৰ যে ক'লেহেঁতেন— “ও যাবাতো— ইয়াতনো কোন আছে?”— “জানো জানো, মই আৰু নজনা নহওঁ— আকৌ নাই পাৰিবা জানো?” আৰু বা কত কি! বেয়া পাইছে কিছু ঠিক। বেয়া পাৰই। ভায় পায় কাৰণেহে বেয়া পায়—

তৰাৰ পোহৰৰ মাজে মাজে, যাত্ৰীবোৰৰ সপোনৰ মাজে মাজে জাহাজখন অবিৰাম গৈ থাকে।

আমানৰ চকুত এটা অৱশ ক্লান্তিয়ে হেঁচা দি ধৰে। তাৰ সৌন্দৰ্য-পিপাসু আত্মাটোৱে কোনোবা এটা এৰি অহা ঘাটত তাৰ মানসীক লৈ ধেমালি আৰম্ভ কৰি দিয়ে। তাৰ সেই ‘দুষ্ট ছোৱালীজনী’ ধুনীয়া চকু দুটা—

তাই তাক ভাল পায়, সেই কাৰণেহে তাই তাক বেয়া পাব পাৰে

বাহিৰত পাতল কুঁৱলী, জাহাজৰ চকাৰ ঘটং ঘটং শব্দ আৰু দূৰৰ নিস্তন্ধতা— তলৰ পৰা শুনা যায়— “বাম মিলে না —”

সকলো যেন দলে, গভীৰলৈ নামি গৈছে। তিনি ঘণ্টা পাৰ হৈ গৈছে, ৰাতিৰ তিনি ঘণ্টা পাৰ হৈ গৈছে, ৰাতিৰ তিনি ঘণ্টা দিনৰ ফালে আগবাঢ়ি শেষ হৈ গৈছে।

হঠাৎ আমানে সাৰ পালে, আৰু শেতলিতে উঠি বহিল, তাৰ কাষতে কেনিবাৰি কোনোবাই কান্দিছে! গাৰ ৰাগখন থৈ সি থিয় দিলে। সৰু ল'ৰা এটি, তিনি-চাৰি বছৰীয়া! সি বেগাবৈগিকৈ ওচৰ চাপি গ'ল। সৰু শিশুটো টোপনিত কেনেবাকৈ বাগৰি আহি জাহাজৰ বেলিঙত লাগি বৈছে আৰু জাৰ পাই কান্দিছে।

একো নেভাবি সি ল'ৰাটোক বুকুলৈ তুলি ল'লে। ইঃ, আজি যদি এই লোহাৰ বেৰাখন নেথাকিলেহেঁতেন, এই অবোধ শিশুটোৱে হয়তো অতপৰে পানীত পৰি তাৰ সৰু জীৱনটো আন্ধাৰ নিশাৰ বুকুত, লুইতৰ পানীৰ বুকুত হেৰুৱাই পেলালেহেঁতেন! অলপ দূৰতে সি দেখিলে ল'ৰাটোৰ মাক— টোপনিত লালকাল দি পৰি আছে, বুকুত আৰু এটি সৰু শিশু। মাকৰ বুকুৰ গাখীৰ খাই খাই শুই পৰিছে। সন্তানৰ কাৰণে উদং কৰি দিয়া বিবস্ত্ৰ বুকুৰ পৰা অজানিতভাৱে কেইটোপালমান গাখীৰ শিশুটোৰ গালত নিগৰি পৰিছে। অলপ দূৰতে, হয়তো সেয়া তাৰ বাপেক — টোপনিত ময়।

মাকৰ বুকুত থকা এই সৰু শিশুটোৰ কাষতে, মাকে হাত মেলি ঢুকি পোৱাতে, এই ডাঙৰ ল'ৰাটো শুইছিল। বাগৰি বাগৰি কাষৰ পৰা আঁতৰি আহি জাহাজৰ বেঙিলত লাগি বৈছে আৰু চৈঁচা পাই কান্দিছে। তাৰ কোলা পাই ল'ৰাটোৰ কন্দা বন্ধ হৈ গ'ল।

আমানে চলে— এইখিনিতে ইয়াক শুৱাইছিল। এয়া, তাৰ ঠাইডোখৰ এতিয়াও খালী পৰি আছে।

কুঁজা হৈ সি মাকৰ বুকুৰ ওচৰতে ল'ৰাটোক শুৱাই দিব খুজিলে। হঠাৎ সি বৈ গ'ল। তাৰ কিবা এটা সঙ্কোচ লাগিল। জাহাজৰ বিজুলী চাকিৰ ক্ষীণ পোহৰত সি দেখিলে মানুহজনী গাভৰু, দুটা সন্তানৰ মাক যদিও বেচ ধুনীয়া; গাভৰুৰ পূৰ্ণ সোঁঠৰ আছে।

এই পৰৰ তিৰোতাজনীৰ ওচৰত কুঁজা হোৱা যদি অন্য কোনোবাই দেখে! সি আকৌ থিয় দিলে। জাহাজখনৰ কেউপিনে চালে, সকলো টোপনিত অচেতন। দুটা মানুহ সাৰ পাই থকা হ'লেও, তাক ভুল ভাবিবৰ উপায় নেথাকিলহেঁতেন। সিহঁতে দেখিলেহেঁতেন সি ল'ৰাটোক মাকৰ ওচৰত শুৱাই দিব খুজিছে— অন্য একো নহয়।

কিন্তু কোনো নাই। মাত্ৰ সি সাৰ পাই আছে। আৰু শিশুটো, সিও আমানৰ বুকুত চকু দুটা মুদি দিছে।

আমান বৰ অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। ছিঃ, এতিয়া সি এই শিশুটিৰে কি কৰে?

শুৱাই দিয়ে— যদি বাপেকে সাৰ পায়! তাৰ ওপৰত বৰ বেয়া ধাৰণা এটা হৈ যাব। তাতে জাহাজৰ মানুহবোৰৰ আগত।

আৰু মাকে— মাকে যদি সাৰ পায়! অসাৰধান এই গাভৰু মাকজনীয়ে যদি সাৰ পাই উঠে! আৰু তাইৰ ওচৰত শিশুটো কোঁচত লৈ তাক কুঁজা হোৱা দেখে! ছিঃ, ভাবি পেলাব যে তাইৰ ল'ৰাটি সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰাই, তাইৰ টোপনিৰ সুযোগ—

ছিঃ, ইমান ৰাতি জাহাজৰ অন্য সকলোৰে টোপনিৰ সময়ত মোক তাইৰ ওচৰত সাৰ পাই থকা দেখিলে!

এবাৰ তাৰ মন গ'ল, ল'ৰাটিক আকৌ আগৰ ঠাইতে বেলিঙৰ কাষতে শুৱাই দিয়ে। কিন্তু ইমান চৈচা, সৰু ল'ৰা সি, ঠেৰেঙা লাগিব। ইপিনে যে ল'ৰাটি তাৰ বুকুতে শুই পৰিছে। আকৌ এবাৰ সি তাৰ শুই থকা মাকজনীৰ ফালে চালে। এইখিনিতে ল'ৰাটি শুৱাই দিব পৰা যায়, কিন্তু অকস্মাৎ যদি কোনোবাই সাৰ পাই উঠে, আৰু তাক সেইখিনিতে দেখে! ল'ৰাটিয়ে যদি কান্দি উঠে!!

সি একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। আকৌ এবাৰ ল'ৰাটিৰ মুখলৈ চালে, মাকৰ দৰেই ধুনীয়া মুখখন। হঠাৎ তাৰ মৰম লাগি গ'ল। যেই হওক, মানুহৰ শিশু সি। তাৰ ভিতৰতে হয়তো এটা ডাঙৰ সত্য নিহিত আছে, তাৰ ভিতৰতে এটা পূৰ্ণ মানুহৰ সম্ভাৱনা লুকাই আছে। সি আজি আহিছে মানুহৰ অনুকম্পাৰ কাৰণে, সি গুচি যাব আমানৰ মৰমৰ স্মৃতি হৈ—

সি তাৰ মনত এটা বল পালে। এই শিশুটোক মই বাপেকৰ বুকুত সুমাই দিব পাৰোঁ। বাপেকে একো ক'ব নোৱাৰে। কিন্তু, এই শিশুটিকতো মই নিজৰ বুকুতো সুমাই ল'ব পাৰোঁ। পিতৃত্বৰ অধিকাৰত নহ'ব পাৰে, মনুষ্যত্বৰ অধিকাৰতো মোৰ আছে।

অলপতে সি বহুত কথা ভাবি পেলালে। শিশুটিক বুকুত লৈ— তেতিয়া সি তাৰ শেতেলিৰ ওপৰত।

এতিয়াও কোনোৱে সাৰ পোৱা নাই। বাহিৰ জগতৰ নিশ্চকতাই সকলোৰে বুকুলৈ এটি অলস শ্ৰান্তিৰ নীৰৱতা আনি দিছে।

ল'ৰাটো বুকুত লৈ সি শুই পৰিল। খেলা-শেষৰ দুটা ক্লাস্ত শিশুৰ দৰে, একেলগে উঠি যোৱা সাগৰৰ দুটা পৰিচয়হীন ঢৌৰ দৰে!!

শিশুটোৰ গাৰ উত্তাপত তাৰ বুকুখনত সি অনুভৱ কৰিলে এটা অনাস্বাদিত পিতৃত্বৰ গৌৰৱ। টোপনিতে তাৰ লাজ লগা যেন পালে

প্ৰায় এঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল।

আমান আৰু তাৰ বুকুৰ ল'ৰাটিৰ গাঢ় টোপনি। বুকুৰ কেঁচুৱাটোৰ কাম্পেনত হঠাৎ মাক সাৰ পাই উঠিল। শোৱা ঠাইতে বহি পৰি, কেঁচুৱাটো কোলাত তুলি ল'লে। তাৰ পিছত ডাঙৰ ল'ৰাটি, চকু মোহাৰি মোহাৰি বিচাৰিলে। শোৱা ঠাইত নেদেখি মাক অলপ ব্যস্ত হৈ উঠিল, আৰু চকুকেইটা ভালকৈ মোহাৰি কেউপিনে চালে।

ক'ত নাই! মানুহজনীৰ মুখখন ভয়ত বগা পৰি গ'ল।

“হেৰি উঠকচোন, সোণ দেখোন নাই —”

“হাঁ, কি?” বুলি একেচাবেই গিৰীয়েক উঠি বহিল। “কি হ'ল? —”

“সোণটো দেখোন নাই —”

মানুহটো থিয় দিলে। লগতে ওচৰতে শোৱা আৰু কেইবাটাও মানুহে সাৰ পাই উঠিল। ল'ৰাটি নাই।

সি ৰেলিঙৰ কাষলৈ আহিল। এই ফালেদিতো সৰকি পৰিব নোৱাৰে। তেন্তে ক'লৈ গ'ল। সি এবাৰ মিছাতে তলৰ পানীলৈ চালে।

চিঞৰিবলৈ ভয় কৰিয়েইনে কি মানুহজনী তেনেই শোঁতা পৰি গ'ল। বলিয়াৰ দৰে উদ্ভ্ৰান্ত চকুৰে তাই কেউপিনে চাব ধৰিলে। সাৰপোৱা মানুহকেইটায়ো বিশেষ বুজিবৰ চেষ্টা নকৰাকৈয়ে এনেয়ে ল'ৰাটি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে।

ল'ৰাটোৰ বাপেকটোৱে অধীৰভাৱে শুই থকা মানুহবোৰৰ ওচৰে ওচৰে চাই ফুৰিব ধৰিলে।

“হেৰৌ, এইটো দেখোন।”

“ক'ত? ক'ত?” মাকে চিঞৰি উঠিল।

আমানৰ বুকুৰ পৰা বাপেকে ল'ৰাটোক টানি আনিলে। ল'ৰাটিৰ লগে লগে আমানেও সাৰ পাই উঠিল।

“তই সেইখিনি কেনেকৈ পাৰ্লিগে সোণ?”

বিস্ময়ৰ চকুৰে ল'ৰাটিৰ মুখলৈ চাই মাকে সুধিলে। ল'ৰাটোৱে একো নুবুজাৰ দৰে আমানৰ ফালে ঘূৰি চালে।

“তই ইয়াত আমাৰ লগতহে শুইছিলি, তালে কেনেকৈ গ’লি?” – মাকে আকৌ সুধিলে।

“দেউতাই নিলে” – থোকাথুকি মাতেৰে ল’ৰাটোৱে ইটোৰ মুখৰ পৰা সিটোৰ মুখলৈ চাই ক’লে।

বাপেকৰ তাৰ ওপৰত খং উঠিল। সেই সৰু ল’ৰাটোৰ ওপৰতে বাপেকৰ খং উঠি গ’ল। ই যেন এটা ডাঙৰ অপবাদ!

মানুহজনীয়ে প্ৰত্যয় যোৱাৰ দৰে বিশ্বাসৰ সুৰ সানি নিজে নিজেই কৈ গ’ল –

“টোপনিৰ মাজতে কোনোবাই কন্দা যেন কাণত পৰিছিল। ভাবিলোঁ, যোৱা বাপেক আছে, তাক শাঁত কৰিব – সি যে গৈ লোকৰ –”

আমন তাৰ শেতেলিৰ পৰা নামি আহিল। ল’ৰাটোৱে অট্টনাকিৰ দৰে তাৰ মুখৰ ফালে চালে। মানুহকেইটাৰো চকু তাৰ ওপৰত পৰিল।

পাতলকৈ হাঁহি আমানে ক’লে – “ল’ৰাটো নিজে মোৰ শেতেলিলৈ অহা নাই, মইহে আনিলোঁ।”

আচৰিত হৈ সকলোৰে তাৰ মুখৰ ফালে চালে।

“আপুনি নিলে?” ল’ৰাটিৰ বাপেকে কিবা এটা সন্দেহৰ ভাষাৰে সুধিলে।

“এৰা, ল’ৰাটো কেনেকৈ তাৰ শোৱা ঠাইৰ পৰা বাগৰি আহি এই বেলিঙৰ কাষত পৰিলহি। চৈচা লাগিয়ে হ’বলা কান্দিলত, মোৰ কাণত পৰি সাৰ পাই গ’লো। পিছে তাৰ পৰা তাক লৈ মোৰ লগতে শুৱাই ল’লোঁ।”

ল’ৰাটোৰ বাপেকৰ যেন প্ৰত্যয় নাছিল। ক’লে – “ইয়াতে শুৱাই নিদিলে কিয়?”

আমন মনে মনে থাকিল। কিয় শুৱাই নিদিয়ে ক’বলৈ তাৰ সঙ্কোচ লাগিল। সি পাতলকৈ হাঁহিলে।

মানুহটোৱে হয়তো ভাবি পেলালে – আমানে মাকৰ বুকুৰ পৰা ল’ৰাটো লৈ গৈ আশা কৰিছিল, তাৰ লগতে ল’ৰাটো বিচাৰি মাকে তাৰ শেতেলিৰ ওচৰলৈ যাব –!

সি কিবা এটা ক’ব খুজিছিল। ঘৈণীয়েকে তাক বন্ধ কৰি দিলে।

“কিবোৰ যে কৈছে। তেখেতেহে আজি আমাৰ সোণক বন্ধা কৰিলে। তেখেত নথকা হ’লে সি বা অতপৰে ক’ত ব’লগৈহেঁতেন কোনে জানে?” তাইৰ মাতটোত প্ৰকাশি উঠিল আমানৰ প্ৰতি এটা শ্ৰদ্ধা – অজানিতভাৱেই তাই আমানৰ মুখৰ ফালে চালে।

তাৰ হাঁহিটো আগৰ দৰেই ৰাখি আমানে ক’লে – “এই বেলিঙ আৰু বেথা নথকা হ’লে অসুখিহি আছিল। বেৰাখনেহে ল’ৰাটোক ৰাখিলে।”

“বেৰাখনে কি ৰাখিব? ভগৱানে ৰাখিলে। আপুনি বুটলি নিনিয়া হ’লে, জাৰতে সি ঠেৰেঙা লাগিলহেঁতেন।”

“তাতে সকলোৰে টোপনি; জগাই দিবলৈকো বেয়া লাগিল।”

আমানে ল’ৰাটোৰ বাপেকৰ মুখলৈ চালে। মানুহটোৱে যেন কিবা এটা অপমান বোধ কৰিলে। তাৰ পিতৃহৰ দৰীত যেন আমানে এটা অনধিকাৰ চৰ্চা কৰিছে। শেহৰাতিৰ দুৰ্বলতাতে হয়তো সি তেনেদৰে ভাবিব ধৰিলে।

হঠাৎ মানুহজনীৰ মুখখন কিবা এটা লাজত ৰঙা পৰি উঠিল। তাইৰ হয়তো মনত পৰিল টোপনিত অসংযতভাৱে পৰি থকা তাইৰ অচেতন অৱস্থাটোৰ কথা। কিজানি সেই কাৰণেই— সেই কাৰণেই সোণক আগৰ ঠাইত শুৱাই দিব নোৱাৰিলে!

আমান আকৌ তাৰ শেতেলিখনলৈ গুচি আহিল। পূবৰ ফালে এবাৰ চালে— আকাশখন অলপ মুকলি হৈ আহিছে, তৰাবোৰ হালধীয়া হৈ গৈছে— ৰাতি পূৰাব।

জাহাজখন আহি ব’ল। টোপোলা-টোপলিকেইটা লৈ অন্য মানুহৰ লগতে সোণ আৰু তাৰ মাক-বাপেক নামিবৰ কাৰণে থিয় দিলে।

“আপুনি যাওঁগৈ। আমি ইয়াতে নামিম।” — মানুহজনীয়ে আমানক ক’লে।

“ইয়াতে?”

“হয়, ইয়াতে।”

মানুহজনী অলপ পৰ ব’ল। ডাঙৰ ল’ৰাটোক ওচৰলৈ মাতি আনিলে আৰু আমানক দেখুৱাই দি ক’লে—

“প্ৰণাম কৰ, সোণ, তেখেতক প্ৰণাম কৰ— যাওঁগৈ নহয় —” মাকৰ আদেশমতে অকণমান ল’ৰাটোৱে হাত দুখন কপাললৈ তুলি আমানক প্ৰণাম কৰিলে। গোটেই মুখখন এটা আনন্দৰ হাঁহিৰে ওচপাই আমানে তাক বুকুলৈ টানি ল’লে, তাৰ গাল দুখনত চুমা খালে আৰু জেপৰ পৰা চাৰি আনা পইচা উলিয়াই তাৰ হাতত দিলে।

“অ’ যোৱাংগৈ, তোমালোকৰ নামিবৰ হ’ল —” সি তাৰ কোলাৰ পৰা সোণক এৰি দিলে। মূৰটো দোঁৰাই সোণৰ মাকেও এটা সবল কৃতজ্ঞতাৰে নমস্কাৰ জনালে।

আমানে চিৰিয়েদি সিহঁত নামি যোৱা চাই আছিল। তললৈ নামিবলৈ চিৰিত ভৰি দি সোণ আৰু মাক দুয়োটাই আকৌ এবাৰ তালৈ উভতি চালে। তাৰ পিছত নামি গ’ল।

সি তললৈ নামি নগ’ল। সি সেই ফালৰ পৰা চকু ঘূৰাই পিছৰ ফালে চালে। কালিৰ কিতাপ পঢ়ি থকা ছোৱালীজনীয়ে তালৈ চাই মিচিকি হাঁহিলে।

সি চকু ঘূৰালে। এনেয়ে তাৰ চকু দুটা সজল হৈ উঠিল। প্ৰেক্ষৰ ওপৰেদি নামি জোঁৰা মহিমাময়ী মাতৃ মূৰ্তিটো সি ওপৰৰ পৰাই এবাৰ চালে।

অলপ পৰৰ পিছত আমানৰ জাহাজ এৰিলে। তেতিয়া পোহৰ হৈ আহিছে। সি থিয় দি চাই ব’ল— সোণ আৰু তাৰ মাক-বাপেকৰ ফালে। লুইতৰ সেমেকা পাৰটোত ৰৈ সিহঁতেও তাৰ ফালে চাই আছে—

পাৰৰ পৰাই আকৌ সোণে হাত দুখন কপাললৈ তুলি মাকৰ লগতে তালৈ
প্রণাম জনালে।

লগতে সি দেখি আচৰিত হ'ল— আৰু দুখন হাত! ল'ৰাটোৰ বাপেকেও
কপালত হাত থৈ তাক এটা নমস্কাৰ জনাইছে—

আমানেও হাত দুখন কপাললৈ তুলিলে।

যীশুখৃষ্টৰ ছবি

পাৰ্থকাটো ইমানেই— মই ভয় কৰিছিলো লুকুৱাই, আৰু সিহঁতে ভয় কৰিছিল দেখুৱাই। ভয় লুকুৱাব পৰাটোতো সাহসৰে চিন। পিছে মই এই সাহসৰ গৌৰৱ বক্ষা কৰিবৰ কাৰণে লুকুৱাই ভয় কৰা নাছিলোঁ, আৰু তাত আনন্দও পোৱা নাছিলোঁ। ভয় লাগিলেও নলগা যেন দেখুওৱাৰ কাৰণ, নিজৰ মুৰব্বীয়ানা বক্ষা কৰা, লগতে সিহঁতৰ উৎপাতৰ পৰা অলপ বক্ষা পোৱা। সিহঁতৰ লগতে ময়ো ভয় খোৱা যেন দেখুৱাবলৈ হ'লে ক'লৈকো এখেজো দিবৰ উপায় নহ'ব। গতিকে ভিতৰি ভিতৰি যিমনেই ভয় নাথাকক, বাহিৰত কিন্তু সিহঁতক আশ্বাস দি কৈছিলোঁ— “কিহৰ ভয় অ' ? চিপাহী হ'ল কি হ'ল! সিহঁতো আমাৰ নিচিনা মানুহহে! চিপাহী হ'ল বুলি আৰু সিহঁতে আমাক চোবাই খাব নে?”

কিন্তু দাঁতেৰে চোবাই নাখালেও, সিহঁতে যে ভৰিৰে গচকি যাব পাৰে, আৰু বহুত ক্ষেত্ৰত যায়, সেই কথা মই নিজ চকুৰে দেখা নাই যদিও, বহুতেই কোৱা শুনিছোঁ; আৰু বহুতেই কৈছে যেতিয়া সি সঁচা নহৈ নোৱাৰে। গতিকে পেটে-পেটে ভয় মোৰো আছিল। তাতে গোড়া চিপাহীৰ কুকৰ্মৰ কাহিনী বহুত কালৰ পৰা বহুত শুনি আহিছোঁ। সিহঁতে যাকে-তাকে মাৰে, কাটে, উৎপাত কৰে, অত্যাচাৰ কৰে। দয়া-মমতা সিহঁতৰ অকণো নাই। হাতত বন্দুক থাকিলেনো কাৰোবাৰ দয়া-মমতা থাকে নে? গতিকে সিহঁতলৈ ভয় কৰা স্বাভাৱিক।

আগেয়ে যুদ্ধৰ সৈন্যৰ কথা মাখোন সাধুকথা শুনাৰ দৰে শুনিছিলোঁ আৰু কেতিয়াবা দুই-এখন কিতাপত পঢ়িছিলোঁ; কিন্তু এতিয়া যে যেনি-তেনি ওলাওতে-সোমাওতে কেৱল মিলিটাৰী, কেৱল গোড়া, কেৱল চিপাহী। কিন্তু আমাৰ ঘৰ-বাৰীৰ ইমান ওচৰে-পাজৰে থাকে বুলিও, সিহঁতৰ লগত আমাৰ সংশ্ৰৱ নাই— আমিও বেলেগ, সিহঁতো বেলেগ; সিহঁত যুদ্ধ কৰা চিপাহী। কেতিয়াবা কোনোবাটো আহি সময়ত দুই-এটা কথা পাতে। বৃজি পালে উত্তৰ দিওঁ, নাপালে মিচিকাই হাঁহি অপ্ৰস্তুত হৈ, সিহঁতৰ মুখৰ ফালে চাই থাকোঁ। সিমানৰে চিনাকি। চিপাহীৰ লগত মিতিৰালি কৰিবৰ সুযোগ নাছিল, সাহসো নাছিল। যিমান সোনকালে সিহঁত আমাৰ ঠাইৰ পৰা যায় সিমনে মঙ্গল।

মই, বাইটি, ভাগিন দুজনী আৰু ৰাফানি ল'ৰাটো। এমাহতকৈ বেছি হ'ল, ড়িনীহিটোঁটৰ কিবা অপাৰেশ্যন কৰাবৰ কাৰণে কলিকতালৈ গ'ল। বাইটি আৰু ভাগিন দুজনীৰ বখীয়া হৈ ময়ে আহি সিহঁতৰ ঘৰত আছোঁ। মাইকী মানুহ, এনেয়ে ভয়, তাতে গোটেইখনত মিলিটাৰীৰ গিজ্জিগজনি। ঘৰলৈকে লৈ আহিব খুজিছিলোঁ; কিন্তু ঘৰ-বাৰী, বন্ধু-বাহানি এৰি অহাটো বাইটিয়ে পছন্দ নকৰিলে। মিলিটাৰী থকা ঠাইত

ঘৰ-বাৰী এৰি অহা মানে সেইবোৰ ধ্বংস হ'বলৈ এৰি দিয়া। এবাৰ মিলিটাৰীৰ হাতত এৰি আহি আকৌ ঘৰ-বাৰী ঘূৰাই পাৰ্বলৈ আশা কৰা বৃথা। গতিকে বাইটি নাহিল। অগত্যা ময়ে সিহঁতৰ ৰখীয়া হৈ সিহঁতৰ লগতে থাকিব লগাত পৰিলোঁ। আছোঁ।

আলিটোৰ সিপাৰে আমাৰ ঘৰৰ পৰা এশ গজমান দূৰত মিলিটাৰীৰ এটা ডাঙৰ কেম্প। তাত কেতিয়াবা বহুত, কেতিয়াবা অলপ গোড়া সৈন্য থাকে। আমাৰ ঘৰৰ আগেদিয়ে আহে যায়, কেতিয়াবা ভৰি মিলাই মাৰ্চ কৰে। কেতিয়াবা চিঞৰি চিঞৰি সিহঁতৰ পুৰণি কথাবোৰ ইটোৱে সিটোক কয়। আমি কাণ পাতি শুনোঁ, ভয়ো লাগে, তথাপি সিহঁতক চাবৰ মন যায়, সিহঁতৰ লগত কথা পাতিবৰো মন যায়। কেতিয়াবা শুনোঁ, অমুক ঠাইত আজি গোড়া এটাই এনে কৰিলে। আকৌ সকলো ঔৎসুক্যক তল পেলাই ভয়তে বুকু ভৰি পৰে। এনেবোৰ মানুহ একেডোখৰ ঠাইতে বেছি দিন নাথাকে। গতিকে মানুহবোৰক চিনাৰ সুযোগ নহয়। আজি যাক চিনিম বুলি মনত লাগে, কালিলৈ, হয়তো আৰু কোনোদিন তাক আৰু নেদেখোঁ।

লাহে লাহে অলপ সাহস বাঢ়িল। দেখিলোঁ, সিহঁত সিহঁতে লৈ ফুৰোৱা বন্দুকবোৰৰ নিচিনাই— জুই জ্বলিলেহে অপকাৰ কৰে, এনেয়ে একো নাই। বাইটিৰ আৰু ভাগিন দুজনীৰ কিছু ভয় অলপো কমা নাছিল। সিহঁতে নিতৌ মিলিটাৰীৰ বিষয়ে নতুন নতুন গল্প শুনে। সেইবোৰ শুনি শুনি মোৰো আকৌ ভয় লাগে।

পিছে অন্য বহুতক দেখি দেখি ভাগিন দুজনীক লৈ ময়ো অলপ চোতাল ডোখৰতে ফুৰিবলৈ ল'লোঁ। ফুৰা মানে, মই পদূলি মূৰত বৈ থাকোঁ, আৰু ভাগিন দুজনীয়ে ঘৰৰ আগৰ ঘাঁহনি ডোখৰতে খেলে। ধূপী ডাঙৰ, দহ বছৰীয়া, কপী সাত বছৰীয়া। দুয়োজনী ধুনীয়া। কপীতকৈ ধূপী বেছি ধুনীয়া। সিহঁতক লগত লৈ ফুৰিলে মোৰো গৰ্ব হয়— ময়ে এই ধুনীয়া ছোৱালী দুজনীৰ মোমায়েক। বাইটিয়েও কেতিয়াবা খিৰিকীৰ পৰ্দাখন অলপকৈ আঁতৰাই সিহঁতৰ খেলা চাই থাকে। কেঁচা সেউজীয়া ঘাঁহনিত সিহঁতৰ মাখন যেন বগা কোমল হাত-ভৰিবোৰ আৰু সিহঁতৰ ক'লা কেঁকোৰা চুলিয়ে ঢকা পদুম যেন মুখকিখন দেখি বাইটিৰো হয়তো নিজক ধন্য মনত হয়।

খেলাৰ মাজে মাজে সিহঁতে একোবাৰ মিলিটাৰী কেম্পটোৰ ফালে চায়। একোবাৰ মই আছোঁ নে নাই চায়। তাৰ পিছত আকৌ খেলাত লাগে।

প্ৰথমতে মই কথাটো লক্ষ্য কৰা নাছিলোঁ। ধূপীয়ে এদিন হঠাৎ খেলা এৰি থৈ আহি একেবাৰে মোৰ কাষ পালেহি আৰু মোৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখ আনি ফুচুচাই ক'লে— “সেইটো চিপাহী মোমাছিটি দেখিছা নে, আমালৈ কেনেকৈ চাই আছে?”

তাইৰ কথাত তাই দেখুওৱা ফালে চলোঁ। দেখিলোঁ, অলপ মলিন কপোৰ পিন্ধা এটা গোড়া চিপাহী। সিহঁতৰ কেম্পৰ আগৰ ঘাঁহনি ডোখৰত কাঠ এডালৰ ওপৰত বহি একেধৰে কপীহঁতে খেলা কৰাৰ ফালে চাই আছে। অকণো লৰচৰ নাই, একেধৰে ধূপীহঁতে খেলি থকা আমাৰ চোতাল ডোখৰৰ ফালে চাই আছে।

“এনেই বহি আছে— একো নকৰে, যা খেলগৈ।” পেটত মোৰো ভয় লাগিলেও, ধুপীহঁতক সেইটো জানিবলৈ নিদিলোঁ। ধুপীৰ কিছু অত্যন্ত ভয়। ভয়টো অলপ বাঢ়িলহে। তাই ক’লে — “মোৰ ভয় লাগে, মই ইয়াত নেখেলোঁ।” প্ৰতিবাদৰ সুযোগ পাই যেন মোৰো অলপ সাহস বাঢ়িল। ক’লো, “সিনো তহঁতলৈ ক’তা চাইছে? তাত বহি সি এৰোপ্লেনহে চাইছে। খেলগৈ যা।”

প্ৰকৃতে ধুপীহঁতে খেলিবলৈ নগ’লেই মোৰ ভাল। কোনে জানে তাৰ মনত কি আছে! নহ’লে এনেকৈ বহি থাকি এই ফালে চাই থাকিবলৈ তাৰ কি দৰকাৰ পৰিছে!

ৰাতি ধুপীয়ে কথাটো বাহিটৰ আগত ক’লে। শূনি বাহিটৰ ভয় আৰু অলপ বাঢ়িল। সিহঁতক পিছদিনাৰ পৰা আগফালৰ চোতালত অকলৈ খেলিবলৈ মানা কৰিলে। মই কিছু বাহিটহঁতক নিৰ্ভয় দিবৰ মনেৰেই ক’লো, “তহঁতে মিছাই ভয় কৰিছ বাহিট! সিহঁতক যিমান বেয়া বুলি ভাবিছ, সিহঁত সিমান বেয়া নহয়। আৰু সিহঁতো মানুহ! ভয়-ভীত জানো নাই? কৰকচোন বাক কিবা গোলমাল, একেমাৰে ঠিক কৰিম।” যথেষ্ট বাৰত্ব দেখুৱাই ক’লো।

মোৰ আশ্বাস সত্ত্বেও পিছদিনা কিছু ধুপীহঁত খেলিবলৈ নোলাল। কথাটো ভিতৰি ভিতৰি ময়ো শলাগিলোঁ। এইটো অন্ততঃ জানো যে স্বৰ জুখিবলৈ থাৰ্মেমিটাৰ কিনাওকে, তিতা যদিও, কুইনাইন কিনাই ভাল। আৰু গোড়াৰ লগত যুঁজিবৰ শক্তি যে মোৰ নাই, বাহিটহঁতেও বুজে।

ধুপীহঁত পিছদিনা খেলিবলৈ নোলাল। মোৰ কিছু গোড়াটোক লৈ যথেষ্ট কৌতূহল হ’ল। পিছদিনা ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই খিড়িকীৰ পৰ্দা আঁতৰাই সিহঁতৰ কেম্পটোৰ ফালে চালোঁ। সিদিনাও সেই গোড়াটো আহি কাঠডালৰ ওপৰত বহি আছে। তাৰ চকু দুটা আমাৰ চোতালৰ ওপৰত। মই ভালকৈ চালোঁ। দীঘলীয়া মুখখনেৰে প্ৰায় চল্লিশ বছৰীয়ামান মানুহটো। বগা মুখখন ৰ’দে-বতাহে ঘূৰিয়ে হয়তো ডেই-যোৱা যেন হৈছে। একেধৰে চাই থাক তাৰ চকুঘূৰিত যেন কিবা এটি বেজাৰৰ ছাঁ পৰিছে। মিলিটা বী সাজতে থাকিলেও তাৰ গাটো যেন কিবা এটা দুৰ্বলতাত অৱশ। বহুত পৰ তাৰ ফালে চাই থাকিলোঁ, সিও অপলক চকুৰে একেধৰে ধুপীহঁতে ওমলা ঘাঁহনি ডোখৰৰ ফালে চাই থাকিল।

ধুপীহঁত কিছু আঙি খেলিবলৈ ওলোৱা নাই।

গধূলি ফুৰি আহি দেখোঁ, তেতিয়াও সি একেদৰেই বহি আছে— চোতালৰ সেই কাঠডালৰ ওপৰত। এবাৰ তালৈ চাই ভিতৰ সোমাই আহিলোঁ।

চাৰি দিনমান ধুপীহঁত আৰু আগফালে উমলিবলৈ নোলাল। ইতিমধ্যে আমিও গোড়াটোৰ কথা মনত পেলোৱাৰ কোনো সুযোগ হোৱা নাছিল। এদিন হঠাৎ মনত পৰি, সি সদায় বহা কাঠডালৰ ফালে চালোঁ; দেখিলোঁ সি তাত নাই। ভালকৈ চাই অনুমান কৰিলোঁ, তাত আন মিলিটাৰীবোৰো নাই। সিহঁতে হয়তো কেম্প সলাইছে।

অলপ সৃষ্টি বোধ কৰিলোঁ। কিন্তু এবাৰ সেই গোড়াটোৰ কথা মনলৈ আহিল— সি বা এতিয়া ক'লৈ গ'ল?

বাইটিক ক'লো। গোড়াবোৰ, বিশেষকৈ সেই গোড়াটো যোৱা শুনি বাইটিয়ে আনন্দ পালে। পিছদিনা থুপীহঁতে অলপ বেছি মুকলিভাৱে আকৌ আগফালৰ চোতালত খেলাত লাগিল।

তিনি দিনৰ মূৰত সেই কেম্পৰ মিলিটাৰীৰ দলটো আকৌ তালৈ ঘূৰি আহিল। আমাৰ ঘৰৰ আগেদিয়ে শাৰী শাৰী হৈ সিহঁত যেতিয়া কেম্পত সোমায়হি, থুপীহঁতে তেতিয়া খেলি আছিল। সিহঁতক দেখি ভয় কৰা কথাটো পাহৰি, চকুত বিস্ময় লৈ সিহঁতে সিহঁতৰ ফালে চাই থাকিল। সিহঁতৰ আটাইখিনি যেতিয়া আমাৰ ঘৰৰ আগ পাৰ হৈ সিহঁতৰ কেম্পত সোমালগৈ তেতিয়া যথেষ্ট সাহসেৰে থুপীহঁতে খেলাত লাগিল। সিহঁতে এবাৰ ঘূৰি চালে। ময়ো বাৰাণ্ডাতে বহি আছোঁ দেখি সিহঁতৰ ভয় আৰু ভাগিল। এটা কথা কিন্তু মই মন কৰিছিলোঁ— সেই চিনাকি গোড়াটো অহা নাই। এইটো দলৰ লগতে সি থাকে; কিন্তু আজি ইহঁতৰ লগত সি অহা নাই।

বাইটিয়ে ভিতৰলৈ মাতিলে। কথা শেষ কৰি আকৌ ওলাই আহিলোঁ; কিন্তু বাৰাণ্ডা নাপালোঁগৈয়ে। দুৱাৰৰ পৰ্দাখন দাঙিয়ে যি দেখিলোঁ, তাতে স্তম্ভিত নহৈ নোৱাৰিলো। নিঃশব্দ, নিৰ্ভয় মনেৰে থুপী আৰু ৰূপী দুয়োজনীয়ে একান্তমনে খেলি আছে। সিহঁতৰ পিঠিৰ কাষতে কম্পাউণ্ডৰ বেৰাখনত ধৰি সেই চিনাকি গোড়াটোৱে অপলক চকুৰে একেধৰে সিহঁতৰ ফালে চাই আছে। থুপীহঁতৰ গাত, আবেলিৰ বেলিটোৰ ঢাকি ধৰা সেই গোড়াটোৰ গাৰ ছাঁ পৰিছে। সিহঁতে ক'বই নোৱাৰে। গোন সৈনিকটোৰ মুখত দেখিলোঁ এটা ভূপ্তিৰ আনন্দ। তাৰ গোটেই মুখখন আনন্দত উজ্জ্বল হৈ উঠিছে। একেধৰে চকু দুটা থুপীহঁতৰ ওপৰত ৰাখি সি তগয় হৈ চাই আছে।

এবাৰ ৰূপীৰ হাতৰ খেলি থকা গুটিটো অলপ আঁতৰলৈ উফৰি গ'ল। গুটিটো আনিবলৈ উঠি, যেতিয়া তাই গোড়াটোক মুখৰ আগত ধিয় হৈ থকা দেখিলে, তাই “আই ও” বুলি চিঞৰি উঠিল, লগতে থুপীয়েও খেলাৰ গুটি এৰি “আই ও” বুলি একে জাঁপেই ৰূপীক সাৰটি ধৰিলে। ইঠাৎ স্বপ্ন ভগাৰ দৰে ব্যস্ত আৰু অপ্ৰস্তুত হৈ গোড়াটোৱে তাৰ ডিঙিৰ পৰা আধা-ওলোৱা মাতটো সবল কৰি হাঁহিবৰ যত্ন কৰি হাত মেলি চিঞৰিলে— “বেবি, বেবি, হিয়েৰ্'ছ লজেঞ্জ ফ' ইউ— ৱ'ণ্ট ৰাণ —”

থুপীহঁত কিন্তু একেলগে কঁপি কঁপি ভিতৰ সোমালহি আৰু মোৰ গাত সাৰটি মাৰি ধৰি দুয়ো তাৰ ফালে ঘূৰি চালে। অপৰাধীৰ দৰে হাত মেলি সি আমাৰ কম্পাউণ্ডৰ জপনাখন মেলি চোতাললৈ সোমাই আহিল। ইতিমধ্যে বাইটিয়েও ভিতৰৰ পৰা আহি বেৰৰ সিপাৰৰ পৰাই আমাৰ লগত যোগ দিলে।

“লজেঞ্জ, লজেঞ্জ” সি হাতখন মেলি কাগজত বান্ধি অনা লজেঞ্জখিনি আগবঢ়াই দিলে। থুপীহঁতে কিন্তু কুঁচি-মুচি মোৰ পাছফালে লুকাবহে খুজিলে। কলেজত থাকোঁতে শিকা ‘মেনাৰ্ছ’, ‘হম্পিটেলিটি’ আদি কথাৰে মোৰ মনত পৰিল।

তাক এটা আবেলিৰ অভিবাদন জনালোঁ। হাঁহি সিও প্ৰত্যাভিবাদন জনালে।
 ডুইং কমৰ ভিতৰলৈ মাতি আনি তাক চোফা এখনত বহিবলৈ ক'লো। ইতস্ততঃ
 নকৰাকৈ সিও বহিল।

মোৰ ভয় অলপ আঁতৰিল। অলপ পৰ একো নমতা-নোবোলকৈ দুয়ো বহি
 থাকিলোঁ। মোৰ বাউসিত ধৰি পাছফালৰ পৰা থুপী আৰু কপী দুয়োজনীয়ে ভয়ে ভয়ে
 তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। বাইটি পৰ্দাৰ সিপাৰলৈ আঁতৰি গ'ল।

আখা-ওলোৱা আখা-নোলোৱা মাতেৰে গোড়াটোৱে ইংৰাজীতে ক'লে -
 “মোৰ পিয়াহ লাগিছে; অনুগ্ৰহ কৰি যদি অলপ পানী অনালেহেঁতেন! আজি তেঁহ
 মহিল খোজ কাঢ়িছোঁ।” তাৰ চকুৰে-মুখে যথেষ্ট ক্লান্তিৰ অৱসাদ। বাইটি ভিতৰলৈ
 যোৱাৰ গম পালোঁ।

সি হাঁহিলে, একেবাৰে সৰল, ধুনীয়া হাঁহি। হাতৰ মুঠিৰ লজ্জাখিনি আগবঢ়াই
 দি আকৌ থুপীহঁতক মাতিলে- “আহা, এয়া লজ্জা, নিয়াহি!” থুপীহঁতে কিছু বুজি
 নেপাই কেৱল তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল, এথোজো নলৰিল। তেতিয়া বোধকৰোঁ
 সিহঁতে আৰু ভয় কৰা নাছিল- মাত্ৰ আচৰিত হৈছিল। মই ইতিমধ্যে যথেষ্ট সাহস
 সংগ্ৰহ কৰিছিলোঁ। দুয়োজনীকে ঠেলি আগবঢ়াই দিলোঁ - “যা, দিছে আনগৈ।?”
 মোৰ কথাত বাধা দিব নোৱাৰিয়ে কিজানি, দুয়োজনী চুচুক-চামাক কৰি গোড়াটোৰ
 ওচৰলৈ গ'ল। সি হাত মেলি দুয়োজনীকে কোলালৈ টানি ল'লে। তাৰ মুখখন যেন
 আনন্দত ৰঙা হৈ উঠিল। চৰ্বত গিলাচ আনি দিলোঁ। সি সিহঁত দুজনীৰ মাজতে
 লজ্জাখিনি মেলি ধৰি থাকি, তাৰ পিয়াহ লগা কথাটো তেনেই পাহৰি গ'ল। সি
 লজ্জাখিনি হাতত ধৰি আছে, থুপীহঁতে কিছু হাত নেমেলে। দুয়োজনীৰ মুখত সি দুটা
 লজ্জা সুমুৱাই দিলে। ভয়, বিস্ময় আৰু বুজি নোপোৱা কিবা এটাৰ মাজেদি থুপীহঁতে
 লজ্জাকিটা চুহিব ধৰিলে। সি সিহঁতৰ মুখলৈ চালে। তাৰ মুখখনত যেন ক'ববাৰ ৰণ
 জিকি অহাৰ আনন্দ-গৌৰৱ!

মই চৰ্বতৰ কথা মনত পেলাই দিলোঁ। বৰ আপ্যায়িত হৈ আৰু বহুত ধন্যবাদ
 দি, সি টিপখনৰ পৰা চৰ্বত গিলাচ তুলি ল'লে। সেই চেগতে থুপীহঁত তাৰ কোলাৰ
 পৰা নামি আহিব খুজিছিল; কিন্তু সি এৰি নিদি বহুৱাই লৈ থাকিল।

তেতিয়া গমূলি হৈ আহিছে। চাৰে ছয় বজাত লণ্ডনৰ বাতৰি আহে। মই
 ৰেডিঅ'টোত লণ্ডন ধৰাই দিলোঁ। আৰম্ভণী ঐকতানটো শুনি সি উল্লসিত হৈ উঠিল।
 “হু! ইজ্ লণ্ডন! ইজ্ ইট?” সি চিঞৰিলে। মই মূৰ দুপিয়ালোঁ। তাৰ কোলাত বহি
 থকা কপী আৰু থুপী দুয়োজনীৰ মূৰৰ চুলিবোৰৰ মাজত আঙুলি বুলাই বুলাই সি
 একাণপতীয়াকৈ ৰেডিঅ' শুনাত লাগিল। চেষ্টা সত্ত্বেও থুপীহঁত তাৰ কোলাৰ পৰা
 এবাৰি আহিব নোৱাৰিলে। দহ মিনিটৰ বাতৰি শেষ হ'ল। তাৰ মুখত দেখিলোঁ এটা
 অকাৰণ বিমৰ্ষতা।

অলপ বৈ সি সুধিলে- “লণ্ডনৰ পৰা আৰু একো নাহে?”

“আহে, গান-বাজনা আৰু কিবা-কিবি আহে।”

“যুদ্ধৰ বাহিৰে অন্য মানুহৰ খবৰ নাহে?”

“অন্য মানুহৰ খবৰ?” মই তাৰ চকুলৈ চালোঁ।

সি আকৌ মনে মনে থাকিল।

সি ৰেডিঅ’টোৰ পৰা মুখ ঘূৰালে আৰু আধবেথে থুপীহঁতক মৰম কৰিব ধৰিলে। ইংৰাজীতে সি থুপীহঁতক সুধিলে – “তোমাৰ নাম কি— তোমাৰ নাম?”

থুপীহঁতে ইংৰাজী নুবুজে। দুয়ো মোৰ মুখৰ ফালে চালে। মই চিনাকি কৰি দিলো— “এওঁ থুপী, এওঁ কপী।”

“অ’ টুপী এও কপী?” আনন্দেৰে সি থুপীহঁতৰ পিঠিত থপৰিয়াব ধৰিলে। থুপীক ‘টুপী’ বোলা শুনি দুয়োজনীয়ে খিলখিলাই হাঁহি উঠিল। সিহঁতৰ হাঁহিত সিও যোগ দিলে।

কিছুপৰ নিস্তক্ৰতাৰ পিছত সি লাহে লাহে ক’লে, “মোৰো দুজনী— মোৰো দুজনী ছোৱালী আছে, আছে নে নাই ক’ব নোৱাৰোঁ— আছিল; ইভ্লিনা আৰু ডেইজি। ইভ্লিনা এই ইমানজনী, ঠিক ইমানজনী— এই টুপীৰ সমান; ইমান সৰু, ইমান ধুনীয়া, ইমান ছুইট; আৰু ডেইজি সৰু— ইমান সৰু, এই কপীৰ সমান সৰু। তায়ো খুব ধুনীয়া, তায়ো ইমান ধুনীয়া!” তাৰ মাতটো যেন মৰমত গলি গৈছিল। সি যেন মৰমত কথা ক’ব নোৱাৰা হৈ গৈছিল!

অলপ পৰ মানুহটো মনে মনে থাকিল। তাৰ চকুৰ আগত যেন দূৰণিত এৰি অহা ছবি এটা ভাঁহি উঠিল—

“সিবাৰ মহাসমৰৰ পিছত মোৰ, — আমাৰ বিয়া হৈছিল। মই ভাবিছিলোঁ, বয়স হৈছে যেতিয়া মোক যুদ্ধলৈ নেটানে; কিন্তু নেৰিলে। এতিয়া ঘৰত আছে মাক, ইভ্লিনা আৰু ডেইজি। সিহঁত চাঙ্গে কেনেকৈ আছে!”

মই একো মাতিব নোৱাৰিলোঁ। সিও কিছুপৰ নিশ্চল হৈ বহি থাকিল। আকৌ হঠাৎ থুপীহঁতক মৰমেৰে সাৰটি ধৰি সি ক’লে — “ফিনিছ অল্ দিঙ্গ, মাই ছুটিজি!” তেতিয়াও তাৰ হাতত দুটামান লজেঞ্জ আছিল। এইবাৰ কিছু মোৰ বিনা-ইঙ্গিততে কপহীহঁতে তাৰ হাতৰ পৰা লজেঞ্জ খাবলৈ ধৰিলে।

স্থগাবিষ্টৰ দৰে আকৌ শান্ত আৰু উদাসভাৱে গোড়াটোৱে কৈ গ’ল— “আমাৰ সৰু ঘৰটোৰ আগতো এনেকুৱা এডোখৰ সৰু ঘাঁহনি আছে। সাগৰৰ ফালৰ পৰা যেতিয়া বতাহ মাৰে, তেতিয়া যে এনে ভাল লাগে! আমি পিৰালিতে বহি থাকোঁ। ইভ্লিনা আৰু ডেইজি দুয়োজনীয়ে খেলে— গধূলিলৈকে খেলে।” তাৰ মাতটো যেন এটা কৰুণতাত কাভৰ।

লাহে লাহে আকৌ সি কৈ গ’ল— “ঘ’লৈকে যাওঁ, সিহঁত মোৰ চকুৰ আগৰ পৰা নাতৰে। মালখলৈ গ’লো, ছিঙ্গাপুৰলৈ গ’লো, ৰেঙ্গুনতো যুদ্ধ কৰিলোঁ, এতিয়া আপোনালোকৰ দেশ পালোঁহি; কিন্তু যিমানৈ আঁতৰে আঁতৰে ঘূৰি ফুৰিছোঁ,

সিমানৈ মোৰ প্ৰাণটোৱে সিহঁতক বেছিকৈ বিচাৰিছে।” সি হাঁহিলে, হাঁহিটো যে ইমান কৰুণ!

একো নুবুজা সত্ত্বেও খুপীহঁতে যেন তাৰ বুকুৰ কথাষাৰ গম পালে। কোলাত বহি সিহঁতে তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল।

“এই কপীহঁতে সিদিনা খেলা কৰি থকা দেখি মই মোৰ ডেইজিহঁতৰ কথা মনত পৰিল। সিহঁতেও এনেকৈ হাঁহে, এনেকৈ ভয় কৰে, এনেকৈ ওমলে। এনেকৈয়ে সিহঁতো মোৰ কোলাত বহি থাকে। ক’বৰাৰ পৰা উভতি আহিলে ‘ডেডি’ ‘ডেডি’ বুলি দৌৰি আহি সাৰাট ধৰে। য’তেই এনেকুৱা ছোৱালী দেখোঁ, ত’তেই মোৰ বুকুৰ কান্দোন আৰম্ভ হয়।”

কিছু সময় মনে মনে থাকি পুনৰ সি কৈ উঠিল — “কিন্তু কোনেও মোক ‘ডেডি’ নোবোলে— কোনোৱে নোবোলে। এনেকৈ বহুত অচিনাকি শিশুক, এনেদৰে ঘূৰি ফুৰোঁতে, বহু ঠাইত বুকুৰ মাজত সাৰাট লৈছোঁ, সিহঁতক মোৰ ইভলিনা আৰু ডেইজি বুলি ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ; কিন্তু কোনোৱে মোক ‘ডেডি’ নোবোলে, কোনোৱে মোক ডেডি বুলি মৰম নকৰে!”

মই কি ক’ম বিচাৰি নাপালোঁ। বন্দুক-সঙ্গীনৰ হেঁচাত, খাকী কাপোৰৰ তলত লুকাই থকা সম্ভাৱনাসল পিতৃহৃদয়ৰ সনাতন স্নেহ-ফল্লৰ একগি সৌৰভে অনভিজ্ঞ মোৰ অন্তৰখনো যেন সিন্ত কৰি তুলিলে।

আৰু আঠ দিন সিহঁতৰ দলটো সেই কেম্পত আছিল। প্ৰত্যেক দিনেই সেই গোড়াটোৱে এমুঠি লজ্জা লৈ খুপীহঁতক দিয়েহি। তাৰ পিছত ঘাঁহনিতে বহি সিহঁতৰ খেলা চাই থাকে। চাই থাকে সিহঁতৰ সৰু সৰু আঙুলিবোৰ— সিহঁতৰ সৰু চুলিবোৰ, সিহঁতৰ ধুনীয়া ধুনীয়া মুখকেখন। গধূলি যেতিয়া বহি বেডিঅ’ শুনে, তেতিয়া যুদ্ধৰ বাতৰিৰ বাহিৰে অইন বাতৰি আছে নে নাহে নিতৌ সোধে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ বতৰ!

ডুইং কমতে বহি আছোঁ। তাৰ কোলাত খুপী আৰু কপী। তাৰ চকুযোৰ বগা চূণ-সনা বেৰখনত নিবদ্ধ। বহুত কিবা-কিবি ভবাৰ পিছত সি ক’লে — “যুদ্ধখন বাক কেতিয়া শেষ হ’ব? ইভলিনাহঁতৰ এখন চিঠিৰ কাৰণে চাৰি মাহ, পাঁচ মাহ বাট চাব লাগে। বাট চাই চাই মন ব্যাকুল হৈ উঠে। কেতিয়াবা বন্দুক-বাৰুদ সকলো পেলাই, পলাই গৈ ঘৰ ওলাবৰ মন যায়। ... মই উভতি গৈ ঘৰ ওলাওঁ মানে ইভলিনাহঁত কিজানি বৰ একোজনী হৈ পৰিব চাগৈ! কিমান একোজনী হ’ব বাক?”

বৰ মৰমেৰে সি খুপীহঁতক বুকুত চেপি ধৰি বহুতপৰ মৰম কৰিলে, তাৰ পিছত গ’লগৈ।

চিৰদিনৰ কাৰণে সিহঁতৰ দলটোৱে যিদিনা আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ সেই কেম্পটো এৰি গ’ল, সেইদিনা মই নাছিলোঁ। আবেলি যেতিয়া উভতি আহোঁ, দেখোঁ খুপী আৰু কপী কোনো এজনীয়েও আজি খেলা নাই। সিহঁতৰ চকুবোৰ ঢুলঢুলীয়া। কি হ’ল সুধিলো। ক’লে, “গোড়াটো আজি গ’লগৈ।”

“কি ডাঙৰ কথাটো হ’ল? যোৱা মানুহ যাবই। তইতক কোলাত লৈ বহি থাকিলে জানো তাৰ যুদ্ধ কৰা হ’ব?”

সিহঁতক ভিতৰলৈ লৈ আহিলোঁ। ৰেডিঅ’টোত গান এটা লগাই দিলোঁ। কঙ্গী আৰু থুপীৰ মুখত আজি হাঁহি নাই; বিমৰ্ষ হৈ সিহঁত বহি থাকিল।

বাইটিয়ে ভিতৰৰ পৰা ছবি এখন লৈ আহিল।

“কি বাইটি?”

“গোড়াটোৱে থুপীহঁতক দি গৈছে।”

ছবিখন চালোঁ। গোড়াটোৰ ছবি। ঝাঁহনিত বহি গোড়াটো— কোলাত তাৰ দুজনী সৰু ছোৱালী, এজনী দহ বছৰীয়ামান, ইজনী অলপ সৰু। মুৰত সিহঁতৰ সোণ বৰণীয়া চুলি, মুখত ধুনীয়া হাঁহি।

লেমৰ পোহৰলৈ নি ছবিখন ভালকৈ চালোঁ— গোড়াটোৰ কোলাত হয়তো সেয়া ইভলিনা আৰু ডেইজি।

“যীশুখৃষ্টৰ ছবি নেকি?” বাইটিয়ে সুধিলে।

“যীশুখৃষ্টৰ ছবি নহয়, যীশুখৃষ্টৰ ফটো।” মই ক’লো।

সেইদিনা ভালেমান বাতিহে টোপনি আহিল। শুৱৰ সময়ত এঘাৰ কথা বাবে বাবে মোৰ মনত পৰিছিল— “মই উভতি গৈ ঘৰ ওলাওঁ মানে ইভলিনাইত ঘৰ একোজনী হৈ পৰিব চাগে! ...”

সেই গোড়াটো বাক কোনদিনা ঘূৰি গৈ তাৰ নিজ ঘৰ ওলাবগৈ ...? কেতিয়াবা ঘূৰি গৈ ঘৰ পাই, সি ডেইজীহঁতক আকৌ পাৰগৈ জানো?

দুটা ঘাট

দুটা ঘাট ...

উঠা আক নমা, এবি-অহা আক আহি-পোৱা দুটা ঘাট। মাজত একা-বেঁকা নৈ-গৰাৰ উলু বিৰিণা, খাগৰি; চিনি নোপোৱা পানীৰ বৈ অহা সোঁত আক দূৰণি-চক্ৰনিৰ সীমাই ঢুকি নোপোৱা পাহৰি অহা দূৰণি —!

দ্বিতীয়াৰ জোনফালি এবাৰ ওলায়েই ক'ৰবাৰ সন্ধিয়াৰ আঁচলত লুকাই পৰিল। লগত থকা তৰাবোৰ আঁতৰি যাব নোৱাৰি, আন্ধাৰ আকাশখনৰ বুকুত অকাৰণতে বিষ দি আছে।

বতাহ এজাক মাৰে। জনহীন নৈৰ পাৰৰ শুকান বিৰিণাৰ পাতৰ ওপৰেদি বাগৰি বতাহজাক আহি জাহাজখনৰ ভিতৰেদি পাৰ হৈ যায়। গোটেই বতাহজাকত আন্ধাৰৰ সেমেকা ৰং সনা- গহীন, শীতল আক চোঁচা —

বাহিৰত আন্ধাৰ!

কোনোবা নিশাৰ পখিকৰ বুকুৰ বাতৰি লৈ জাহাজখন অকলশৰে গৈ থাকে। পানীৰ সোঁতবোৰত টো উঠে, ক'ৰবাৰ দূৰণিৰ পাৰত খুন্দা ৰাই খলকনিবোৰ মাৰ যায়। সিহঁতক আক কোনোৱে নিবিচাবে।

শীতল, চোঁচা, আন্ধাৰ, আক ঘন, ক'লা বতাহ। গোটেই আকাশ জুৰি তন্মালস ৰাতিৰ গহীন নিবিড়তা! ৰাতি, ৰাতি, ৰাতি — ৰাতিৰেই গোটেই ব্ৰহ্মাণ্ডখন ভৰি পৰিছে।

জাহাজৰ অবিৰাম ঘূৰি থকা চকা দুটাৰ পৰা পানীবোৰ আকৌ নদীত সৰি পৰে। অবিশ্ৰান্ত ঘৰ্ ঘৰ্ শব্দই চকুত সুপ্তিৰ অলসতা সানি দি যায়। বতাহজাকত কোনোবা টোপনিৰ দেশৰ নিচুকনি গান, নিশাৰ নীৰৱতাৰ বুকুত ঘুমটিৰ আতুৰ আয়োজন!

ইম্ৰাণ আক আৰা।

জাহাজৰ বেলিঙত ধৰি দুয়ো বাহিৰলৈ চাই থাকে। দূৰ আকাশৰ তৰাবোৰ- সিহঁতৰ বুকুত কি এটা বুদ্ধি নোপোৱা কথাত হৈ যোৱা সমাধানৰ যুক্তি বিচাৰি দুয়ো যেন নিজৰ কথা পাহৰি গৈছে।

জাহাজৰ প্ৰায় সকলো যাত্ৰী শুই পৰিছে। বাহিৰৰ শুই-পৰা ৰাতিটোৰ দৰে, কিবা এটা ক্লান্তিৰ যাত্ৰীবোৰৰ চকুবোৰ মুদ খাই গৈছে। সিহঁতৰ চাৰিওফালে যেন বিষপি পৰিছে শব্দহীন মৰণৰ মধুৰ মাদকতা।

ইম্ৰাণে টিগাৰেট এটা জ্বলায়। সিহঁতৰ কোঠাটোৰ সৰু লাইটটোৰ পোহৰত টিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ উৰি উৰি বাহিৰৰ আন্ধাৰৰ মাজত লুকাই পৰে। কোনোবা

পৰ্বতীয়া ডালিমীৰ ঘৰত সোমাই ওলাই যোৱা পাহাৰৰ মেঘৰ দৰে বগা, শুকুজা ঘোঁৰাবোৰ।

বতাহজাক মাৰে। চোঁচা বতাহজাক, ক'বাবৰ আন্ধাৰৰ মাজৰ পৰা শুকান কঁহুৱাৰ কঁপা পাতৰ কৰুণতা লৈ সিহঁতৰ চুলিৰ ওপৰেদি বাগৰি যায়। আন্ধাৰ চেলিংখনৰ আগটো জাহাজৰ ভিতৰৰ ফালে উৰি যায়। বতাহজাকত কেনে বহুত কথা সোমাই আছে— আৰাক ক'ব, ইমূৰাণে বুদ্ধি নোপোৱাকৈয়ে আৰাক কৈ বাৰ।

নিবিষ্টমানে আৰাই আকাশখনৰ ফালে চাই থাকে। বহুত দূৰৰ আকাশখন, তাৰোঁকৈ দূৰৰ সৰু সৰু তৰাবোৰ— নিম্পন্দ, নিঃশব্দভাৱে থিয়কি আছে। জল কোলাত অসাৱধান, বহল পৃথিৱীখন চকু মুদি পৰি আছে। আন্ধাৰ চকুৰ আগত হঠাৎ ভাঁহি উঠে— এই দুপৰ, নিখৰ নিশা নৈৰ ঘাটৰ নিৰ্জন পাৰত বহি, সৌ অৰ্থহীন তৰাবোৰলৈ চাই থাকি সেমেকি উঠা এবোৰ চকুৰ কৰুণতাৰ আভাস। — বহুত দূৰত, এৰি অহাৰ বহুত পিছত! তাৰেই ইমূনিয়াহত হয়তো বতাহজাক কৰুণ হৈ উঠিছে। আৰাই চাই থাকে, তাইৰ অন্তৰখনে কিবা অৰ্থ নোহোৱা কথা এটাৰ অৰ্থ বুজিবৰ চেষ্টা কৰে— এনেই, অকাৰণতে।

আৰু ইমূৰাণ— সিও চাই থাকে। আৰাৰ সান্নিধ্যৰ কথা সি হয়তো পাহৰিযে যায়। তাৰ কামিজৰ বুটামকেইটা সি মাৰি লয়। সি চয়— বাহিৰৰ গছিন বাতিটোৰ নীৰৱ ৰূপটো, আৰু তাৰ চিগাৰেটৰ ঘোঁৰাবোৰ। ভটিব সোঁতত জাহাজখন গৈ থাকে—

সিদিনাও এইদৰেই আৰা আৰু ইমূৰাণ আহিছিল— আজিৰ এই জাহাজতে। পোন্ধৰ দিন হৈ গৈছে; সিহঁত আজি উলটি আহিছে।

আজি আৰা ইমান গম্ভীৰ হৈ পৰিছে কিয়? — সি ভাবিবৰ চেষ্টা কৰে। হয়তো এই বাতিৰ নিস্তকতাৰ প্ৰভাৱত, হয়তো দূৰত মাক-বাপেকক এৰি অহাৰ কাৰণে, — হয়তো এনেয়ে।

— কি চাইছা আৰা? — সি আৰাৰ ফালে ঘূৰি নোচোৱাকৈয়ে সোধে। আৰাৰ নিবিড়তাত আঘাত লাগে। অলপ অপ্ৰস্তুতৰ দৰে সেপ চুকি আৰাই কয় — নাই, একো চোৱা নাই —

আকৌ নিস্তকতা।

আৰাই জানো একো ভবা নাই? এই নিস্তকতাৰ অন্তৰালত ক'বাকত লুকাই হয়তো বাহিৰৰ এই বাতিটোৱেও কিবা এটা জ্বলিছে। আৰাই জানো ভবা নাই?
যাক?

যাত্ৰীবোৰ সপোনৰ কোলাত শুই পৰিছে। হয়তো সিহঁতে পাহৰি গৈছে সিহঁত পানীৰ ওপৰত উঠি গৈ থকা এখন জাহাজৰ ভিতৰতে গৈ আছে। বতাহজাক বেজিঙক ঘাটে। ব্ৰহ্মপুত্ৰত ধুমুহা হ'ব নেকি? আৰাৰ জ্ঞান লাগে, গাৰ পাৰল চেকেৰেবহক

আমাই গাত ভাৰ্জকে মেৰিয়াই লয়। জাহাজখন গৈ থাকে। বতাহজাকৰ বা লাগি গোটেই নিশাৰ নিস্তক্ৰতাখিনি এবাৰ অধীৰভাৱে কঁপি উঠে।

— আৰা তোমাৰ টোপনি আহিছে? বাহিৰৰ চৈচ আৰু আৰাৰ নিবিষ্টতালৈ লক্ষ্য কৰি ইম্বাণে কয়।

— টোপনি — অ’ মই পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ — আৰাই কয়।

— এতিয়া ঠাণ্ডা পৰিছে, অলপ শুই থাকা, আৰা —

বতাহজাক আৰু বেছি চৌকৈ মৰে। দূৰৰ চকুৰে নেদেখা খাগৰিৰ পাতত এটা সোঁ-সোঁৱনি শব্দ উঠে। ক’ৰ যেন উত্তৰৰ এজাক বাউলি ধুমুহা আহি আৰাহঁতৰ জাহাজখন ডুবাই থৈ গুচি যাব!

আৰা শুই পৰে। গাৰ স্থালখন আৰু ‘বাগ’খন ইম্বাণে অলপ ঠিক কৰি দিয়ে। আৰাৰ চকু দুটা মুদখাই যায়। কিবা এটা কৰণ ক্ৰিষ্টতা তাত যেন বিয়পি পৰিছে। কোনোৱা অনাগত, শ্ৰান্ত মহানিশাৰ বুকুৰ মাজত যেন আৰাৰ বতাহত-কঁপা অলস চুলিবোৰ ঢলি পৰিবৰ কাৰণে ব্যাকুল হৈ বাগৰি যায়। ইম্বাণে চাই থাকে, তাৰ পিছত আকৌ এটা চিগাৰেট স্ফলয়।

আৰাৰ চকুত সপোনৰ নিবিড়তা নামি আহে! কাণত বাজি থাকে শেহ-নিশাৰ মুকলি বতাহজাকৰ ভয়াতৰ শব্দটো — সোঁ- সোঁ- সোঁ-

আৰাহঁত গৈ থাকে। জীৱনৰ এটা ঘাট এৰি আন এটা ঘাটলৈ গৈ থাকে। ইম্বাণৰ লগত বিয়াৰ এবছৰৰ পিছত, ঘৰলৈ আহি, আজি আৰা আকৌ ইম্বাণৰ লগত ঘূৰি আহিছে, ইম্বাণৰ কাৰণে, ইম্বাণৰ নতুন সংসাৰখনৰ কাৰণে, তাৰ জীৱনৰ পূৰ্ণ উৎসৱত যোগ দিবৰ কাৰণে।

আৰা শুইছে। অন্যান্য যাত্ৰীবোৰৰ দৰে কিবা এটা অসীম ক্লান্তিত অৱশভাৱে আৰা শুই পৰিছে।

★ ★ ★

— তোমালোক ভালে আছা আৰা?

আৰাই মূৰ তুলি চলে। মূৰৰ ওৰণিখন অভ্যস্তৰ দৰে টানি ল’বৰ চেষ্টা কৰিলে।

আহচোন!

কিবা এটা সঙ্কেতে আৰাৰ মুখৰ তেজবোৰ বঙা কৰি তুলিলে।

অ’ — ভালৈই ককাইটি — সৰুকৈ আৰাই ক’লে। আহুচান গুচি গ’ল। আৰু একো নুসুৰিলে— হয়তো সুখিৰ নোহাৰিলে। আৰাই সি যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল।

আৰাহঁত আহি নিজ ঘৰ পোৱাৰ দিনা। এবছৰৰ মূৰত আঠমঙলাৰ পিছত এয়ে যাত্ৰা আৰা ঘৰলৈ আহিছে। এই ঘৰত, ইয়াত আৰা বহুত দিনৰ পুৰণি বসিও, ইম্বাণৰ দৰে তায়ো আলহীৰ দৰেই অনুভৱ কৰিছিল। ক’ৰ পৰা জানো আহুচান আহিল আৰু গুচি গ’ল!

এবছৰৰ আগতো তো আৰাই আহ্‌চানক দেখিছিল, সদায় দেখিছিল। দেখিছিল তাৰ হাঁহিডবা মুখখন, তাৰ ধুনীয়া চকু দুটা, আৰু তাৰ হিমা উৰাৰি কথা কোৱা নিৰুলুৰ অন্তৰখন।

— “তোমালোক ভালে আছা?” — আৰু একো কথাই তাৰ সুমিললগীয়া নাছিলনে? কত দিনৰ মূৰত আৰা আহিছে! ...?

বহুত কথা, বহুত প্ৰশ্ন আৰাৰ মনলৈ আহে, বহুত দিনৰ মূৰত আৰাৰ অনাৱশ্যকীয় বহুত কথাৰে আৰাৰ মনটো ভৰি পৰে।

আহ্‌চানটো— সিহঁত ইমান সহজ নাছিল, ইমান সংক্লেপ, ইমান মলিন নাছিল! কিন্তু আৰাই তাৰ কথা আজি ভাবিব লাগে কিয়? এই এবছৰ, এই বাৰম্বাৰ আৰাই নিজক পাহৰি আছিল, বহুতক পাহৰি আছিল।

— ইমৰাণৰ মৰমৰ মাজত, শ্বেহৰ মাজত তাৰ কথা মনত পেলাবৰ অৱসৰ আৰাৰ নাছিল। কতক কথাই পাহৰি গৈছে।

মানুহে পাহৰেই।

কিন্তু আজি যেন আহ্‌চান এটা নতুন মানুহৰ দৰেই আৰাৰ আগত থিয় দিলেহি। ভিতৰত এটা মৰ্মভূদ অৱসাদ লৈ, বাহিৰত কৃত্ৰিম প্ৰফুল্লতাৰ কৰুণ উপহাস লৈ, আহ্‌চান যেন আজি আৰাৰ কাষে এটা সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত, নতুন মানুহ।

আহ্‌চানৰতো বিয়া হৈ গৈছে। নতুন যুগ্ম জীৱনত তাৰ কাষে বৈ আছে— চৌদিশে আনন্দ, যশস্যা, খ্যাতি। তেন্তে তাৰ বিবাহিত জীৱন সুখৰ হোৱা নাই জানো? কিয়?

আহ্‌চানৰ বিয়া হোৱাও আৰাই জানে। ধুনীয়া ছোৱালীজনী — হাছিনা। কতদিন হাছিনাক লৈ আৰাই তাক ঠাট্টা কৰিছে, ধেমালি কৰিছে! সিহঁত কোনো দিন হাছিনাৰ নাম শুনি শিয়ঁৰি উঠা নাই, প্ৰতিবাদ কৰি উঠা নাই।

— হাছিনাজনী বৰ ভাল ছোৱালী —

— ওঁ ভাল, তোমাউকেও ভাল, আহ্‌চানে মাখোন চিঞৰি হাঁহে।

সেই হাছিনাৰ লগতে তাৰ বিয়া হৈ গৈছে। তেন্তে তাৰ দুখ কি, বেদনাৰ কাৰণ ক’ত?

— আৰাই ভাবে। অকাৰণত আজি আৰাৰ তাৰ কথা ভাবিবৰ মন বান্ধ, বহুত দিনৰ আগতে এৰি ৰোৱা এটা বিশেষত্বহীন ইতিহাস সুঁৱৰি চাবৰ মন বান্ধ।

বাৰে বাৰে আৰাৰ মনত পৰে— এৰাৰ কথা কৈ আঁতৰি ৰোৱা তাৰ মুখখন — বিৰাটক্ৰিষ্ট কৰুণ; কিয়? সিহঁত আৰাক বহুত কথা সুমিব পাবিলেহেঁতেন, ইমৰাণক লৈ এটা ঠাট্টাও কৰিব পাবিলেহেঁতেন। তাৰ বাধা ক’ত, তাৰ সন্মোচ কিয়? সি ইমান সংক্ষিপ্ত হৈ পৰিল, গম্ভীৰ হৈ পৰিল, কিয়?

আবার মনটো খুঁবি যাক— বিয়াৰ আগৰ মুক্ত দিনবোৰৰ মাজলৈ অকলশৰীয়া জীৱনৰ তৃপ্তিময়, হৃদয়ময় গানৰ বাজলৈ। সেই দিনবোৰ— আজি এটা সপোন, এটা স্মৃতি।

তেতিয়াৰ সেই আহ্‌চনটো —

আৰাৰ জীৱনৰ প্ৰথম প্ৰভাত বিকশি উঠিছিল— আহ্‌চনৰ পৰিত্ৰ এটা নিঃশ্বাসৰ পৰ্ণকত; আৰাই জীৱনটোক উপলব্ধি কৰি উঠিছিল— আহ্‌চনৰ আনন্দময় বৰ্তমানৰ প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত। হয়তো আৰাই নিজেই নাজানে।

আৰাক সি মৰম কৰিছে, আৰাৰ লগত সি খেয়ালি কৰিছে, আৰাৰ লগত সি দ্বন্দ্ব কৰিছে, আকৌ আৰাক ধুঁতৰিত ধৰি শাস্ত কৰিছে। শুই থকা অৱশ আৰাক কত দিন সি টানি বিছনাৰ পৰা মাটিত পেলাই দিছে।

— বহুত কথা মনত পৰে।

এই লিচু গছজোপা, এতিয়াও জীয়াই থকা লিচু গছজোপা।

দূপৰীয়া সকলো শুইছে। লিচুৰ হাঁতে বহি আৰাই নিবিষ্টমনে শলা দুডালেৰে উলৰ সৰু কিবা এটা গুঠিছে। হাতত-সাৰে ভৰিত-সাৰে আহ্‌চন আহিল। আৰাই গম পালে, উলটি নেচালে। পিছফালৰ পৰা সি আৰাৰ চকু দুটা মুদাই ধৰিলে। হাতৰ শলা দুডাল দলি মাৰি পেলাই দি, তাৰ হাত দুখন চকুৰ পৰা একেৰাৰ যত্ন কৰি আৰাই চিঞৰি উঠিল— যোৱা মই সেইবোৰ ভাল নেপাওঁ —

কি ভাল নোপোৱা? — হাত এৰি নিদিয়াকৈ আহ্‌চনে সুধিলে —

— মোক?

— ওঁ তোমাক, তোমাক —

হাত এৰি দি সি ক'লে — মই হ'লে ভাল পাওঁ —

ফুটি-নুঠা এটা হাঁহিৰে তাৰ মুখখন ৰঙা হৈ উঠিল।

— কি? কাক? — চকু দুটাত এটা কৃত্ৰিম খং আৰু হাঁহি সানি আৰাই তাৰ মুখখনলৈ চালে।

— তোমাক — সি ক'লে।

— কেলেই? — খঙেৰে সোখাৰ দৰেই আৰাই সুধিলে।

— তুমি ভাল নোপোৱাৰ কাৰণে। — হাঁহি সি ক'লে। আৰায়ো হাঁহিলে।

তেতিয়া সিহঁত সৰু ল'ৰা-ছোৱালী নাছিল। তাৰে আঠ মাহৰ পিছতে আৰাৰ বিয়া হৈ গৈছে।

আজি আৰাই লিচু গছজোপাৰ ফালে চালে, আগৰ দৰেই, একে ঠাইতে, কমবোৰাৰ কিবা গোপন কথাৰ সাক্ষী হৈয়ে যেন থিয় দি আছে। হয়তো পাতবোৰ সজাইছে। কোনো নোথোৱা তলখনত শুকান পাতবোৰ সৰি পৰিছে।

আৰাই আকৌ ভাবে, সেইবোৰ আহ্‌চনৰ খেয়ালি— তাৰ বলিয়ালি!

“তুমি মোক ভাল নোপোৱাৰ কাৰণেই মই তোমাক ভাল পাওঁ” – তাৰ কি অৰ্থ থাকিব পাৰে?

আৰাই আকৌ ভাবে –

“মই তোমাক ভাল পাওঁ, কাৰণ তুমি মোক ভাল নোপোৱা ... পাগলাঁমি।”

আজি যেন কিয় আৰাই ইম্বাণৰ কথা ভাবাৰ আৱশ্যকতাটো পাহৰি গৈছে। এবাৰ চেষ্টা কৰি ইম্বাণৰ কথা আৰাই ভাবি চায়।

ইম্বাণেও কৈছে। ইম্বাণেও তাৰ ভাষাৰ সকলো কোমলতা দি, হৃদয়ৰ সকলো উদ্ভাপ দি আৰাক কৈছে— মই তোমাক ভাল পাওঁ। কিয়? আৰাই আজি ভাবে— কাৰণ আৰাই ইম্বাণক ভাল পায়। তেন্তে কি হ’ল? – যিনিময়! হিঃ নহয়, সি যে স্বামী-স্ত্ৰীৰ প্ৰেম। ইম্বাণ পুৰুষ, ইম্বাণ স্বামী। ইম্বাণৰ লগত আহুচানক আৰাই ভাবিব কিয়? ইম্বাণে আৰাক ভাল পায়, আৰায়েতো ইম্বাণক ভাল পায়।

আৰাৰ আৰু বেছি ভাবিবৰ মন যায়। আহুচান— সি আৰাক ভাল পাইছিল— আৰাই তাক ভাল নোপোৱাৰ কাৰণে। কিন্তু আৰাই জানে তাক ভাল ...? হিঃ, আৰাৰ যে বিয়া হৈ গৈছে। আৰু আহুচান – তাৰো বিয়া হৈ গৈছে।

এই এবছৰ আৰাই আহুচানৰ কথা অতি কমেই ভাবিছে।

সেইদিনা আৰাইত ঘূৰি আহিব।

হাছিনা আহিল। লগত সৰু নন্দকজনীক লৈ হাছিনা আহিল আৰাক চাবলৈ। আৰাই দেখিলে হাছিনা ধুনীয়া, হয়তো তাই নিজতকৈও বেছি ধুনীয়া। হাছিনাজনী আগতকৈ বহুত বেছি ধুনীয়া হৈ পৰিছে।

— ককাইটিয়ে হাছিনাক মৰম কৰে নে নকৰে অ’ কবি? – হাঁহি আৰাই আহুচানৰ ভনীয়েক কবিক সুধিলে। হাছিনাৰ মুখখন লাজত বঙা পৰি উঠিল।

— ওঁ নকৰেহে হয়! বিমান মৰম কৰে! দিনটো মৰম কৰে, কেতিয়াবা আকৌ –

(কবিয়ে হাছিনাৰ চকু দুটালৈ দুটুভাৰে চালে।)

— কবি, — কৃত্ৰিম খঙেৰে কবিৰ মুখলৈ চাই হাছিনাই ক’লে।

কবি সৰু ছোৱালী। তাই ফ্ৰকটোৰ কলাৰডাল টানি মনে মনে থাকিব খুজিলে।

— কেতিয়াবা কি – কবি? – বৰ কৌতূহলেৰে সোখাৰ দৰে দৃষ্ট আৰাই সুধিলে।

— কেতিয়াবা আকৌ ককাইটিয়ে বৌক বাহিৰৰ পৰা অ’ আৰা, আৰা বুলি মাতি যি খেমালি কৰে! বৌৰ নাম ইপিনে আৰা নহ’য়েই— মুৰটো জোকৰি জোকৰি কবিয়ে ক’লে।

— বাহু এইজনী, বুলি হাছিনাই কবিৰ মুখখন বন্ধ কৰি ধৰিলে। তাই গোটেই মানুহজনী বঙা পৰি উঠিল। কিবা এটা দুৰ্বলতাক জ্ঞাপ কৰি লুকাই আৰাই ক’লে— “অ’ সেই কাৰণেহে হাছিনাজনী গোটেই বাঙালীজনী হৈ পৰিছে —”

কবিয়ে মূৰ জোকাবিলে।

— হাছিনাক আৰাই বৌ বুলি নেমাতে। হাছিনা বয়সত সৰু আৰু আগৰ পৰাই আৰাই তইক নাম কাঢ়িয়ে মাতি আহিছে।

আৰাই হাছিনালৈ চালে— দাম্পত্য জীৱনৰ কুঠাহীন আনন্দত হাছিনা অপাৰ সুখত আছে। আহুচানে তইক তাৰ শক্তিতকৈয়ো বেছি আনন্দ দিছে। আহুচানে তইৰ, তইৰ ৰূপৰ, তইৰ নাৰীত্বৰ মান ৰক্ষা কৰিছে— পূজা কৰিছে।

— আজি আমি যাৰগৈ নহয়— আৰাই ক'লে।

— কিমান সময়ত যাৰগৈ?

গধূলি দহোটাৰ জাহাজত। পাবিলে এবাৰ ককাইটিক আমাৰ এইফালে আহিবলৈ ক'বোঁচোন। তেওঁক আৰু, এদিন যি দেখিলোঁ, আৰু দেখা পাবলৈকে নাই, আগে হ'লে —

— কেইদিনমানৰ পৰা গা বৰ ভাল নাই— হাছিনাই ক'লে; তইৰ মাতটো লাজত সেমেকা।

— বাক এবাৰ আহিব পাবিবতো। তয়ে পঠিয়াই দিবি অ' কবি —

— বোৰেহে পঠিয়াব — কবিয়ে ক'লে। ...

হাছিনা আৰু কবি গ'লগৈ। ...

★ ★ ★

“আৰা, আৰা” — হাছিনাক, তাৰ চিনি পোৱা নিজৰ হাছিনাক আহুচানে ‘আৰা’ বুলি মাতিব কিয়? — আৰাই ভাবে। আহুচানৰ বলিয়ালি! কিন্তু ...?

নহয়, হাছিনা সুখত আছে।

তাৰ গা ভাল নাই — কেইদিনমানৰ পৰা। কিয়? সেইদিনাতো তাৰ গা ভাল আছিল? ... একো নহয় ...

ৰাতি চাৰে-আঠ বাজে। যোৱাৰ সকলো বন্দৰস্ত ঠিক হৈ যায়। জী-জোঁৱাইক বিদায় দিবৰ কাৰণে আৰাৰ মাকহঁত ব্যস্ত হৈ উঠে। ইম্বাণে হাতৰ ঘড়ীটো চায়, আৰু কম- আৰু বেছি বেলি নাই— খবৰ কৰিব লাগিল —

আৰাৰ কাণত যেন নপৰে। কাৰ কাৰণে যেন আৰাই অপেক্ষা কৰিছে। যোৱাৰ সকলো যো-জা ঠিক হোৱা দেখিও যেন আৰাই কোনো পৰিৱৰ্তনৰ আৱশ্যকতা অনুভৱ নকৰে।

— কালৈনো বাট চাইছ আৰা? — লক্ষ্য কৰি মাকে সোধে।

— অ' নাই, এইয়া, অ' ঘাৰৰ হ'লৈই নেকি?' টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱা মানুহৰ দৰে আৰাই কম আৰু যেন নিজক সাৱধান কৰি লোৱাৰ আৱশ্যকতা উপলব্ধি কৰে।

আহুচান আহি নোলালহি।

জাহাজলৈ যাবৰ সময় হ'ল। ঘৰৰ সকলোৰে পৰা বিদায় লৈ আত্মহঁত মটৰত উঠিল।

— আহ্‌চানত আজি মাটি পঠালতো নাইল কিয়? আৰাই ভাবে, হয়তো কিবা কামত আহিব নোৱাৰিলে— আৰাই চেষ্টা কৰি প্ৰত্যয় যাব খোজে। কেইদিনমানৰ পৰা গা ভাল নহি—? বাক নাইলৈহে, আৰাই মিছাতে তাৰ কথা ভাবিছে কিয়? তথাপি আৰাই নিজকে সোধে— আহ্‌চান আজি নাইল কিয়? কিয় নাইল? ...

ঘাটলৈ যোৱা সৰু বাটটোৱেদি মটৰখন গৈ থাকে, ষ্টৰৰ পিছৰ চিটত ইম্বাণ আৰু আৰা!...

★ ★ ★

নৈৰ পাৰৰ জাহাজঘাটৰ আন্ধাৰ। জাহাজৰ লাইট আৰু দুটা-এটা লণ্ঠনৰ পোহৰ, পাণ-বিড়িৰ দোকানীটোৰ পেট্ৰমাক্সৰ বগা পোহৰবোৰ, আৰু চাৰিওফালৰ আন্ধাৰ। ঘাটটো সৰু।

আৰাইতৰ মটৰ আহি ব'ল, ইম্বাণ নামি পৰিল। আৰাও নামিল। ড্ৰাইভাৰটোৱে আৰু বয়টোৱে ইম্বাণৰ নিৰ্দেশ মতে মটৰৰ পৰা মাল নি জাহাজত তুলিব ধৰিলে। ইম্বাণ জাহাজত ব্যস্ত থাকিল।

আৰাই থিয় হৈ ইফালে, সিফালে চায়। আহ্‌চান কোনোবা এটা চুকৰ পৰা আগবাঢ়ি আহিল।

“— অ' ককাইটি ইয়াত ওলালাহি” — এটা আনন্দ, এটা ঔৎসুক্যৰ চাৰনিৰে আহ্‌চানলৈ চাই আৰায় কয়।

এটা দুৰ্বল হাঁহি মাৰি আহ্‌চানে ক'লে— “অ' তোমালোক যাৰলৈ আহিলা, আৰা?”

— ওঁ আহিলোঁতেন, তুমি আহিবা বুলি কিমান বেলি বাট চলোঁ, তোমাক বৰলৈহে মাতিছিলোঁ, ইয়ালৈ মিছাতে আহিলা কেনেই?

— এৰা, মিছাতেই আহিলোঁ! মই আকৌ ভাবিছিলোঁ, ইয়াতে বৈ থাকি তোমালোকক গৈ থকা চায়, পিছে দেখিছোঁ বৰ আন্ধাৰ, তোমালোকক গৈ থকা নেদেখিম কিজানি! এঃ, তোমালোক বহুত বেলি ব'লা নেকি?

— ওঁ ব'লো, সেইটো বাক কোনো কথা নহয়। ... তুমি এতিয়া এই আন্ধাৰত অকলেই বৰলৈ যাবাংগে নে?

— এৰা, অকলেই যাবাংগে। আহোঁতে আহোঁতে বাটবোৰ চিনাকি হৈ গৈছে।

— ইয়ালৈ সদায় আহা নেকি?

— এৰা, আহোঁ কেতিয়াবা—

— কেনেই আহানো?

— এনেয়ে, ঘাটটো দেখোন মোৰ বৰ ভাল লাগে।

— ঘাটটোনো কিটো ভাল লাগে?

— এৱা, ভাল লাগে। বহুত মানুহ আছে, বহুত মানুহ যাৱগৈ— আকৌ ঘূৰি নাহে। — ভাল লাগে। — হাঁৰ নিচিনা কৰি সি কয়।

— হাছিনা বৌক কেনে লাগিছে? — আগৰ সৰু আৰাক্কাৰ দৰেই হাঁহি আৰাই লোখে।

— বেছ ভাল — কোনো উত্তাপ নথকা, সঙ্কোচ নথকা মাতৰে সি কয়।

ইমৰাণ আহিল। আহুচানে কথা-বতৰা পাতিলে; আকৌ সৰু বাকচটো বয়টোৰ মূৰত দি ইমৰাণ জাহাজলৈ গ'ল।

— এতিয়া আৰু মটৰতে যাবাংগৈ। নহ'লে ৰাতি আন্ধাৰত ক'ৰবাত বাট হেৰুৱাই ক'ৰবাত সোমাবাংগৈ। যিহে আন্ধাৰ বাট— চিনাই টান— আৰাই ক'লে, আৰু এবাৰ নৈৰ সিপাৰৰ আন্ধাৰবোৰৰ ফালে চালে। কোনে যেন তৰাৰে ভৰা আকাশখনৰ গাভ ক'ৰবাৰ পুৰি যোৱা চিতাৰ ছাইৰ ক'লা বোলবোৰ সানি দিছে।

— এৰা, আমি আৰু গোটেই জীৱনটো কেৱল বাটকে চিনিবলোঁ, বাটে আৰু আমাক কোনোদিন চিনিবৰ চেষ্টা নকৰিলে— নিচিনিলে। কৰণ হাঁহি মাৰি সি ক'লে। আৰাই এবাৰ তাৰ মুখলৈ চালে। দূৰৰ পৰা তাৰ মুখত পৰা পোহৰত দেখিলে— তাৰ মুখখন শুকান, তাত বস নাই। আৰাৰ ভয়খাই যোৱা যেন লাগিল।

জাহাজলৈ যাবৰ সময় হ'ল। আৰাৰ লগে লগে আহুচানো গ'ল। আহুচান পাৰতে ব'ল। বয়টোৱে টৰ্চটো দি প্ৰেক্ষন দেখুৱাই যাব ধৰিলে।

— লাইটটো দেখুৱা অ'— বৰ আন্ধাৰ, আন্ধাৰে চকু মুদাই ধৰে — আৰাই কয়।

— এৰা, আন্ধাৰে চকু মুদাই ধৰে — নিজৰ অলক্ষিতে কোৱাদিয়ে আহুচানে ক'লে।

চকু মুদাই ধৰো! — আৰাৰ কাণত পৰিল। প্ৰেক্ষৰ ওপৰৰ পৰাই আৰাই এবাৰ আহুচানৰ ফালে চালে। সি আন্ধাৰৰ মাজত লুকাই আছে— নেদেখিলে।

— জাহাজ এবিৰ হ'ল। ডাইভাৰে চলাই দিয়া মটৰৰ লাইটটোৰ পোহৰটো গোটেই জাহাজখনত পৰিল।

লাহে লাহে জাহাজ এবিলে।

— এতিয়া যোৱাংগৈ দেই ককাইটি— আৰাই জাহাজৰ ৰেলিঙত ধৰি চিঞৰি ক'লে।

— যোৱাংগৈ এতিয়া দেই, আৰা— সিও পাৰৰ পৰা চিঞৰি ক'লে। হয়তো আৰাৰ কাণত তাৰ মাজটো নপৰিলগৈ। ইমান সৰু তাৰ মাতটো! ইমৰাণে হাত জোকাবিলে, ডাইভাৰটোৱেও হাত জোকাবিলে।

মটৰৰ লাইটৰ পোহৰত আৰাই শেষবাৰ আহুচানৰ মুখখন চাই ল'লে আৰু দূৰৰ পৰা বাট এৰা জাহাজখনৰ ভিতৰৰ পৰাই সৰু ছোৱালীজনীৰ দৰে ডিঙিটো বেকা কৰি ক'লে— যোৱাংগৈ দেই —

আহ্‌চানে একে ঠাইতে স্থিৰ দি থাকি মূৰটো বেঁকা কৰি বিদায় দিলে, একো ক'ব নোৱাৰিলে ...।

★ ★ ★

বতাহজাক আক বেছিকৈ মাৰে। জাহাজখনত খুন্দা খাই তাত এটা সোঁ-সোঁৱনি শব্দ উঠে। আৰাৰ চকু দুটা মূদ খোৱা।

মূদা চকুৰে ভয়ে ভয়ে আৰাই দেখে— কিবা এটা ধুমুহাত সিহঁতৰ জাহাজখন লুটিখাই গৈছে— চাৰিওপিনে বলিয়া লুইতৰ পাৰ নোহোৱা পানী— উত্তাল, উম্মত। তাৰ টোবোৰৰ মাজত সিহঁতৰ জাহাজখন কোনোবা পাতালপূৰীৰ কালে নামি গৈছে! হঠাৎ এবাৰ ইম্‌বাণ তাইৰ কাষৰ পৰা এৰাই পানীত পৰি গ'ল; নৈৰ কোৱাল সোঁতৰ বুকুত ক'ৰবালে সি উঠি গৈছে, চকুৰে নেদেখা হৈ গৈছে। জাহাজখন ক্ৰমে তললৈ নামি গৈছে। বাহিৰত ধুমুহাৰ ভীষণ হোঁ-হোঁৱনি। ভয়তে আৰাই কেঁউপিনে চায়— অ' আৰা যে আহ্‌চানৰ বুকুত মূৰ সূমাই পৰি আছে! ডুবি যোৱা জাহাজখনৰ মাজত তাইক আহ্‌চানে সাৰটি ধৰি আছে— আক কোনো নাই। ভয়-খোৱা আৰাৰ কোমল চকু দুটা আহ্‌চানে তাৰ কোমল আঙুলিকেইটাৰে লাহেকৈ মুদাই ধৰিছে। আহ্‌চানৰ তপত নিশাহবোৰ আৰাৰ চুলিৰ মাজত বিয়পি পৰিছে। আৰাই তাইৰ সকলো দুৰ্বলতা দি তন্ত্ৰাত্মক অলসতা আৰু নিবিড় তৃপ্তিৰে আহ্‌চানৰ বুকুৰ উৰু পৰশটোৰ মাজত বৰ অসহায়ভাৱে লুকাই পৰিছে—

মই তোমাক এতিয়াও ...

★ ★ ★

— “আৰা!” —

চক্ৰম্‌ খাই আৰাই সাৰ পাই উঠে। ইম্‌বাণ তাইৰ কাষতে বহি আছে। বেলিৰ বগা পোহৰবোৰ, সিহঁতৰ জীৱনৰ নতুন পোহৰৰ দৰেই চাৰিওপিনে বিয়পি পৰিছে। নৈৰ ঘাটৰ যাত্ৰীবোৰ জাহাজখন গৈ ৰ'বৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ উঠিছে।

— আমি পালোঁহি নহয় আৰা — ইয়াই ইম্‌বাণে কয়। — এ, পালোঁহিৱেই — পাতলকৈ ইয়াই, বেলিৰ পোহৰবোৰলৈ চাই আৰাই কয় আৰু বিছনাতে বহি থাকি, চকুকেইটা মোহাৰি মোহাৰি চুলিবোৰ ঠিক কৰি লয়।

জাহাজখন বয়। আৰাইত জাহাজৰ তন্ত্ৰাবোৰৰ পৰা নৈপাৰৰ সেমেকা মাটিত নামি পৰে।

কেঁউপিনে পোহৰ।

জাহাজখন বয়। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ প্ৰাচীন সোঁতটো অবিচলভাৱে বৈ গৈ থাকে।

... দুটা ঘাট — উঠা আৰু নমা, এবি অহা আৰু আহি পোৱা — জীৱনৰ দুটা ঘাট, মাজত — কোনেও নজনা ভালপোৱাৰ প্ৰাণে নুবুজা অবিচাৰ বৈ ধকল সোঁতটো। ...

প্ৰাণ পোৱাৰ পিছত

এজনী ছোৱালী আছিল। ...

মুটিয়াৰ মূৰত বিছনা-পত্ৰ আৰু বাকচ দুটা। হেমন্তৰ মূৰত খন্দৰৰ বগা টুপীটো, গাত খন্দৰৰ দীঘল পুৰণি পাঞ্জাৰীটো, হাতত চাম্বাৰ চুটকেছটো আৰু সেই দিনাৰ বাতৰিকাকতখন। ধূলি-লগা পুৰণি পাম্পপম্বাৰৰ ওপৰত খন্দৰৰ ধুতীখনৰ আগটো ওলমি পৰিছিল।

হেমন্তই একোবাৰ আগলৈ চায়— বাটটো আৰু কিমান দূৰ আছে; বাটৰ কাষৰ ছাইনব'ৰ্ডবোৰলৈ চায়— কি লিখা আছে; পদূলিৰ সুৰুঙাইদি মানুহৰ ঘৰৰ অট্টিনাকি দুৱাৰ আৰু খিৰিকীবোৰলৈ চায়— কোন খিয় দি আছে, আৰু মুটিয়াটোৰ পাছে পাছে গৈ থাকে।

“আওৰ কেতুনা দূৰ বাবুজী।”

“বহুত দূৰ নাই হয় চলো —”

ডিঙিটো পোন কৰি লৈ মুটিয়াটোৱে আকৌ খোজ লয়। নগৰখনৰ আশা কৰিব নোৱাৰা পৰিৱৰ্তন হৈ গৈছে। এই এঘাৰ বছৰৰ ভিতৰতে নগৰখন সম্পূৰ্ণ নতুন হৈ পৰিছে। নতুন ঘৰ, নতুন মানুহ, নতুন কাৰবাৰ— সকলো যেন নতুন! চিনাকি ঠাইখনতে তেওঁৰ অলপ আচহুৱা যেন লাগিল— যেন ইয়ালৈ তেওঁ কোনো দিনেই অহা নাছিল। অঞ্চল নগৰখনৰ অন্য একো কথা মনত নাথাকিলেও, হেমন্তৰ এঘাৰ কথা ভালকৈ মনত আছে যে দহ বছৰৰ আগতে এই ঠাইলৈকে তেওঁ এবাৰ আহিছিল। এই কেইবছৰৰ ভিতৰতে হোৱা এই পৰিৱৰ্তনটোৰ কথা ভাবি তেওঁ এনেয়ে অলপ হাঁহিলে।

গৈ থকা ভবিৰ খোজবোৰৰ কথা ভাবি তেওঁ এনেয়ে ভাবিলে— “আৰু এঘাৰ বছৰৰ মূৰত তেনে মই ইয়াক চিনিকে নেপাম— আৰু মোকতো কোনোৱেই চিনিকে নাপায়।” ভাবি ভাবি হেমন্ত আলিৰ কাষৰ মানুহ এঘৰৰ পদূলি মূৰত খিয় দি থকা ছোৱালী

এজনীৰ

আগত

দিলে।

ইঠাৎ এজন অট্টিনাকি মানুহ আগত তেনেদৰে খিয় দিয়া দেখি ছোৱালীজনীয়ে ভয় নেখালে যদিও, অলপ অপ্ৰস্তুত নহৈ নাথাকিল। তাই চকু দুটা তুলি হেমন্তৰ মুখলৈ চালে; আবেলি পৰৰ তপত ব'দজাকত হেমন্তৰ কোমল মুখখন বঙা পৰিছিল, তেওঁৰ দীঘল চুলিকোছা ওলমি আহি চকুৰ ওপৰত পৰিছিলহি।

“তুমি— তুমি পবেশ কাকতীৰ ঘৰ কোনটো ক'ব পাৰা নে?” হেমন্তই ব্যৱসায়ৰ ভাষাতে সুধিলে যদিও, তেওঁৰ মাতটোত স্বাভাৱিক কোমলতা আছিল।

ছোৱালীজনী ঘূৰিল আৰু হেমন্তৰ আগলৈ থকা বাটটোৰ ফালে হাতখন মেলি ক'লে, “সোঁ সেইখিনিলৈ গৈ, তাৰ পিছত বাওঁফালৰ বাটটোৱেদি যাব। তেওঁলোকৰ পদূলিমূৰতে দুজোপা তাল গছ আছে —”

“অ' বাক।” হেমন্তই “খেঞ্চ্” বুলি ক'ব খুজিছিল; অলপ বেয়া লাগি নক'লে।

“হিয়া লামহাওন্ধে বাবুজী?” মুটিয়াটোৱে সুধিলে।

“আওৰ খোৰা আগাবি” হাত মেলি হেমন্তই বাটটো দেখুৱাই ক'লে। মুটিয়াটো আকৌ আগবাঢ়িল।

অকণমান সময় হেমন্ত আৰু ছোৱালীজনী দুয়ো এনেয়ে শিয় দি থাকিল, ত্ৰাণ পিছত হেমন্তই সুধিলে— “তোমালোকৰ ঘৰ এয়াই নেকি?”

“নহয়, আমাৰ ঘৰ সোণাবিপটিত। ইয়াৰ পৰা আধা মাইলমান দূৰ। মই স্বৰ্ণৰ ওচৰলৈ আহিছিলোঁ।”

“স্বৰ্ণৰ ওচৰলৈ— অ' বাক” —

ছোৱালীজনীয়ে কিবা সুধিবলৈ উপচিচোৱা যেন অনুমান কৰি হেমন্তই তাইৰ মুখৰ ফালে চালে। তাই সুধিব খোজা কথাষাৰ পাহৰি গ'ল।

“এতিয়া বাক যাওঁ দেই।” ছোৱালীজনীক মাত লগাই হেমন্ত পৰেশহঁতৰ ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল।

ছোৱালীজনীয়ে নিজেই ক'ব নোৱাৰাকৈ তাইৰ চকু দুটাৰে পৰেশহঁতৰ ঘৰৰ বাটটো হেমন্তক দেখুৱাই দিলে। এবাৰো উলটি নোচোৱাকৈ হেমন্ত বেঁকা বাটটোৰ মূৰত অদৃশ্য হৈ গ'ল।

★

পৰেশহঁতৰ ঘৰটো হেমন্তই চিনি পালে আৰু সোমাই গ'ল।

“তই যে ওলালিহি হেমন্ত! মা! হেমন্ত, — পাক, হেৰ' এইটো কোন চ-হি।” পৰেশে হেমন্তক পাই চিঞৰি ধৰিলে। পাছফালৰ চোতালৰ পৰা পাক লৰি ভিতৰ সোমাই আহিল। পৰেশৰ কাণে দেখি হেমন্তই হাঁহি লুকুৱাব নোৱাৰিলে।

“নাটি নাটি আহিল নেকি ককাইদেউ?”

“কিয়, নাটি অহাৰ চিনটো ক'ববাত লাগি আহিছে নেকি?”

“অ' নহয়— চুৰিয়া-পাঞ্জাৰিৰ অৱস্থাতে দেখিহে, মই বোলো বাটত ক'ববাত খেমাটা, ধ্ৰুপদ কিবা এটা চলিছিলেই”— কৃত্ৰিম গহীন হৈ পাকয়ে ক'লে।

“অ' অনুমানটো সেই কাৰণে, বন্ধা তেও। মই বোলো তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিছোঁ কাৰণেই জনোৱা নাটি নাটি আহিলোঁ।”

পৰেশৰ মাকো ওলাই আহিল। পাকক চাহ কৰিবলৈ ভিতৰলৈ পঠাই দি, তেওঁ হেমন্তৰ লগত আত্মহেৰে কথন পজাত লাগিল। হেমন্তই গা ধুব নেকি সুধিলে।

হেমন্তই ক'লে— “হাত-ভৰি কেখন ধুব পাৰিলেও বন্ধা; এতিয়া গা ধুবলৈ হ'লে আপোনালোকে খুন্দি ধোৱা পিঠাগুৰিকেটাৰে ডজা পিঠা ধোৱাৰ পৰিৱৰ্তে জুৰণিহে খাব লাগিব।”

পাকৰে পানী আৰু গামোচা আনি দি ক'লে — “ৰ মা, এদিন এবাতিৰ বাট আহিয়েই ককাইদেৱে গা ধুব লাগিলে গাৰ মলিৰেই আমাৰ ইয়াৰ খাল-বিল সকলো পোত যাব। মাহেকত বা এবাৰ গা ধোৱে নে নাই কি ঠিক।”

তাৰ পিছত কথা আৰু চাহৰ সংকাৰ আবন্ত হ'ল।

আবেলি পৰেশ আৰু হেমন্ত ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। হেমন্তই নিজৰ কথা উলিয়ালে —

“কৃতকাৰ্যতাৰ কাৰণে সাধনা লাগে, সাধনাৰ কাৰণে সাহস লাগে আৰু সাহসৰ কাৰণে লাগে আত্মবিশ্বাস।”

“কিন্তু আমাৰ ইয়াত আত্মবিশ্বাসটো হয় আত্মগৰ্ব, সাহস হয় উদ্ধতালি, আৰু— গতিকে অৰ্থাৎ কৃতকাৰ্যতাৰ ওচৰ নাপায়গৈয়ে।” পৰেশে ক'লে।

“এই ধাৰণাটো কিন্তু মোৰ ভুল যেন লাগে। বঙ্গদেশত দেখিলোঁ— ছোৱালীবোৰে আত্মবিশ্বাস আৰু সাহসৰ বলত আজি ভাৰত কিয়, ভাৰতৰ বাহিৰতো নাম-যশ ল'ব পাৰিছে। উদয়শঙ্কৰক বাদ দিলেও, বঙ্গদেশৰ ঘৰে ঘৰে আজি নাচৰ চৰ্চা বিশদভাৱে হৈছে। তাৰ পৰা অকল যে প্ৰদৰ্শনীৰ সংখ্যাই বাঢ়িছে এনে নহয়, ছোৱালীবোৰৰ দেহৰ সৌষ্ঠৱ বৃদ্ধি পাইছে। ‘কালচাৰ’ৰ দাবী সিহঁতে আজিছে, আৰু সিহঁত বৰ্তমান যুগৰ মানুহ বুলি চিনাকি দিব পৰা হৈছে। দিল্লীলৈ গৈ দেখিলোঁ— সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালবোৰত নাচৰ চৰ্চা। বোম্বাইলৈ গ'লো— তাতো দেখিলোঁ, চিত্ৰনটীৰ বাহিৰেও ঘৰে ঘৰে নৃত্য-সাধনা চলিব লাগিছে। সন্ধোচ নাই, উৎসাহৰ অভাৱ নাই, জীয়াই থকাকেদিন যে হাঁহি-মাতি জীয়াই থকাত কোনো অপকাৰ নাই, তাক সিহঁতে বুজিছে।”

“আনৰ কথা ক'ব নোৱাৰোঁ, মোৰ নিজৰ কথা কৈছোঁ, মই হ'লে ভাই সঁচাকৈয়ে নাচৰ বিশেষ একো নুবুজোঁ। গাটো জোকাৰা, আঙুলিবোৰ কঁপোৱা, আৰু মাছে মাছে ভৰিব গোবোহনি মৰা, দেখি ভাল লাগে যদিও তাত কি আৰ্ট আছে বুজি নাপাওঁ, নামো নাজানো। মই কিন্তু সঁচা কথাটোহে কৈছোঁ।” — পৰেশে ক'লে।

“নুবুজাৰ বাবে তই দয়ী নহয়। খ'ত নাচৰ ন'টো পৰ্যন্ত নোহোৱা হৈছে, তাত তই নাচ বুজিব বুলি আশা কৰা অন্যায়। বৰ্তমান আমাৰ নাচ আৰু নাচৰ চৰ্চা আছে শিহুতলীত, আৰু বালিকা স্কুলত জঁপিওৱাৰ বাহিৰে আন একো কৰিব নজনা ছোৱালীৰ মাজত। বিহুতলীলৈতো তইতৰ দৰে ভদ্ৰলোক নাহাৰহ! তাৰ, বিন্হনাচ অল্লীল, অসম; ডাঙনাৰ নাচৰো সেই একেই ধৰণৰ। আকৌ বালিকা স্কুলৰ ছোৱালীয়ে বিহিনি জঁপিওৱা শিকিছে তাক দেখি মোৰ পুতেই হয়। যি গম্ভাৰী শিক্ষয়িত্ৰীয়ে সিহঁতক নাচ শিকায়, সেই বেচৰীৰে বা নৃত্যজ্ঞান কিমান! তেওঁজো

ক'তো, কোনোদিন নাচিবলৈ শিকা নাই! আনক কি শিকাৰ? অথচ তেৱেঁই নাচ শিকায়। আক তেওঁৰ নাচকে কণ কণ ছোৱালীবোৰে আয়ত্ত কৰে। ভাগ্যে মহাদেশৰ বোপা ভাঙৰ চিলিমত মুখ দি অলপ তং হৈ আছে, নহ'লে তেওঁৰ ইটো মূৰ্তিত আমাৰ বালিকা স্কুলবোৰেই নহয়, কণ কণ ছোৱালীবোৰো পুৰি মৰিলহেঁতেন।" এটা বিৰক্তিৰ সুৰত হেমন্তই ক'লে।

"তই যি কৰ, মই কেবাবোৰো বিহনাচ দেখিছোঁ, — মিৰিৰ বিহনাচো দেখিছোঁ; কিন্তু সেই একে ওপৰলৈ হাত তোলা আৰু কঁকাল ঘূৰোৱা, নতুন একো নাই।" — পৰেশে ক'লে।

এইবাৰ পৰেশৰ কথাত হেমন্তৰ যেন ধৈৰ্যৰ সীমা হেৰাল। সি চিঞৰি ক'লে— "সেইটো তোৰেই দুৰ্ভাগ্য নহয়, মোৰ দেশৰে দুৰ্ভাগ্য। তোৰ-মোৰ দৰে ডেকাই বাতি ঘৰৰ পৰা পলাই গৈ মাটিত পেট পেলাই পুহ-মাখমহীয়া বাতি চাহাবৰ বৰদিনৰ নাচ 'বল-ডেন্স' চাবলৈ যাওঁ— যেন আমি তাৰ প্ৰত্যেকটো ছন্দ বুজি পাওঁ! তই কিয়? আমাৰ ইয়াৰ পকা চুলিত কলপ ঘঁহি ডেকা হৈ বিলাতলৈ যোৱাসকলেও তাত গৈ বগী বিলাতী গাভৰুৰ লগত বল-ডেন্স কৰি ভাবে— স্বৰ্গ পোৱাৰ বাট এইপিনেই— এই বাকিংহাম পেলেছ আৰু ডাউনিং ষ্ট্ৰীটৰ মাজেদিয়েই। আৰু যেতিয়া আমাৰ দেশৰ এই সুপুত্ৰসকল দেশলৈ ঘূৰি আহে, তেতিয়া আমাৰ ল'ৰাইতে তেওঁৰ ঘৰত, তেওঁৰ চোতালত বিহ নাচিবলৈ গ'লে, তেওঁ চকীত বহি আশীৰ্বাদ আৰু চাৰি অনা পইচা দি বিদায় দি ভোৰভোৰাই কয়— অসভ্য, মিছামিছি সময় নষ্ট ...।"

তেতিয়া প্ৰায় আন্ধাৰ হৈ আহিছে। পৰেশ আৰু হেমন্ত গৈ গৈ নৈখনৰ কাষ পালেগৈ। নৈৰ পানী কম; কিন্তু পৰিষ্কাৰ। তলৰ শিলগুটি আৰু বালিবোৰ ডালকৈ দেখা যায়।

"অলপ নবহ নে?" পৰেশে ক'লে। দুয়ো নৈৰ পাৰতে বহিল।

হেমন্তই ক'লে— "বিলাতলৈ গৈ বল-ডেন্স শিকা বা কৰাত মই আপত্তি নকৰোঁ, বৰং ভালহে পাওঁ। কিন্তু যি আমাৰ দেশৰ কৌটিলীয়া স্বভাৱজাত সম্পত্তি তাক অৱহেলা কৰা, অৱজ্ঞা কৰা, হীন ভবা মই কোনো মতে সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ।"

"এটা কথা অ'! যাক বুজিব নোৱাৰি তাক হয়তো ভয় কৰিব লাগিব, নহ'লে অৱজ্ঞা কৰিব লাগিব। এই ধৰচোন এল্‌জেব্ৰাৰ ফৰমূলাকে ...।"

"কিয়, কিয় অৱজ্ঞা কৰিব লাগে? মোৰ চোতালত হোৱা বিহনাচ মই বুজিব নোৱাৰিম, সেই কাৰণে তাক অৱজ্ঞা কৰিব লাগিব? সঁচাকৈ ক'চোন বাক, তই জানো কোনোবা দিনা বুজিবৰ চেষ্টা কৰিছ?"

পৰেশ মনে মনে থাকিল।

হেমন্তই কৈ গ'ল— "বিহনাচত কি মহৎ, কি ধুনীয়া, কি পৱিত্ৰ আনন্দ সোৱাই আছে! বিহনাচ আনন্দৰ নাচ, আনন্দ-ৰত্নৰ সৌন্দৰ্য-প্ৰশস্তি। খবালি শুকাই থকা

প্ৰকৃতি জাঁহ-পাহ মেলি মুকলি হৈ পৰিছে। নতুন কুঁহি, নতুন পাত, নতুন ফুল—নতুন আনন্দ। ... নাচনীয়ে হাত মেলি দিয়ে, আঙুলি মেলি দিয়ে— যেন ন বহাগত নতুনকৈ মেলা নাহৰডালৰ মূৰত নতুন পাতৰ কুঁহি! নাচনীয়ে ফুটাই তোলে প্ৰকৃতিৰ এই উন্মুক্ত বিকাশৰ শ্যামল ৰূপটো। তেজ ফুটো-ফুটো ধোবালি আঙুলিবোৰ লাহে লাহে মুঠিৰ পৰা মেল খায়— যেন নতুন কুঁহিবোৰ মেল ৰাইছে! নাচনীৰ পৃষ্ঠ ৰাখ দুটা কঁপে— তাত যেন সেউজীয়া কেঁচা ডালৰ কঁপনি! গাটো হালে-জালে— যেন দক্ষিণ বতাহ লাগি প্ৰকৃতিৰ বুকখন চঞ্চল হৈ কঁপিছে! নাচনীয়ে কঁকাল ঘূৰাই নাচে, — এখন হাত কঁকালত থৈ আনখন মেলি দিয়ে— যেন আনন্দত নিজক ধৰি ৰাখিব পৰা নাই— নিজৰ ওচৰতে নিজকে অৱলম্বন বিচাৰিছে! সেইটোৱেই আনন্দ-বিহুল প্ৰকৃতিৰ ৰূপ। ঢোলৰ ছেৰে ছেৰে, পেঁপা-গগনাৰ সুৰৰ ছেৰে ছেৰে, নাচনীৰ দেহৰ অণুৱে অণুৱে ছন্দৰ কঁপনি উঠে। মেঠনি সোলোকা বুকুত বাগৰে ন বহাগৰ ঢল, খোপ্ৰা-সোলোকা ক’লা চলিত বাগৰে বৰদেউলিৰ উন্মুক্ত উত্তাল গতিৰ লহৰ, বাছোন সোলোকা ওঁঠত বাগৰে হাঁহিৰ টো, ফুটি উঠে চুমাৰ আকৰ্ষণৰ মদিৰ আকাঙ্ক্ষা; চকুত যেন কোন সপোনপূৰিৰ উত্তপ্ত মদিৰাৰ নিচা লাগিছে, কাণত যেন পৰিছে কোন বুকুৰ জনৰ চৰণ-নৃপৰ ধ্বনি, হিয়াই যেন কোন অজানাৰ অহাৰ বাতৰি পাই অধীৰ হৈ উঠিছে! — কুঁহিপাতৰ মাজে মাজে, হেঙুল বৰগীয়া প্ৰভাতৰ সুৰভিত বতাহৰ মাজে মাজে, ওপঙি আহিছে— উৰি আহিছে কাৰ যেন উদাস কৰা সুৰ, কাৰ যেন বলিয়া কৰা আহ্বান! নাচনীৰ গাত, নাচনীৰ প্ৰতিটি নখৰ আগে আগে, প্ৰতিডালি চলিৰ আগে আগে, তাৰ প্ৰতিধ্বনি উঠে। নাচনী থাকিব নোৱাৰা চঞ্চল, আকুল হৈ উঠে। প্ৰকৃতিৰ অসীম আনন্দৰ মূৰ্তিটো নাচনীৰ চকু-মুখ, হাতৰ মাজেদি উদ্ভাসিত হৈ বিৰিঙি পৰে, উপটি পৰে, বাগৰি পৰে। প্ৰকৃতিক ইমান ধুনীয়াকৈ, ইমান আপোনাকৈ, ইমান অকৃত্ৰিমভাৱে আৰু কোনে ৰূপ দিব পাৰে— আৰু কোনে প্ৰকাশ কৰিব পাৰে?”

নিজৰ কথাতে নিজে অভিভূত হোৱাৰ দৰে হেমন্ত কিছুপৰ থয়কি ব’ল। তাৰ পিছত আকৌ লাহে লাহে ক’লে— “অথচ, আমাৰ দেশৰ মানুহে ইয়াক নুবুজে, ইয়াক নাচ আখ্যা দিবলৈও টান পায়— লাজ পায়। নাচ বোলা মাত্ৰে তেওঁলোকৰ মনত পৰে এনা-পাভুলোভা, জিঞ্জাৰ ৰজাৰ্ছ, উদয়শঙ্কৰ আৰু দুই-এজনী চিত্ৰনটীৰ নাচৰ কথা।”

“এটা কথা কিন্তু সঁচা, তই যে বিহনাচৰ এইবোৰ অৰ্থ কবিলি, বিহতলীৰ কোনোবা নাচনীয়ে বাক সেইবোৰ তেনেকৈ ভাবেনে বা বুজেনে?”

“নাভাবে, নুবুজেও অকণো; আৰু নাভাবে বা নুবুজে কাৰণেই তাত সৌন্দৰ্য আছে। অৰ্থ নুবুজাকৈয়ে যে সিহঁতে আজিও নাচক জীৱনৰ লগৰীয়া কৰি ধৰি আছে, জ্ঞাতে সোমাই আছে বিহনাচৰ মাধুৰ্য-মহিমা। বহাগ আহিল— সিহঁতক প্ৰাণে আপোনাআপুনি বিহতলীৰ ফালে চকুৰ ধৰে। সিহঁত যেন প্ৰকৃতিৰে জংশ। ষ্টেজত

উঠি ওজাদৰ লগত মুদ্ৰা চৰ্চা কৰি শিকাও নাচ, কিন্তু তাৰ কৃত্ৰিমতা ক'লে স্বৰ? হাবিৰ মইনাৰ গানৰ কোনো অৰ্থ নহি সঁচা; কিন্তু শিকাই লোৱা মইনাৰ গীত-মাত তাতকৈ মিঠা হ'ব পাৰে জানো? হয় জানো?"

“পিছে তই কি কবিব খুজিছ? অসমখনকে বিহতলী পাতি, ল'ৰা-বুঢ়া, ডেকা-গাভৰু সকলোবোৰকে উলিয়াই আনি হাত-চাপৰি বাই নচুৰাবি নেকি?”

“যদি পাবিলোঁহেঁতেন তাকে কৰিলোঁহেঁতেন। — অসমখন বিহতলী কৰিলোঁহেঁতেন। সিহঁত একো আচৰিত কথা নহয়। এদিনতো অসম বিহতলীয়েই আছিল। পৰ্বতৰ টিঙত নাচ, নৈৰ বুকুত নাচ, ধাননি পথাৰত নাচ, বালি-চাপৰিত নাচ, ৰাজসভাত নাচ, মন্দিৰত নাচ, নামঘৰত নাচ। নাচ নাছিল ক'ত? অসমীয়াই খোজ কাঢ়িছিল নাচি, কথা কৈছিল নাচি— বুদ্ধও কৰিছিল নাচি নাচিয়েই। অসমখন আছিল এখন বিহতলী। কিন্তু সেই অসমেই হ'বলগীয়া হৈছে আজি মৰিশালি।”

“মৰিশালিত পিছে এতিয়া কি কব?”

“নুমুণ্ডমালিনীৰ কবাল নৃত্য”— অলপ হাঁহি হেমন্তই উত্তৰ দি কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত আকৌ ক'লে— “নহয়, খাশানতহে নৰ-জীৱনৰ নৃত্য-আয়োজন কৰিব লাগিব। নৰ-জীৱনৰ নতুন নাচৰ তালে তালে মৰা অসমীয়াক জগাই নচুৰাব লাগিব।”

“কিন্তু কিমানে নাচিব? আৰু নাচিলেই জানিবা সকলোৰে, তেতিয়া খেতি কৰিব কোনে? মলা-খঁপাতৰ দোকানেই বা দিব কোনে?” হাঁহি পৰেশে ক'লে।

“নহয় অ' সকলোৱে নাচিব নালাগে। কিন্তু বাৰ শক্তি আছে, সামৰ্থ্য আছে সি নানাচি কিয়? এনে বহুত আছে যি জগতক চমক লগোৱা নৃত্যশিল্পী বুলি খ্যাতি অৰ্জন কৰিব পাৰে— মাত্ৰ লাগে সাধনা। নাচতো আৰু ল'ৰাৰ খেমালি নহয়, সিহঁত খেলাৰ বস্তু নহয়! সি যে জীৱনৰ অভিব্যক্তিৰ এটা ছন্দময় ৰূপ। সি যে আমাৰ মূলৰ জীৱনক সোণৰ জীৱন কৰা পৰশমণিৰ পৰশ। নাচৰ মাজেদি আমি আমাৰ পৱিত্ৰ দেহৰ সৌন্দৰ্য প্ৰকাশ কৰিব পাৰোঁ; প্ৰাণৰ পৱিত্ৰ সৌন্দৰ্যক ছন্দময় ৰূপত ব্যক্ত কৰিব পাৰোঁ। আমাৰ ক'ব-নোৱাৰা, বুজাব-নোৱাৰা ভাষাবোৰক ছন্দৰ লীলায়িত ভঙ্গিমাৰ মাজেদি ফুটাই তুলিব পাৰোঁ; কিন্তু তাৰ কাৰণে লাগে ঐকান্তিক সাধনা— নৃত্যশিল্পৰ প্ৰতি অকৃত্ৰিম শ্ৰদ্ধা আৰু সৃষ্টিৰ স্পৃহা।”

“পিছে তেনেকুৱা সাধক তই এতিয়া আমাৰ ইয়াত কাক পাবি?”

“সেয়ে মোৰো সমস্যা ভাই; সেয়ে সমস্যা। আৰু সেই কাৰণেই মই স্বৰৰ পৰা আঁতৰি আহিছোঁ। পোৱা বাৰ নে নাযাব নাজানো; কিন্তু মোৰ বিশ্বাস মই বিচাৰি পাম। আৰু মই সৃষ্টি কৰিম, তাইক মই নতুন ৰূপত ফুটাই তুলিম।”

“অ' তেনেহ'লে তাকে ক, যে তই নাচনীৰ কাৰণে ছোৱালী বিচাৰিছ?” হাঁহি পৰেশে ক'লে।

“ছোৱালী বুলিয়েই চকু খাব লগা কি আছে! আক নাচ— তাৰ নিশ্চুত ছন্দবোৰ, কোমল মুদ্ৰাবোৰ এজনী ছোৱালীৰ দেহাৰ মাজেদি যিদৰে অভিব্যক্ত হোৱাৰ সুবিধা, পুৰুষৰ দেহাৰে তেনে কেতিয়াও নহয়।”

“ওঁ, বাক হৈছে এতিয়া ব’ল। এই বাতিখন নৈৰ পাৰত বহি থাকিলে নাচিবলৈ জলকুঁৱৰীতো নোলায়েই, ভদাই-নদাইৰ জীয়েকহঁতো নোলায়হি। আমাৰ কপালে কোনোবা ওলায়হি যদি সেই জেতুলি-পকা কাঁইটৰ তলৰ যখিনীজনীহে ওলাবহি। আইনৰ যিয়ে নহ’ক, তাইৰ নাচটোলে কিছু মোৰ ভীষণ ভয় লাগে।”

দুয়ো উঠি লাহে লাহে খোজ ল’লে।

হেমন্তৰ উদ্দেশ্যৰ কথা আৰু দুই-চাৰিজনক জনালে। ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত সকলোৰে শলাগিলে। দুই-এজনে ওপৰে ওপৰেই দুই-এটা উপদেশো দিলে। কিন্তু নাচ শিকিবৰ বাবে এজনী উপযুক্ত আৰু পাৰদৰ্শী ছোৱালী হেমন্তক বিচাৰি দিয়াৰ ভাৰ কোনোৰে নল’লে। মুখ ফুটাই নক’লেও বহুতেই ভিতৰি ভিতৰি কোৱা-মেলা কৰিলে— “ভাল মানুহৰ ল’ৰা, চাকৰি-বাকৰি কৰিব পায়। আহিল তেওঁ নাচিবলৈ! দেশ উদ্ধাৰ কৰিব নাচ দেখুৱাই।”

“ডাঙৰ মানুহৰ ল’ৰা হ’ল কি হ’ল? কাম-কাজনো আজিকালি পায় ক’ত? গতিকে নাচতে নধৰি কৰিব কি?” আন এজনে ক’লে।

“ল’ৰাজনৰ কিছু নিজ আদৰ্শৰ ওপৰত অটল বিশ্বাস। নাচৰ বায়ুৰে নোপোৱা হ’লে ভাল কাম কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।” আন কিছুমানে কোৱা-কুই কৰে।

“চাৰি দেশ ফুৰি, চাৰি কথা শিকি অহা ল’ৰা হেমন্ত; নিশ্চয় কিবা ভৱিষ্যৎ উল্লিৰি আশা দেখিছে তেওঁ। নহ’লেনো কিয় হাত দিলেহেঁতেন এনে কামত।” নিৰপেক্ষসকলে ক’লে।

দিব-লগা দুজনী গাভৰু জীয়েক থকা মুক্তা ফুকনে কিছু মুখেৰে হ’লেও হেমন্তক যথেষ্ট উৎসাহ দি ক’লে, — “এবা বোপা, নতুন আদৰ্শত আগবাঢ়ি নতুন কাম হাতত নল’লে দেশৰ উল্লি নহয়। আমি এই কাৰণেই আন দেশৰ ভুলনাত ইমান পাছ পৰা।” কিন্তু কথাটোকে তেওঁ আৰু অকণো বেছি আগবাঢ়িব নোৱাৰিলে।

যি আশা লৈ হেমন্ত ওলাইছিল, সি সফল হোৱাৰ কোনো আগন্তুক দেখা নগ’ল। তেওঁৰ নিজৰ মনতে অলপ বিৰক্তি উপজিল। ভাবিলে, তেওঁৰ যত্ন ঠিকভাৱে হোৱা নাই হয়তো, আনৰ কি দোষ?

সেইদিনা আবেলি হেমন্তই পাকৰ ক’লে, “পাক, তোমালোকৰ ইয়াতনো এজনী ছোৱালীও নোলাব নে?”

হেমন্তৰ বিষাদ ভাবটো বুজিও পাকৰে ক’লে, — “ওঁ-আই! আমাৰ ইয়াতে যদি ছোৱালী নাই, আছেনো ক’ত?”

“খেয়ালি নহয় পাক! এজনী বাক সঁচাকৈ আনি দিয়াচোন, যি নাচিব পাৰিব।”

“স্কুলত পঢ়া ছোৱালী প্ৰায়বোৰেই চেন নাচিব পাৰে। তাৰ ভিতৰৰে এজনী বাছি নলয়নো কিয়? যিজনীতে মন যায়।”

“অ’ স্কুলত নাচ শিকা ছোৱালী!” হেমন্তই অলপ বিদ্ৰূপৰ সুৰত হাঁহিলে।

সিদিনা বেয়া লাগি হেমন্তই আবেলি পৰত অকলেই ফুৰিবলৈ ওলাল। নৈৰ পাৰে পাৰে ভালেমান দূৰলৈকে গ’ল। ওৰে বাটে ভাবিলে— কি উপায় কৰা যায়? তেওঁৰ সেই সপোনৰ ছোৱালীজনী, সেই কোনোদিনে নেদেখা পাৰদৰ্শী ছোৱালীজনী! ক’ত বিচাৰি উলিয়াব?

অষ্টমীৰ জোনাকৰ মাজেদি সৰু গলিটোৱেদি অকলে হেমন্ত ঘৰলৈ উলটিল; তেতিয়া বাতি চাৰে-আঠ বাজি গৈছে।

বাটত হঠাৎ হেমন্ত এনেয়ে থমকি ব’ল। আলিৰ কাষৰ ঘৰটোৰ সৰু চোতাল ডোখৰত থিয়া দি সৰু ছোৱালী এজনীয়ে কান্দিছে। জোনাকত হেমন্তই দেখিলে, ছোৱালীজনী তেনেই সৰু নহয়, চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰীয়া হ’ব — তায়ে কান্দিছে।

এনেতে ভিতৰৰ পৰা হাতত এডাল লাঁথুটি লৈ আদ-বয়সীয়া মানুহ এজন গৰজি ওলাই আহিল— “হাৰামজাদী!”

হঠাৎ মুখৰ আগত হেমন্তক থিয় দি থকা দেখি মানুহটো থমকি বৈ গ’ল আৰু হেমন্তই একো নোসোধাকৈয়ে চিঞৰি চিঞৰি ক’লে— “ইমানজনী হ’ল, এতিয়াও একোকে নকৰিলে বাক কেনেকৈ হয়? মই অকলশৰীয়া মানুহ দেখিছেই, ওৰে দিন মালা জপি জপি থাকোঁ, তহিনো বাক চাউলকেটাৰ দিশা নকৰিলে চলে কেনেকৈ? একো নকৰে নাই, ময়ে কৰি-মেলি খুৰাওঁ, তই বাক দিনটো আলিবাটে আলিবাটে, নৈৰ পাৰে পাৰে নাচি ফুৰিলেই হয় নে? ডাবি-ধমকি দিলে আকৌ মোৰ আগত নাচি দেখুৱায়। এনে ছোৱালী পুহিনো মোৰ কি লাভ হ’ব? মোৰো বোপাই কেও-কিছু নাই, তায়ে নিষ্ঠুৰ। ভাবিছিলোঁ বোলো ঢোকাতে কল ব’ক, লতে ঢোকা ব’ক। পিছে তাইৰ উদ্ভুলিত আৰু নোৱাৰিলোঁ। বুঢ়া দেহাত আৰু কিমান সহিম!”

হেমন্তই বুঢ়াৰ কথাখিনি মনোযোগেৰেই শুনিলে আৰু এবাৰ ছোৱালীজনীৰ ফালে ভালকৈ চালে। তেতিয়া ছোৱালীজনীৰ কন্দা খামিছে; কিন্তু কান্দোনৰ বিষৰ্বতা তাইৰ মুখখনত তেতিয়াও বিয়পি আছে।

অন্যমনস্কভাৱে হেমন্তই সুধিলে— “ছোৱালীজনী আপোনাৰে নহয় জানো?”

হেমন্তৰ মাত শুনিয়ে ছোৱালীজনী ধুৰিল। অষ্টমীৰ জোনাকত তাইৰ গালত চকুপানী দুটোপা কপালী হৈ তিৰ্‌বিৰাই উঠিল। তাইৰ চুলিবোৰ আউলি-জাউলি। হেমন্তই ভালকৈ তাইলৈ চালে— যেন তাই কাহানিবাৰ চিনাকি! ছোৱালীজনীয়েও কান্দিথকা চকু দুটা তুলি একেখৰে হেমন্তৰ ফালে চালে। বুঢ়াই মাত লগালে— “মোৰ নহৈও তই মোৰেই বোপা! আহক বহুকহিচোন বাক।”

বিশেষ ভূমিকা নকৰি হেমন্ত বুঢ়াৰ পাছে পাছে ভিডৰ সোণাল আৰু বুঢ়াই দিয়া চাপৰ মুঢ়াটোতে বহিল। হেমন্তই ঘৰটোৰ ভিতৰখন ভালকৈ চালে— এনেয়ে।

“জুৰি, আহ আই আহ, বোপাক তামোল এখনকে দে-হি।” বুঢ়াই বাহিৰত থিয় দি থকা ছোৱালীজনীক মাতিলে। ছোৱালীজনী দুৱাৰমুখলৈকে আহিল; কিন্তু কিবা এটা অভিমানতে যেন ভিতৰ নোসোমাল।

বুঢ়া সোণাৰি। বয়স প্ৰায় পঞ্চাশৰ ওপৰ। চকুত পুৰণি চশ্মা এযোৰ। চুলিবোৰ কুটুলা-কুটুলি— কেঁচাতকৈ পকাই বেছি। গাল দুখনি শোটোৰা-শোটোৰি, চুক দুটা সোমোৱা।

“আহ জুৰি! নাই? মৰম কৰি কৰিয়ে তাইক মই এনেকুৱা কৰিলোঁ। এতিয়া মাতিলেও কেবেপকে নকৰে। ইহঁতক মৰম কৰিলেই এই —”

হেমন্তই মাতিলে — “চাওঁ আহাচোন জুৰি, দেউতাৰ লগতহে কাজিয়া, মোৰ লগততো নাই। মই মাতিলেও নাহা নে?” — এইখিনি সৌজন্য ছোৱালী এজনীলৈ হেমন্তই হয়তো এয়ে প্ৰথম দেখুৱালে। তথাপি জুৰি দুৱাৰমুখৰ পৰা নাহিল।

বুঢ়াৰ পৰা আৰু নমতা জুৰিৰ পৰা বিদায় লৈ সেই দিনাৰ কাৰণে হেমন্ত উঠিল। ৰাতি ভাত ৰাই উঠি হেমন্তই পাকক ক’লে, “এজনী ছোৱালী পাইছোঁ পাক!”

“হুঁ, পাইছে? তেনেহ’লে নিমজ্জী চিঠি কালিলেকেই ছপাবৰ অৰ্ডাৰ দিয়া য’ক।”

“খেমালি নহয়, সঁচাকৈয়ে এজনী ছোৱালী আজি দেখি আহিলোঁ। মোৰ বিশ্বাস, তায়ে মই বিচৰা ছোৱালীজনী —”

“ছোৱালীজনী খুব ধুনীয়া নেকি ককাইদেউ?”

“খুব ধুনীয়া মানে?”

“খুব ধুনীয়া মানে— এই — খুব বগা, খুব— খুব ...”

“ওঁ, কি খুব! — খুব খুবেইচোন বহুত কৰিলা। এই খুব কি?”

“জানো কি খুব! মই কিবা আৰু দেখিছোঁ নে?”

“কিজানি দেখিবই পোৱা। বৈকুণ্ঠ সোণাৰিৰ ...”

“অ’ জুৰি! আচলজনীকে পালেগে। মই বোলো অইন কোনোবাহে!”

পাকৰ কথাত হেমন্ত অলপ অপ্ৰতিভ হ’ল যদিও গম্ভীৰভাৱে ক’লে— “সিদিনা জুৰিয়েইতো মোক তোমালোকৰ ঘৰলৈ বাট চিনাই দিছিল।”

“অ’ সেই কাৰণেই হ’বলা তাই ধুনীয়া?”

হেমন্তই মূৰ দাঙি চালে। পাকৰে কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, ক’ব নোৱাৰি নিজেই লাজত ৰঙা পৰিল। কিবা ভাবি ভাবি হেমন্তই কাঠ-পেন্সিলডালেৰে কিবা এটা আঁকিলে— সুদা মেজখনতে।

“মাক সুধিব, মাই সকলো ক’ব”— পাক ওলাই গ’ল।

হেমন্তই জুৰিৰ ইতিবৃত্ত ল’লে। জুৰি বৈকুণ্ঠৰ ছোৱালী নহয়। পাৰ্বতী নামে এজনী ছোৱালীক বৈকুণ্ঠই ভাল পাইছিল। পিছে বিয়া হ’বলৈ নৌপাওঁতেই পাৰ্বতীৰ এজনী ছোৱালী জন্মিল। পাৰ্বতীয়ে ছোৱালীৰ বাপেকৰ নাম নক’লে। ফলত তাই

সমাজৰ বাজ ওলাবলগীয়া হ'ল। তেতিয়া বৈকুণ্ঠ সোণাৰিয়ে তাইৰ সকলো ভুল ক্ষমা কৰি জুৰি আৰু পাৰ্বতী দুয়োকে আশ্ৰয় দিলে। কিছু দুবছৰৰ পিছতে পাৰ্বতী ঢুকাল। বৈকুণ্ঠৰ কাৰণে থাকিল জুৰি, কিছুমান অপূৰণীয় আশা, আৰু কিছুমান অলাগতিয়াল স্মৃতি। জুৰি বৈকুণ্ঠ সোণাৰিৰ একো নহয়।

হেমন্তই এবাৰ জুৰিৰ মাক সেই পাৰ্বতী বোলা মানুহজনীৰ কথা ভাবিলে। তাৰ পিছত জুৰিৰ কথা ভাবিলে। বৈকুণ্ঠ সোণাৰিৰ নিচিনা এজন সাধাৰণ মানুহে ইমান ডাঙৰ এটা ভুলক ক্ষমা কৰিব পাবে! আৰু জুৰিক? জুৰিবনো কি দোষ? তাৰি ভাবিও হেমন্তই জুৰিৰ কোনো দোষ বিচাৰি নাপালে। জুৰিতো বৈ আহিবই— পৰ্বত-ভৈয়াম যিয়ে নহ'ক, তাৰ ওপৰেদি বৈ যোৱাই জুৰিৰ স্বভাৱ।

পিছদিনা পুৱা নয়ান বজাত হেমন্ত আকৌ গৈ বৈকুণ্ঠ সোণাৰিৰ ঘৰ ওলালগৈ। তেতিয়া জুৰিয়ে গা ধুই আহি ভিতৰ সোমাইছেই মাত্ৰ। বেগাবেগিকে হেমন্তক বহিবলৈ দি জুৰি কাপোৰ সলাবলৈ সিটো কোঠালৈ গ'ল।

“দেউতাবা ক'লে গ'ল জুৰি?” সহজ আৰু পৰিচিত মাত্ৰেৰে হেমন্তই সুধিলে।

জুৰি বেগাবেগিকে ওলাই আহিল। চুলিবোৰৰ আগেদি তেতিয়াও পানী টোপা-টোপে পৰি আছে।

“দেউতা গোসাঁহিঘৰত আছে। — আপুনি কিবা গঢ়াব খুজিছে?”

হেমন্তই জুৰিৰ কথা শুনি হাঁহিলে, উত্তৰ একো নিদিলে।

“কি গঢ়াবনো? দেউতা হ'লে নামতহে সোণাৰি, ভাল একো গঢ়াব নাজানে কিছু।”

হেমন্তই হাঁহি ক'লে, — “গঢ়াব খোজা নাই, গঢ়িবহে খুজিছোঁ।”

জুৰিয়ে তামোলৰ বটাটো আগবঢ়াই দি ক'লে, — “ক'ব তামোল। তেনেহ'লেনো দেউতাক কিয় বিচাৰিছে?”

“সোণ লাগে। সকলো আছে, সোণ হ'লেই যই —”

“আমাৰনো সোণ থাকিব ক'ব পৰা? লোকে সোণ দিয়ে, অলঙ্কাৰ গঢ়াই ওভতাই নিয়। দেউতাই কিবা ক'ববাত সোণ পুতি থৈছে নে?” অলপ হাঁহিয়ে জুৰিয়ে ক'লে।

“থৈছেতো। নহ'লে এনেয়ে যই বিচাৰি আহোঁ নে।”

জুৰিয়ে বিস্ময়েৰেই হেমন্তৰ মুখলৈ চালে। হেমন্তৰ ইচ্ছিত তাই অকণো নুবুজা দেখি হেমন্তই আমোদ পালে, আৰু পাতল হাঁহি এটি মাৰিলে।

“জানো তেনে, থৈছে যদিও যই ক'ব নোৱাৰোঁ। যই হ'লে কোনোদিন দেখা নাই।” অলপ দৃষ্টিত হোৱাৰ দৰে জুৰিয়ে লাহে লাহে ক'লে।

“ভুমিতো দেখা নাৰেই, আন কোনেও দেখা নাই। যইহে, দেখিছোঁ।” — হেমন্তই ক'লে।

এইবাৰ যেন জুৰিব সন্দেহ কৰিবৰ মন গ'ল। তাই হেমন্তৰ কাষ চাপি আহিল আৰু বহুদিনৰ পৰিচিতৰ দৰে আগ্ৰহেৰে সুধিলে, — “ক’ত আছেনো বাক?”

এনেতে বৈকুণ্ঠ সোণাৰি পূজা শেষ কৰি সোমাই আহিল।

“অ’ বোপা দেখোন? হেৰ, তামোল-চালি দিছ নে জুৰি?” বুঢ়া ব্যস্ত হৈ উঠিল।

“হেছে হৈছে, জুৰিয়ে সকলো দিছে।” হাঁহি হেমন্তই ক’লে।

বুঢ়া হেমন্তৰ কাষতে বহিল আৰু যথেষ্ট সানুনয়ে সুধিলে, — “বোপাৰনো পিছে কি সকামত অহা হ’ল?”

হেমন্তই উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওতেই জুৰিয়ে ক’লে, “সোণ বিচাৰি আহিছে, কিবা গঢ়াব?”

“সোণ? কিবা গঢ়াব? কোনে? বোপাই নিজে?”

“— হয়।”

বুঢ়াই হাঁহিলে। ক’লে, “সোণনো মোৰ ঘৰত কেনেকৈ থাকিব বোপা, লোকৰ সোণ ...”

“আছে আছে, মই পাম। সোণ নাই, সোণৰ খনি আছে। খনিৰ পৰা সোণ উলিয়াই গঢ়ি লম।”

“জানো বোপাই কি কৈছে, মই হ’লে গমকে ধৰিব পৰা নাই।”

“আপোনাৰ জুৰিক মোক দিয়ক” — বেচ সহজভাৱেই হেমন্তই ক’লে, ভাষাত ব্যৱসায়ৰ সুৰ।

“জুৰিক?” আচৰিত হৈ বুঢ়াই হেমন্তৰ মুখলৈ চালে।

“হয় জুৰিক।”

জুৰিৰ নাম শুনি ইয়াৰ ভিতৰতে জুৰি অন্তৰ্ধান হৈছে।

“পিছে জুৰিক আপোনাক দিলে মই থাকিম কেনেকৈ?” বুঢ়াৰ মাতটো পিতৃত্বৰ স্নেহ-কৰুণাত কৰুণ।

কিছু পৰ হেমন্তয়ো মাতিব নোৱাৰিলে। তাৰ পিছত লাহে লাহে বৈকুণ্ঠক তেওঁৰ ইচ্ছা, আদৰ্শ, কাৰ্যক্ৰম আৰু জুৰিৰ ভৱিষ্যৎ উল্লেখ কৰা সকলো ভালকৈ বুজাই দিলে। বৈকুণ্ঠই কাণপাতি শুনিলে যদিও, প্ৰথমতে জুৰিক এবিধলৈ মান্তি হ’ব নোৱাৰিলে। হেমন্তই ক’লে— “আপুনি নিদিলে মোৰ জোৰ কৰিবৰ উপায় নাই। তথাপি আপুনি কথাটো জুৰিকে এবাৰ সুধি চ’কচোন। যদি জুৰিয়ে আপুন্তি নকৰে, তেন্তে আপুনি যি মন যায় কৰিব। কিন্তু ইয়াত মোৰ স্বাৰ্থ কি আপুনি নিশ্চয় বুজিছেই। জুৰিৰ মাজেদি মই অসমীয়া জাতিৰ কল্লনা, অসমীয়া জাতিৰ আদৰ্শ, অসমীয়াৰ বৈশিষ্ট্য আৰু সৌন্দৰ্য ফুটাই তুলি জগতক দেখুৱাব খুজিছোঁ। কৃতকাৰ্য হোৱা-নোহোৱাটো এতিয়াই একো ক’ব নোৱাৰি; কিন্তু আমাৰ চেষ্টাৰ এটা ভৱিষ্যৎ নেহেৰায়।”

বুঢ়াই এবাৰ হেমন্তৰ মুৰ্খলৈ ভালৈকে চালে। ধুনীয়া সৰল তেওঁৰ মুখখনত বুঢ়াই আদৰ্শৰ প্ৰশান্ত দীপ্তি আৰু আত্মবিশ্বাসৰ প্ৰগাঢ় দৃঢ়তাৰ বাহিৰে আৰু একো নেদেখিলে। তথাপি বুঢ়াই ক'লে, “বোপা, সমাজে এৰি ধ'লেও, এৰি ধ'ব পৰা সেই শক্তিটোৰ কাৰণে সমাজক মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ। জুৰিৰ মাকে সমাজৰ ওচৰত যি পালে, জুৰিয়েও যাতে তাকে পাব লগা নহয়, তাৰ কাৰণেই মোৰ ভগৱানৰ চৰণত প্ৰাৰ্থনা। গুণ চিনি পোৱাত, গুণৰ মোল বুজাত আমাৰ সমাজ নাথাকিব পাৰে; কিন্তু দোষ খুচৰি উলিওৱাত আগবৰুৱা। আৰু মানুহ মাত্ৰেই যে দোষ কৰে, তাক আপুনি-মই হয়তো বুজোঁ; কিন্তু সমাজেতো নুবুজোঁ!”

“আৰু ময়ো সেইটোকে সমাজক দেখুৱাব খুজিছোঁ। জুৰিৰ মাকে ভুল কৰিলে। সেই বাবে তেওঁ আমাৰ অনুকম্পাৰ পাত্ৰী। কিন্তু তেওঁ ভুল কৰিলে বুলিয়েই যে জুৰিয়েও ভুল কৰিব, তাৰ কোনো অৰ্থ নাই। আৰু জুৰিয়ে যে ভুল নকৰে, তাকেই মই সমাজক দেখুৱাম। আৰু দেখুৱাম— জুৰিৰ মাজত সোমাই থকা সৌষ্ঠৱশিৰিৰ মৰ্যাদা জুৰিৰ জন্ম-দুৰ্ঘটনাতকৈ বহুত ওপৰত।”

জুৰিয়ে কেতিয়া হেমন্ত আৰু বুঢ়াক এৰি ওলাই গৈছিল, কথাৰ তন্ময়তাত দুজনৰ এজনেও গম নাপালে। বাহিৰৰ পৰা জুৰি সোমাই আহিল, হাতত তাইৰ কাগজৰ মোনা এটাত কিছু মিঠাই আৰু এটা সৰু টোপোলাত চাহপাত। হেমন্তই কৌতুকেৰে জুৰিৰ ফালে চালে। বুঢ়াই এটা সৰল হাঁহি মাৰিলে।

“এইবোৰ কি আনিলা জুৰি?”

“এইয়া চাহপাত আৰু ...”

“আৰু সেয়া?”

“আপুনি নেযাৰ দেখি। মই চাহটোপা কৰোঁ। পাঁচ মিনিটতে হ'ব —” জুই ফুঁৰাই ফুঁৰাই জুৰিয়ে ক'লে।

“দোকানৰ মিঠাই মই চোন নাখাওঁৱেই।” হাঁহি হেমন্তই ক'লে।

“তেনে শুদা চাহ এটুপিকে খ'ক, আৰু একোত্ৰে নাই।”

হেমন্তই বুজিলে জুৰিয়ে বেজাৰ পাইছে। কথাৰ পাক ঘূৰাই ক'লে, “এতিয়া পিছে জুৰি মোৰ লগত যোৱা নে নোযোৱা?”

“আপুনি সোধ পালে?” টপৰাই জুৰিয়ে সুধিলে।

“এতিয়া খনিটোকে লৈ যাওঁ, শিছত তাৰ পৰাই সোধ বিচাৰি ল'ম।”

জুৰিয়ে চাহপাত দুটি লাহে লাহে পানীত পেলাই দিলে।

★

প্ৰথম এসপ্তাহমান হেমন্ত বখেট দিগদাৰিত পৰিল। জুৰি নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ এক-আধা ঘণ্টা আগতে আহে বসিও, নাচ শিকিবৰ সময়ত পাছ হোঁহকে। জুৰিৰ প্ৰত্যেকটো কথাতে লাজ। হাত দুখন ওপৰলৈ দাঙিব লাগে— লাজ, বুকুখন ফিৰাই গাটো জেকাবিৰ লাগে— লাজ, আঙুলিবোৰ কঁপাব লাগে, তাতো লাজ। অথচ

হেমন্তৰ বাহিৰে অইন জন-প্ৰাণী কোনো নাই। কেতিয়াবা পাক আহে। হেমন্তৰ অৱস্থা দেখি মুখটিপি হাঁহি ওলাই যায়। কেতিয়াবা পৰেশ আহে, দুই-চাৰিটা নাচ দি যায়গৈ; থাকে কেৱল জুৰি আৰু হেমন্ত। তথাপি জুৰিৰ লাজ, জুৰিয়ে মুখ ফুটাই একো নকয়—নামাতে। তাই গোটেই মানুহজনী বঙা পৰে, নাকটো ঘামত ভিতি যায়। কেতিয়াবা বিৰক্তি লাগি হেমন্ত বহি পৰে আৰু অৰ্থশূন্যভাৱে একেথৰে চাই থাকে জুৰিৰ মুখলৈ—জুৰি কোঁচ-মোহ খাই থিয় দি থাকে। তাইৰ অকৃতকাৰ্যতাৰ কাৰণে হেমন্তলৈ তাইৰ মৰম লাগে। জুৰি পুৱা আহে আঠ বজাত, যায়গৈ দহ বজাত। আকৌ চাবি বজাত আহি গধূলি যায়গৈ।

জুৰি যোৱাৰ পিছত সৰু চোতালখনতে বহি হেমন্তই ভাবে, জুৰিয়ে বাক পৰা নাই কিয়? আজি দহ-বাৰ দিন হ'ল, এটা মুদ্ৰাও শিকিব নোৱাৰিলে! কিছু কিয় নোৱাৰিব? ভাবোঁতে ভাবোঁতে আধা-মুদা চকুৰে হেমন্তই দেখে—পাৰিছে! জুৰিয়ে নাচিব পাৰিছে!! শ-শ, হেজাৰ-হেজাৰ দৰ্শকৰ আগত জুৰিয়ে মুক্ত পখিলাজনীৰ দৰে নাচিছে। চকু পচাবিবলৈ পাহৰি দৰ্শকবৃন্দ যেন অভিভূত, স্তব্ধ! বন্ধমঞ্চত গহীন নিস্তৰ্দ্ধতা, যেন কোনো নাই! কেৱল সঙ্গীতৰ মৃদু বোল আৰু জুৰিৰ স্বগীয় নাচ ..., ভাবোঁতে ভাবোঁতে হেমন্তৰ মুখখন তৃপ্তিত বঙা পৰে, চকু দুটা গৰ্বত উজ্জ্বল হয়।

পৰেশ সোমাই আহিল।

“কি অ' নাচিবলৈ এৰি দেখোন, বৃদ্ধদেৱ হ'লি। কিহৰ তপস্যা কৰিছ বহি বহি।”

“বহ পৰেশ বহ। মোৰ আশা-বোধকৰোঁ পূৰ্ণ হ'বলৈ নাপায়। আজি দহ-বাৰ দিন শিকায়ো জুৰিজনীক আঙুলি এটাকে কঁপাবলৈ শিকাব নোৱাৰিলোঁ।”

“অ' সেই কথা! আৰু ইগিনে কি হৈছে জ্ঞান? বাতি-দিন জুৰিয়ে ঘৰ-দুৱাৰ বন্ধ কৰি নাচি নাচি বড়লী। তোৰ ওচৰলৈ অহা সময়খিনিৰ বাহিৰে ঘৰ পায়ে তাই নাচত লাগি যায়। গা ধোৱা নাই, ভাত ধোৱা নাই, বুঢ়াৰ লগত দেখা-দেখি নাই, কেৱল দুৱাৰ-ঘৰ বন্ধ কৰি নাচ আৰু নাচ! এনেকি বাতি লেম লগায়ো নাচে হেনো।”

হেমন্তৰ মুখখন আনন্দত উজ্জ্বল হৈ উঠিল।

“সঁচা নে পৰেশ, কোনে ক'লে তোক?”

“ক'ব আৰু কোনে? বুঢ়াই!” ক'লে, “হেমন্ত বোপাই ছোৱালীজনীক ভালখনতে লগাই দিলে। তাই আৰু দুদিনমানতে পাগলী নহ'লেই বন্ধ। শোৱন-খাৱন নাই, দিনে-বাতিয়ে অকলে অকলে পাগলীৰ দৰে হাত-ভৰি জোকাৰি হায়বাণ?”

মই ক'লো, “ডালেই হৈছে, ডেহে শিকিব পাৰিব।”

“ডাল ক'লি ভাই!” মাতটো আনন্দত কঁপাই হেমন্তই ক'লে, “এনে সামনা কেতিয়াও বিকলে নাযায়। জুৰিক মই বি ভাবিছিলোঁ, এতিয়া দেখিছোঁ তাই সেয়ে, বিজ্ঞানি ডাঙোকে বেছি।”

“বৰ বেছি বুলি উঠাই নিদিব আকৌ। পিছত গছত বগোৱা, লতাই, গছৰ মূৰ পাই নিজকে গছজোপাতকৈও ওখ বুলি ডবাৰ দৰে কবিব চাবি আকৌ।”

“কৰক, যদি বগায়েই গছতকৈ ওখ হ'ব পাৰে, তেন্তে মোৰেই গৌৰৱ।”

পৰেশ গ'লগৈ। হেমন্তই জুবিক যেন আজি এটা নতুন ৰূপত দেখিলে। তই তেনেহ'লে অৱহেলা কৰা নাই; — লুকাই লুকাই সাধনা কৰিছে! তইব এই নিষ্ঠাই, এই চেষ্ঠাই তাইক জয়ৰ মুকুট নিপিন্ধাই নাথাকে।

পিছদিনাৰ পৰা এটা আত্মাৰ ডাব লৈ হেমন্তই জুবিক নাচ শিকোৱাত লাগিল। কিছু জুবিয়ে মনে মনে দৰত নাচ শিকাৰ কথা ৰে হেমন্তই জানে, তাৰ কোনো গমকে জুবিক পাবলৈ নিদিলে।

প্ৰায় তিনি মাহমান পিছত।

সন্ধিয়া হেমন্ত আৰু জুবি নিতৌ ফুৰে। এতিয়া জুবিয়ে আৰু লাজ নকৰে। নাচিবলৈ লাজ নকৰে, ফুৰিবলৈ লাজ নকৰে, আনকি হেমন্তৰ লগত তৰ্ক কৰিবলৈও লাজ নকৰে। হেমন্তৰ গাৰ কাষে কাষে জুবি গৈ থাকে। সিহঁতৰ গাত প্ৰথম আহিনৰ পাতল বতাহজাক লাগে।

“ধৰা জুবি” — হেমন্তই কয়, “আমি আহিনৰ এই সন্ধিয়াটোক ৰূপ দিব খৰিছোঁ। তুমি আহিন, এতিয়া কি কবিব লাগিব?”

একো উত্তৰ নিদি জুবিয়ে নিজৰ চাবিওফালে থকা সেউজীয়া ধাননিবোৰলৈ চায়।

“কবিয়ে যাক ভাষাৰে, ছন্দেৰে, সুৰেৰে ৰূপ দিয়ে, আমি তাক গতিৰে, ইন্ধিতেৰে, শৰীৰৰ ভাষাৰে ৰূপ দিব লাগিব। তাৰ কাৰণে, কবির দৰে আমিও প্ৰকৃতিৰ ভাষা বুজি পাব লাগিব— আমি প্ৰকৃতিৰ লগত এক হৈ যাব লাগিব। প্ৰকৃতিৰ স্নায়ুৰে স্নায়ুৰে বি অনুভূতিৰ টো উঠিছে, আমিও তাৰ ৰূপ দিব লাগিব আমাৰ দেহাৰ স্নায়ুৰ শিহৰণৰ মাজেদি। আমাৰ ভাষা নাই; কিন্তু ৰূপ আছে। আমি কৈ দিব নোৱাৰোঁ; কিন্তু বুজাই দিব পাৰোঁ, হৃদয়ক্ৰম কৰাৰ পাৰোঁ, — বুজিছা?”

জুবিয়ে মূৰ দুপিয়ালে।

“আহিনক তেনে কেনেকৈ ৰূপ দিয়া?”

জুবিয়ে কেৱল ভাবে, একো নামাতে।

“তোমাৰ গোটেই গাৰ ওপৰত থাকিব এখন আকাশবুলীয়া সেউজীয়া পাতল চাদৰ। পাছকালে থাকিব সন্ধিয়াৰ বস্তৰ পোহৰ, — ধোঁৱা, বৰগীয়া আৰু গুলগীয়াৰ মিহলি ৰং, তোমাৰ চুলি আধামেলা।”

“আধা-মেলা? কিয়?”

“কিবা এটা যেন সন্ধ্যাটো আছে, একেধাৰে যেন সুস্ত নহয়। আহিনৰ এই ভাৰটো ফুটাই তুলিবৰ কাৰণে!”

“ওঁ।”

“তোমাৰ গাৰ সকলো বান্ধ টিলা হ’ব লাগিব; কিন্তু একেবাৰে টিলা নহয়—
ঠিক যেন আহিনমহীয়া সজ্জাল-ধৰা বোৱাবোৰ। বতাহে উঘালি নিব নোৱাৰে; কিন্তু
হলাই যাব পাৰে। তাৰ পিছত আৰম্ভ হ’ব নাচ।”

সন্ধিয়াৰ কাম-বৰলীয়া পোহৰৰ মাজেদি জুৰিয়ে হেমন্তৰ মুখলৈ চায়।

“নাচৰ ছন্দ হ’ব শান্ত, শীতল, কোমল; কিন্তু চঞ্চল। লাহে লাহে তুমি তোমাৰ
গাৰ পাতল চাদৰখন পাছলৈ উকুৱাই দি হালিছালি আগলৈ আহি থাকিবা। তোমাৰ
চাদৰত, তোমাৰ হাতৰ মুদ্ৰাত, তোমাৰ দেহৰ ভঙ্গিমাত আহিনমহীয়া কেঁচা ধাননিৰ
ওপৰেদি টো-খেলি বাগাৰ যোৱা পাতল বতাহজাকৰ কঁপনিটো ফুটাই তুলিব লাগিব।”

হেমন্তৰ কথাবোৰ জুৰিয়ে কাণপাতি শুনি যায় আৰু অভিভূত হৈ আহিনৰ সেই
ৰূপটো কল্পনা কৰে।

“দূৰৰ পৰা চেতাৰৰ মিহি সুৰ ওপঙি আহিব। তাত যেন কোন চিনি নোপোৱা
দেশত বাট হেৰুওৱাৰ গান। চেতাৰৰ সেই সুৰৰ ৰেশত ফুটাই তুলিবা তোমাৰ নাচৰ
মুৰ্ছনা। অসীম নীলা আকাশৰ কোনোবা সীমাত মিলি যাবৰ কাৰণে তুমি যেন আকুল
হৈ উঠিছা। চকুত তোমাৰ আকুল, উদাস চাবনি— সেউজীয়া পাখি মেলি যেন তুমি
আকাশৰ লগত মিলি যাব খুজিছা।”

“আৰু মুখত?”

“অ’ মুখত! মুখত এবাৰ ধুনীয়া উজ্জ্বল হাঁহি, এবাৰ কাতৰ বিমৰ্ষতা; কিন্তু
কটিন নহয়— কোমল। আহিনমহীয়া শুকুলা মেঘৰ লুকালুকিৰ ভাবটো তাত ফুটি
উঠিব। গতি আৰু ৰেশতো এই ৰূপটোকে ফুটাই তুলিব লাগিব। শান্ত, কিন্তু চঞ্চল—
যেন বৈ যাব খোজে— অথচ নৰয়, যেন পৰি যাব খোজে— নপৰে, উৰি যাব খোজে—
নুৰে।”

জুৰিয়ে যেন সেই খোজকেঁটাৰ কল্পনা মনত আনিব খুজিলে।

হেমন্তই কৈ গ’ল— “কেৱল ওপঙি ফুৰা। আঁত নলগা, গাত-নলগা—
সেউজীয়া, কোমল, বিহুল কিবা এটা— অধীৰ, ঠুনুকা। পোহৰ, আৰু টো— পোহৰ
তোমাৰ হাঁহি আৰু খোজত, টো তোমাৰ কাপোৰ, তোমাৰ আঙুলি, তোমাৰ বুকু
আৰু তোমাৰ চুলিত।” ...

ৰাতি হোৱা দেখি দুয়ো উলটি আহিল। জুবিক হেমন্তই থৈ আহিলগৈ। আহোঁতে
এনেয়ে হেমন্তই ভাবিলে— আকাশৰ লগত মিলি যাব ধৰা আহিনৰ এই ৰূপটো বাক
জুৰিয়ে দিব পাৰিব নে?” ...

চাৰিচুকীয়া সৰু আঁঠুখন অগত লৈ জুৰিয়ে নিজৰ মুখখন চালে। কেবাটিনিৰ
লেমৰ হালধীয়া পোহৰত জুৰিয়ে আঁঠত পৰা নিজৰ হাঁটো বৰ ধুনীয়া দেখিলে।
গালবোৰ ৰঙা পৰি উঠিছে, চকু দুটা আগতকৈ ধুনীয়া হৈছে, মূৰৰ চুলিবোৰো যেন
আগতকৈ বেছি ক’লা, বেছি কোমল, বেছি ধুনীয়া হৈ পৰিছে। নিজেই ক’ব
নোৱাৰাকৈ আঁঠত দেখা নিজৰ হাঁটোৰ ফালে চাই চাই জুৰিয়ে ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে।

আমা-য়েলা খোপা, গাত ঢিলা বগা চাদৰখন। ঘৰটোৰ ভিতৰত অকলশৰে সোমাই লৈ জুৰিয়ে আহিনৰ ৰূপটোক ভাষা দিব খুজিলে — অকলশৰে। মাত্ৰ স্থলি আছে কেৰাচিনৰ লেমটো। জুৰিয়ে তাইৰ গোটেই দেহটোৰ ওপৰেদি বগৰাই দিব খুজিলে আহিনৰ মৃদু-মলয়াৰ টোবোৰ। জুৰিব আঙুলিবোৰ কঁপি উঠিল, তাইৰ ধুনীয়া সৰু বুকুখন কঁপি উঠিল, তাইৰ মূৰৰ চুলিবোৰ কঁপি উঠিল। বহুত দূৰত যেন সোৱা নীলা আকাশৰ সীমা! তাৰ লগত মিলি যাবৰ কাৰণে যেন জুৰিব নীলা চকু দুটা উদাস হৈ উঠিছে। শান্ত, কোমল কঁপনি, জুৰিব গোটেই গাত যেন এটা অধীৰতা। কি এটা প্ৰকাশৰ উত্তেজনাতে যেন তাই চঞ্চল হৈ উঠিছে। পৃথিৱীত যেন আক কোনো নাই, অসমী নীল আকাশ আৰু জুৰি। ঘৰ নাই, দুৱাৰ নাই, বৈকুণ্ঠ সোণাৰি নাই, হেমন্ত নাই— কোনো নাই। কেৱল এটা সুৰ, কেৱল এটা অনাদি ছন্দত যেন জগতখন উঠি যাব লাগিছে। ...

লাহে লাহে জুৰিব খোপাৰ বান্ধ মুকলি হ'ল। তাইৰ দীঘল, ক'লা চুলিবোৰ তাইৰ মুখে-পিঠিয়ে বাগৰি পৰিল। কোনোবা এটা অধীৰ মুহূৰ্তত খহি পৰিল তাইৰ গাৰ পাতল চাদৰখন — জুৰিব কেঁচা কোমল দেহৰ ছন্দবিহীন টোবোৰৰ মাজেদি যেন নিমিষৰ কাৰণে আহিন জীৱন্ত হৈ উঠিল।

তাই নাচি নাচি ব'ল। কেৰাচিনৰ লেমটোৰ কাষৰ আঁঠুখনৰ আগলৈ আহিল। তাইৰ ৰঙা-পৰা মুখখন, তাইৰ মুকলি চুলিবোৰ আৰু তাইৰ কাপোৰ সুলকি পৰা বুকুখন দেখি তাই অকণো লাজ নাপালে। অলপ পৰ তাই আঁঠুখনলৈ চাই থাকিল। তাৰ পিছত ফুঁ-মাৰি লেমটো নুমাই দিলে।

ঘৰটোত অকলশৰে বহি হেমন্তই 'কামৰূপ' নৃত্যটোৰ ৰূপ পৰিকল্পনা কৰিছিল। ৰাতিপুৱাৰ মিঠা ব'দজাক আহি হেমন্তৰ চকুৰে-মুখে পৰিছে। হেলনীয়া চকীখনত বহি হাতত পেন্সিল এডাল লৈ হেমন্তই একান্ত মনে সপোন দেখিছিল।

পমিলাজনীৰ দৰে জঁপিয়াই জুৰি সোমাই আহিল। তাইৰ কোঁচত একোঁচ শেৰালি ফুল।

জুৰিয়ে ফুলবোৰ হেমন্তৰ কাষৰ মেজখনলৈ দলিমাৰি থ'লে, দুপাহমান মাটিত পৰিল, দুপাহ নে এপাহ গৈ হেমন্তৰ কোঁচত পৰিলগৈ। হেমন্তই গমকে নাপালে।

কোঠাটোৰ বেৰত আঁওজাই খোৱা ডাঙৰ আঁঠুখনৰ আগলৈ গৈ জুৰিয়ে চুলিখিনি ঠিক কৰি ল'লে।

হেমন্তই জুৰিলৈ ঘূৰি চালে। আঁঠুত হেমন্তই টাইলৈ ঘূৰি সেৱা হাঁটো জুৰিয়ে দেখিলে। তাই শাস্তভাৱে হাঁহিলে।

“তুই এইখিনিতে অলপ বহা জুৰি!”

হেমন্তৰ মুখৰ আগতে বেৰত সৰু মুঠা এটাত জুৰি বহিল। হেমন্তই অৰ্ধশূন্যভাৱে তাইৰ ৰঙা পৰা নাকটোৰ ফালে চাই থাকিল। জুৰিয়ে তেওঁৰ পৰা কিবা এটা শুনিবৰ কাৰণে চকু দুটা তুলি শাস্তভাৱে বহি ব'ল।

“মদন-ভস্মৰ গল্পটো জানা জুৰি?”

জুৰিয়ে মূৰ জোকাবিলে— নাজানে।

“বাক ধৰা, মদন আছিল এজন দেৱতা বা আমাৰ দৰে এজন ডেকা।”

জুৰিয়ে কাণপাতি শুনি গ’ল।

“তেওঁ এদিন ভস্ম হ’ল, বুজিছা?”

জুৰিয়ে মূৰ দুপিয়ালে— বুজিছে।

“তাৰ বহুদিনৰ পিছত, জগতে মদন-ভস্মৰ কথা পাহৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ সময়ত, মদনে আকৌ নিজ ৰূপ গ্ৰহণ কৰিলে।”

জুৰিয়ে বৰ আগ্ৰহেৰে হেমন্তৰ কথাবোৰ শুনি গ’ল।

“... হয়তো সেইদিনা আছিল ফাগুন মাহৰ পূৰ্ণিমা, আকাশত আছিল ৰূপালী জোন, পৃথিৱীৰ বুকুত আছিল মুকলি বগা জোনাক, আকাশৰ ভাবাবোৰ মনে মনে নাচি আছিল। পৰ্বতৰ পৰা বাগৰি আহিছিল এটা শীতল পানীৰ নিজৰা। তাৰ বৈ বোৱাৰ নিজগাল কুলু-কুলু সুবত পৃথিৱীৰ চকু টোপনিত বৃন্দ খাই আহিছিল। ... হঠাৎ পুৰণি সেউজীয়া পাহাৰটোৰ ওপৰেদি এজাক চৈচা বতাহ বাগৰি গ’ল। পাহাৰটো চঞ্চল লৈ উঠিল, জোনাকবোৰ অপল ৰূপি উঠিল, নিজৰাটো মুহূৰ্তৰ কাৰণে বৈ গ’ল, আকাশৰ নাচি থকা ভাবাবোৰ হঠাৎ বেছি পোহৰ হৈ উঠিল, পাহাৰৰ গাৰ জোনাক-লগা গছ-পাতবোৰ জ্বি জ্বি কৰি ৰূপি উঠিল, ... তেতিয়া গোটেই জগত জোনাকত লালকাল। বতাহ জাক তেতিয়াও বৈ আছে— শন শন— জ্বি জ্বি— ছি ছি। লাহে লাহে পাহাৰটোৰ বুকুৰ ডাঙৰ শিল এটা ৰূপিব ধৰিলে, তাৰ বুকুৰ শিলবোৰ ছটাছটে এবাই যাব ধৰিলে। শিলবোৰ যেন শিল নহয়, ব’দ-বৰষুণ পৰি গোট মৰা কিছুমান ছাই। বতাহজাকত যেন ডোখৰা-ডোখৰে ছাইবোৰ কেঁউকালে উৰি বান্ধিলে ধৰিলে। হঠাৎ জোনটো মুহূৰ্তৰ কাৰণে ডাৱৰৰ মাজত লুকাই পৰিল, পাহাৰটো এট নিমিষতে আন্ধাৰে ঢাকি ধৰিলে।”

অভিভূত চকু দুটিৰে জুৰিয়ে পলক নেপেলোৱাকৈ হেমন্তৰ মুখলৈ চাই ব’ল। হেমন্তয়ো নিজৰ মাজত নিজক হেৰুৱাই কৈ গ’ল— “মুহূৰ্ততে জোনটো ডাৱৰৰ মাজৰ পৰা ওলাল। আকৌ গোটেই জগত জোনৰ পোহৰত জিলিকি উঠিল। বজহে-খহোৱা পাহাৰটোৰ বুকুৰ পৰা লাহে লাহে এজন ধুনীয়া ডেকা ওলাই আহিল। চকুত তাৰ স্পোনৰ জড়তা, মুখত তাৰ উজ্জ্বল দীপ্তি, ধৰ্ম্যকীয়া বগা গাটোত তাৰ ফাগুনী পূৰ্ণিমাৰ কেঁচা হালধিৰ বোল; উদাস, তন্ত্ৰালস চকু দুটাৰে আকাশৰ সীমানালৈ চাই ডেকাজনে হাত মেলি কাক যেন সাৰটি ধৰিব খুজিলে। লাহে লাহে তেওঁৰ ভৰিৰ তলৰ ছাইবোৰত সেউজীয়া কোমল বাঁহ গজি উঠিল। তেওঁৰ চকু দুটাই চাৰিওফালে ঘূৰি কাক যেন বিচাৰিলে! কোনোবা যেন তেওঁৰ বুকুৰ কাষতে শুই আছিল— এতিয়া নাই।”

“এতিয়া নাই” এনেই, নিজেই ক’ব নোৱাৰাকৈ জুৰিয়ে ক’লে।

সপোনৰ পৰা সাৰ পোৱাৰ দৰে উঠি হেমন্তই ক'লে— “সেয়া মোৰ ‘কামৰূপ’ৰ কল্পনা, ইয়াক তুমি নাচেৰে ফুটাই তুলিব লাগিব।”

“কামদেৱ মতা মানুহ। মই নো মতা মানুহৰ নাচ কেনেকৈ নাচিম?” জুবিয়ে হাঁহি ক'লে।

“তুমি অকলে নহয়। এইটো নাচ দুজনে নাচিব লাগিব। তুমি ফুটাই তুলিব লাগিব প্ৰকৃতিৰ ৰূপটো— ফাগুনৰ জোনাক ৰাতি, চৌদিশ নীৰৱ, সেউজীয়া পাহাৰৰ মাজেদি বৈ গৈছে নিজৰাটি। তাৰ পিছত বতাহজাক ব'লে, গোটেই প্ৰকৃতি চঞ্চল হৈ উঠিল। তাৰ পিছত, তোমাৰ বুকুৰ মাজত হ'ল মোৰ নতুন জন্ম, নতুন ৰূপ। তোমাৰ হিয়াৰ ৰূপনি ভেদি নাচি উঠিল কামদেৱ। বুজিছা?”

“বুজিছোঁ” গহীনাই কৈয়েই জুবিয়ে অলপ পৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত আকৌ ক'লে,— “কিন্তু বতাহত পাহাৰ ফটা দৃশ্যটো কিদৰে দেখুৱাব?”

আনন্দত হেমন্তৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল। হাঁহি ক'লে— “তুমি পাৰিবা জুবি, মাত্ৰ তুমিহে পাৰিবা। এই নাচটোৰ কথা ভবাৰ লগে লগে ময়ো সেই দৃশ্যটোৰ কথা ভাবিছোঁ। তোমাৰ গাত থাকিব পাতল সেউজীয়া কাপোৰ। তাৰ ওপৰত জোনাকৰ সোণালী পোহৰ দিলে পাহাৰৰ ৰংটো বিৰিঙি উঠিব। বতাহজাক লাগি তুমি চঞ্চল হৈ নাচি উঠিবা। নাচি নাচি অধীৰ হৈ তুমি মাটিত ওপৰলৈ মুকৈ পৰি যাবা; কিন্তু নাচ তোমাৰ নাথামে। তেতিয়াও তুমি নাচি থাকিবা, লাহে লাহে, শুই শুই। নাচি নাচি তোমাৰ গাৰ কাপোৰবোৰ চৰিওফালে ছটিয়াই দিবা, যেন ছটাছটে পাহাৰৰ শিলবোৰ এবাই যাব ধৰিছে। অৱশেষত তোমাৰ গাৰ কাপোৰবোৰ শেষ হৈ যাব। এনেতে ডাৱৰৰ মাজত জোনটো মুহূৰ্তৰ কাৰণে অদৃশ্য হৈ যাব। তেতিয়া মাথোন আধা-আন্ধাৰত দেখা যাব তোমাৰ উদং বুকুৰ দুটা সৰু টু, তাতো নাচোনৰ মৃদু ৰূপনি। সেই আধা-দেখা আন্ধাৰত আহি তোমাৰ কাষত থিয় দিম মই— কামদেৱ। জগতখন আকৌ পোহৰ হৈ উঠিব। শুই থকাৰ পৰা লাহে লাহে উঠি তুমি আনন্দৰ এটি ছন্দ নাচিবা। আমাৰ নাচ শেষ হ'ব।”

“কামদেৱৰ ভবিষ্যত জজ্ঞা ঘাঁহবোৰ?”

“তোমাৰ গাৰ পৰা খহাই পেলোৱা সেউজীয়া কাপোৰবোৰত সেউজীয়া পোহৰ দি সেইটো ফুটাই তুলিব পৰা যাব।

দুয়ো কিছু পৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পিছত লাহে লাহে হেমন্তই ক'লে — “এই নাচটো কিছু ভালকৈ আবৃত্তি কৰিব লাগিব। প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্তই যেন একোটা অনুভূতি, একোটা ইতিহাস, একোটা সপোনৰ ৰূপ দিব পাৰে তাৰ কাৰণে সকলো কৌশল তোমাৰ নাচৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে। তোমাৰ নাচেৰেই ভাস্কৰ্য্যত মন্দক নতুন ৰূপ দিব লাগিব।”

জুৰিয়ে একো নামাতিলে। হেমন্ত বহাৰ পৰা উঠিল আৰু বাহিৰৰ ব'ৰ্দলৈ চাই ক'লে— “বেলি বহুত হ'ল, মই এতিয়া গা ধোওঁ। তুমি সিবেলা সোনকালে আহিবা দেই জুৰি।”

জুৰিও উঠি যাবলৈ ওলাইছে, এনেতে পৰেশ ওলালহি। “অ' জুৰি আছা। ক'তা তোমালোক দুজন দেখোন দুৱাৰ-ঘৰ বন্ধ কৰি নাচ শিকিছাহে শিকিছা, কি হৈছে নহৈছে জগতৰ আন কোনোৱে দেখোন ভুকে নাপায়।”

জুৰিয়ে মাথোন ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে। হেমন্তই ক'লে, “নাচতো আৰু মেন-কষাৰ আৰ্থা নহয় যে বাওঁফালে আলফ্‌টো লগাই দিলেই আধা-পোহাৰ দাম ততালিকে মিলিব।

“হয় বাৰু দে, নাচ বৰ ডাঙৰ কিবা এটা। এতিয়া এই দুপৰীয়াখন তোৰ লগত তৰ্ক কৰিবলৈ অহা নাই। আবেলিকৈ মই মাতিছে— যাবি।”

“কেলেই?”

“আজিকালি কাৰণ নাজানিলে ক'লৈকো নাযাব নেকি? চাহ খাবলৈ মাতিছে— যাবি বুজিছ?”

“মই অকলে?”

“অকলে! অকলে নহৈ তোৰ লগ হ'ল কাহানিৰ পৰা?”

“কেলেই এই জুৰি?”

“অ' জুৰি?” অলপ অপ্ৰতিভ হৈ পৰেশে ক'লে— “জুৰিতো যাবই। তোৰ ঘৰলৈ আহি তোক মতা মানে জুৰিক মতা— সেইটো মই বুজাই দিলেহে হয় নে? জুৰি আৰু তই যে বেলেগ, আমিহে নাজানো।”

“বেলেগ নহয়? ক'ত নো একেলগ দেখিলি?”

“একেটা কথাৰে ভাব, একেটা সপোনকে দেখ, একেখন কল্পনাৰ দেশতে জীয়াই থাক— একে অনুভূতি, একে আদৰ্শ, একে কল্পনা! তহঁত আকৌ বেলেগ দুটা বুলি মই নাজানিছিলোঁৱেই।” হাঁহি পৰেশে ক'লে।

জুৰিৰ গাত ফিৰোজা বঙৰ সাজ-পাৰ। বগা, লাহী ভৰি দুখনত এযোৰ সৰু চেঙেল। মূৰৰ চুলিখিনি অলপ অসাৱধানভাৱে ফণিওৱা। ধোপাত আবতৰত ফুলা এপাহ খৰিকাজ্জি। হেমন্তৰ গাত দীঘল পাঞ্জাৰীটো, ধুতীখন আৰু ভৰিত চেঙেলযোৰ। ভেতিয়া চাৰি বাজি গৈছে।

হেমন্তৰ কাষে কাষে জুৰি। হেমন্তই এবাৰ জুৰিৰ ফালে চালে। জুৰিৰ মুখখন বঙা পৰি ধুনীয়া হৈছে। এনেদৰে সাজ-পাৰ পিন্ধি প্ৰকাশ্য আলি-বাটত জুৰি এই প্ৰথম ওলাইছে। গতিকে জুৰিৰ লাজো লাগিছে, তাৰ উপৰি হেমন্তৰ লগত খোজ মিলাই এনেদৰে এঘৰত নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ অহাটো জুৰিৰ অলপ অস্বাভাৱিক যেন

লাগিল। তাই এবাৰ চুৰকৈ হেমন্তৰ মুৰলৈ চালে। হেমন্ত নিজৰ ডাকত ব্যস্ত। লাজটো লুকাই জুৰিয়ে আকৌ খোজ ল'লে। ...

পাকৰে আহি দুয়োকে আগবঢ়াই নিলেহি।

“জুৰিক পাই ককাইদেৱে আজিকালি আমাক একেবাৰে বান্ধকে দিলে।”
পাকৰে ক'লে।

চকীখনত বহি হেমন্তই ক'লে, “আহিবলৈ সময়কে নাপাওঁ পাক! যিদিনাই আহোঁ বুলি ভাবোঁ, সেইদিনাই কিবা এটা কাম ওলায়।”

“আহিব নোৱাৰেই যেতিয়া, আহোঁ বুলি ভাবেনো কিয়? তাৰ পৰিৱৰ্তে দেখোন কিবা নাচ এটাৰ কথাকে ভাবিব পাৰে।”

“নাচৰ কথানো আৰু সদায় কিমান ভাবিবা! অ' পৰেশ ক'লৈ গ'ল, সি নাইনে কি?”

“এই মাত্ৰ কেনিবাৰি ওলাই গৈছে। আহিব, আপুনি বাক বহকচোন। অ' জুৰি বহা, তুমিও বহা, থিয় দিয়ে চোন থাকিলা।”

জুৰি অতপৰে অপ্ৰস্তুতভাৱে থিয় দি আছিল। কথাটো হেমন্তয়ো মন কৰা নাছিল। পাকৰ কথাত হেমন্তয়ো ক'লে— “বহা জুৰি, মোৰ ঘৰ যি, পাকহঁতৰ ঘৰো সি। বহা, থিয় হৈ আছা কিয়?”

জুৰিয়ে কিন্তু বহাৰ কোনো চেষ্টাকে নকৰিলে। মেজখনৰ মূৰ এটাত ধৰি থিয় দি থাকিল।

পাকৰে জুৰিৰ অৱস্থাটো বুজি ক'লে, “আমি ভিতৰতে বহোঁগে জুৰি! জুৰি আঁতৰত বহিলে -বেয়া নেপায়তো ককাইদেউ” — জুৰিক টানি লৈ পাক ভিতৰ সোমাল।

লগত এজন মানুহ লৈ পৰেশ সোমালহি। হেমন্তক অকলে দেখি পৰেশে চিঞৰি সুধিলে— “তই দেখোন অকলে? জুৰি ক'ত? পশু কৰিলি হেমন্ত! তই নাহিলেওতো হানি নাছিল। জুৰিক নানিলি কিয়?”

“মই ঠলৈকে যায় জুৰিও যে তালৈকে যাব, তাৰ তো কোনো অৰ্থ নাই।”
হাঁহি গোপন কৰি হেমন্তই ক'লে,— “আৰু জুৰিক মোৰ লগত চোঁচোৰাই ফুৰিবলৈ মোৰ আৱশ্যকেই বা কি?”

“তই দেখিছোঁ মাৰাত্মক ব্যৱসায়ী হৈ পৰিলি হেমন্ত! আন একো আৱশ্যক নাথাকিলেও, ধুনীয়া ছোৱালী এজনী লগত লৈ ফুৰাত আনন্দ নাই বুলি ক'ব খোজ নেকি? সেই কাৰণেও তো তই জুৰিক আনিব পাৰ।”

“কথাটো মই ভাবিবলৈকে নহ'ল। সেই বুলি জনা হ'লে নিশ্চয় আনিলোহেঁতেন।”

পৰেশৰ যেন খঙেই উঠিল। ক'লে, “বুজিছোঁ, সকলো তোৰ মন্তলব। ইচ্ছা কৰি নানো বুলিয়ে তই জুৰিক এৰি থৈ আহিলি।”

আক কিবা ক'ব ধৰিছিল, এনেতে পৰ্দাখন আঁতৰাই হাতত তামোলৰ বটাটো লৈ জুৰি কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। তিনিও জুৰি চালে। হেমন্তই পৰেশলৈ চাই হাঁহি দিলে। লাজত বঙা পৰি পৰেশে ক'লে – “জুৰি, একেবাৰে ন-বোৱাৰীজনী হৈ আহিছা?”

জুৰিয়ে হাঁহিলে।

“বক্ষা তেও জুৰি! ইমানতে দেখা নিদিয়া হ'লে তামোলৰ বটাৰ ঠাইত পৰেশৰ কাৰণে চোঁচ পানীৰ কলহহে কঢ়িয়াব লাগিলহেঁতেন।”

পৰেশে পোন্দোৱাকৈ হেমন্তৰ ফালে চালে।

“বহ পৰেশ, বহ। কথাটো ফুটাই ক'ব পাৰ যে তই নগ'লেও হ'ব, মাত্ৰ যেনে তেনে জুৰিক পঠাই দিবি। মোক নো তই ইমান স্বাৰ্থপৰ বুলি ভাবিছ নে?”

পৰেশ নিৰুপায়ত পৰি কিবা এটা আৱশ্যক দেখুৱাই নিমাতে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কোঠাটোত থাকিল হেমন্ত, জুৰি আক পৰেশৰ লগত অহা মানুহজন।

হেমন্তই তেওঁৰ পৰিচয় বিচাৰিলে। মানুহজন দেখাত গহীন, বয়স অনুমান তেত্ৰিশ-চৌত্ৰিশ বছৰ। চুলিবোৰ ডাঠ, চুটিকে কটা। দেখিবলৈ ধুনীয়া নহ'লেও বেয়া নহয়। বৰণটো মিঠা বৰণীয়া। দুদিনমান ডাটি খুৰোৱা নাই। বাওঁহাতত অলপ ডাঙৰ এটা হাত-ঘড়ী। দীঘল কামিজ এটাৰ ওপৰত পুৰণি চুটি কোট এটা পিন্ধিছে। ভৰিত এযোৰ পুৰণি পাম্প-সু। প্ৰথম দেখাত মানুহজনে কি কৰে, বুজা টান।

ভদ্ৰভাৱে এটা পাতল হাঁহিৰে মানুহজনে ক'লে— তেওঁৰ নাম প্ৰকাশ ফুকন। ইঞ্জিনিয়াৰিং পঢ়িছিল, শেষ পৰীক্ষা দিয়াৰ আগতে বেমাৰত পৰি গুচি আহিল। আক পৰীক্ষা নিদিলে! এতিয়া তেওঁ এখন ফাৰ্ম খুলিছে— যন্ত্ৰপাতি বিক্ৰী কৰে। মাজে মাজে কাৰোবাৰ দৰকাৰ হ'লে মটৰ আদিও ভাল কৰি দিয়ে। ধান-কল, তেল-কল আদি পাতি দিয়ে। মুঠতে তেওঁ এজন স্বাধীন ব্যৱসায়ী।

জুৰি আক হেমন্ত দুয়ো প্ৰকাশ ফুকনৰ কথাবোৰ কাণপাতি শুনিলে। তেওঁৰ কথাবোৰত কোনো কৃত্ৰিমতা নাই, নিখুঁত ব্যৱসায়ীৰ ভাষা।

হেমন্তই সুমিলে,— “ইয়ালৈ আপুনি কাহানি আহিল?”

“পৰহি দিনা গধূলি পালোঁহি।”

“কিবা কাম লৈ আহিছে?”

“ইয়াৰ বায়চাহেব ত্ৰৈলোক্য কাকতীক কিজানি চিনি পায়। তেওঁক ৰাইছ-মিল এটা ফিট কৰি দিব লাগে।”

“ক'ত? ইয়াতে।”

“হয় ইয়াতে।”

“তেন্তে ইয়াত কিছুদিন থাকিব?”

“হয়, মিলটো ফিট কৰিবৰ কাৰণে বিকেইদিন লাগে।”

পৰেশ সোমাই আহিল।

“চাহ হৈছে আৰু ব'বি। পিছে চাহৰ আগতে হ'লে জুৰিয়ে আৰম্ভ কৰিব লাগিব।”

“জুৰিয়ে আৰম্ভ কৰিব লাগিব? মানে?” হেমন্তই পৰেশৰ মুখলৈ চালে। জুৰিয়েও চালে পৰেশৰ মুখৰ ফালে নিৰ্বাক বিস্ময়েৰে।

পৰেশে ক'লে, “মই ঠাই ঠিক কৰিছোঁ। সিটো কোঠাত সুবিধা হ'ব। পাকৰে হাবমনিয়াম বজাব ...”

“অৰ্থাৎ?”

“যদি আন কিবা কাপোৰ-কানিৰ দৰকাৰ হয় পাকৰে ধোৱাৰ কৰিব। মই কিন্তু একো কৰিব নোৱাৰোঁ, মাত্ৰ চাম।”

“মানে এতিয়া জুৰিয়ে নাচিব লাগিব?” হেমন্তই সুধিলে।

“সেইটো কিবা অইন এটা ভাষাৰে বুজাই ক'ব লাগিব নে কি? জুৰি আৰু তই নাচিব, মই আৰু ফুকন দৰ্শক, পাকৰ বেক্‌গ্ৰাউণ্ড মিউজিক্, মাৰ চাহ।”

প্ৰকাশ ফুকনে পাতলকৈ হাঁহি এটা মাৰি জুৰিৰ ফালে চালে, জুৰিয়ে হেমন্তৰ মুখলৈ চালে। হেমন্ত যেন নিকপায়ত পৰিল।

“কিন্তু এই সময়ত নাচ কেনেকৈ হয় পৰেশ?”

“কেনেকৈ হয় নাজানো; কিন্তু হয় যে এইটো জানো।” পৰেশে হাতখনত ধৰি প্ৰকাশক সিটো কোঠালৈ টানি নিলে।

জুৰি কাষ চাপি আহি হেমন্তৰ মুখৰ ওচৰত মুখ ৰাখি ফুচ্‌ফুচাই সুধিলে, “সঁচাকৈয়ে নাচিব লাগিব নে কি?”

“পাৰিবা জানো?”

“কোনটো?”

“যি কোনো এটা। থৰা— ‘চগা আৰু চাকি’ নাচটো।”

“সেইটো জানো আবেলি নাচে? আৰু তেতিয়া যে আপুনিও নাচিব লাগিব। নাচিব জানো?”

“চাকিবনো কি কথা আছে! চগাৰহে কথা।”

জুৰিয়ে ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে।

পৰেশ সোমাই আহিল।

“তহঁত দেখোন ফুচ্‌ফুচিয়া মেলতহে লাগিলি। জুৰি, কি, নেনাচিবা নে কি?”

হেমন্তৰ মুখৰ ফালে চাই চাই জুৰি সিটো কোঠালৈ সোমাই গ'ল। হেমন্তই ক'লে, “যোক এখন হালধীয়া কাপোৰ দিচোন।”

“আৰু একো নালাগে?”

“নালাগে।”

“জুৰিৰ কাৰণে?”

“জুৰিৰ পিন্ধি থকা সাজেই হ'ব।”

তেতিয়া পশ্চিমত বেলিটো বঙা হৈ উঠিছে। মুকলি খিৰিকীয়েদি বেলিৰ পোহৰ আহি প্ৰকাশহঁতৰ গাত পৰিছেহি। গোটেই পৃথিৱীখন বঙা হৈ উঠিছে।

হেমন্ত কোঠাটোৰ মাজৰ দলিচাখনৰ ওপৰলৈ গ'ল। জুৰি তেতিয়াও সিটো কোঠাত।

আবেলিৰ বঙা পোহৰত কোঠাটোৰ মাজত দেখা গ'ল— বগা কাপোৰেৰে মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে ঢাক খোৱা হেমন্ত— যেন থিয় হৈ থকা এটা মৰা শ। লাহে লাহে সেই বগা স্তম্ভটোত কঁপনি উঠিল। ঘীৰ, মছৰ কঁপনিৰে সি একে ঠাইতে নাচিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ কোনোবা এটা মুহূৰ্তত হেমন্তৰ মূৰৰ ওপৰত থকা বগা কাপোৰখিনি ডিঙিলৈকে খহি পৰিল। তাৰ ঠাইত দেখা গ'ল যেন বগা এটা স্তম্ভৰ মূৰত একুৰা বঙা জুই। হেমন্তৰ হাত দুখন তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত নাচিবলৈ ধৰিলে। আবেলিৰ বঙা পোহৰ আহি হেমন্তৰ মূৰৰ পৰা ডিঙিলৈকে ঢাকি বখা হালধীয়া কাপোৰখনৰ কঁপনিটোৰ ওপৰত পৰিল— যেন একুৰা জুইহে জ্বলি উঠিছে।

পৰেশ আৰু প্ৰকাশ দুয়ো একেধৰে নাচি থকা জুই—কুৰাৰ ফালে চাই ব'ল। সিহঁতে সেইটো হেমন্ত বুলি পাহৰি গ'ল। সিহঁতৰ আগত যেন কঁপি কঁপি জ্বলি উঠিছে, গছা এগছৰ মূৰত ঢাকি এটা।

হঠাৎ চঞ্চলভাৱে নাচি নাচি জুৰি কোঠাটোলে সোমাই আহিল। জুৰিৰ গাত ফিৰোজা বঙৰ মেখেলা-চাদৰ। তাৰ ওপৰত আবেলিৰ বেলিৰ বঙা পোহৰ। কোঠাৰ মাজত থিয় দি নাচি নাচি হেমন্ত হৈ পৰিছে একুৰা জ্বলি থকা, নাচি থকা ধুনীয়া জুই। জুৰি সোমাই অহাৰ লগে লগে হেমন্তৰ নাচৰ চঞ্চলতা বাঢ়িল। তেওঁ অধীৰ হৈ নাচিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু থিয় দি থকা নিজ ঠাইতে। সৰু পখিলা এজনীৰ দৰে মৰণ-তৃষ্ণা ওঁঠত লৈ যেন বাউলী হৈ উঠিল জুৰি। তাই নাচিবলৈ ধৰিলে। চাকিৰ কাষ চাপি যায়, আকৌ আঁতৰি আহে। পাখি দুখন কেতিয়াবা মেলি দিয়ে, কেতিয়াবা জপাই আনে। একোবাৰ নাচি নাচি গৈ চাকিৰ গাত কণাৰ দৰে খুন্দা মাৰি উলটি আহে। কেতিয়াবা দুয়োখনি পাখি মেলি চাকিক সাৰাটি ধৰিব খোজে। আকৌ পাখি দুখন জপাই দূৰলৈ উৰা মাৰে। তাইৰ যেন দেহ নাই— তাই যেন কেৱল দুখনি পাখি! দুখনি নাচি থকা, উৰি থকা, কঁপি থকা ধুনীয়া পাখি। ক্ৰমে চগাৰ চঞ্চলতা বাঢ়ি যায়। অধীৰ হৈ, উদ্ভাউল হৈ চগাই নাচিব ধৰে। জুৰিৰ-ধৰা বেলিৰ শেষৰ বঙা পোহৰকণ আহি জুৰিৰ গালত পৰেহি। সপোন-বিভোগ তাইৰ গাল দুখন বঙা পৰি উঠে। লগে লগে বাঢ়ি যায় হেমন্তৰ চঞ্চলতা— যেন ক'বলৈ উৰি যাব, লৰি গৈ কাৰোবাক সাৰাটি ধৰিব! কিন্তু লৰিব নোহোৱে। চগাই জুৰিৰ জুৰি নাচিব ধৰিলে। গাৰ পাখি দুখনি এৰি তাইৰ প্ৰাণটো যেন ক'বৰাত জঁপিয়াই পৰিব। বিহুল, অধীৰ হৈ তাই নাচিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ চকুৰ পচাৰতে গাৰ কাপোৰবোৰ খহাই জুৰিয়ে দুয়ো হাত মেলি হেমন্তৰ ডিঙিত সাৰাটি ধৰিলে। চগাই জুৰিৰ ডিঙিত সাৰাটি ধৰিলে। লগে লগে হেমন্তয়ো হালধীয়া কাপোৰখনেৰে জুৰিক নিমিষতে ঢাকি নিজৰ বুকুৰ মাজত সুমুৱাই লৈ নাচিব ধৰিলে।

সপোন দেখাৰ দৰে প্ৰকাশ, পৰেশ আৰু পাকৰে চাই আছিল। কাৰো মুখত মাত নাই, কাৰো চকুত পচাৰ নাই। চাকিৰ বুকুত চগা হেৰাই গ'ল। তেতিয়া চাকিৰ নাচৰ চঞ্চলতা আৰু বাঢ়িল। নাচি নাচি জুইকুৰা ক্ৰমে চাপৰ হৈ আহিল, সৰু হৈ আহিল। তাৰ পিছত হঠাৎ নুমাই থাকিল।

তেতিয়া বেলিটো পশ্চিমত মাৰ গৈছে।

প্ৰকাশহঁত মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে অভিভূত হৈ পৰিছিল। তেওঁলোকে কথা ক'বলৈকো পাহৰি গ'ল। কি কৰিব ভাবিছে, এনেতে গাৰ হালধীয়া কাপোৰখন মেৰাই জুৰি উঠি আহিল। মজিয়াত পৰি থকা তাইৰ চাদৰখন বুটলি লৈ লৰ মাৰি সিফালৰ কোঠাটোলৈ সোমাই গ'ল। অলপ পিছতে হাঁহি হেমন্তও উঠি আহিল। কাপোৰবোৰ ঠিক কৰি লোৱাৰ লগে লগে হেমন্তই ক'লে— “দেখিলি নাচ?”

প্ৰকাশে হাঁহিলে।

পাকৰে হাঁহি ক'লে, “ককাইদেউ, জুৰি আৰু আপুনি পুৰি শেষ হৈ গৈছিল নহয়! আকৌ ক'ৰ পৰা ওলালহি?”

“জুৰি ক'লৈ গ'ল, জুৰি?” পৰেশে চিঞৰি উঠিল।

“হেৰ, মোৰো তো অলপ বিচাৰ কৰ, তই দেখোন অকল জুৰিকহে বিচাৰিছ?”

“তোৰ আৰু কি বিচাৰ কৰিম? তোক তো পালোৱেই। পাক, যাতোন যা, মাক চাহ আনিবলৈ ক'গৈ। জুৰি, অ' জুৰি! প্ৰকাশ দেখোন চুপচাপ! জুৰিক কংগ্ৰেচুলেশ্যন এটা— হেমন্ত, নাযাৰ কিয় তয়ে, জুৰিক বিচাৰি আন।”

“নাচ চালি হ'ল; আকৌ জুৰিক কেলেই?”

“তোক মই হিংসা কৰোঁ হেমন্ত— তোক মই ...”

এনেতে পৰেশৰ মাকে হাতত পানী আৰু গামোচা এখন লৈ সোমাই আহিল।

“মা, তই নাচ নেদেখিলি?”

“মই নাচ চাই থাকিলে, পিছে এইবোৰ কৰে কোনে?”

“অলপ ছেক্ৰিফাইছ কৰিব লাগিছিল মা। ইহঁতৰ ডেস্টটো চাহতকৈ বহুত মিঠা— বসগোল্লাতকৈও মিঠা। মা, বসগোল্লা কৰিছ? আজি কিছু জুৰিক এটা বসগোল্লা উপহাৰ দিবই লাগিব।”

নিজৰ সাজ পিন্ধি গহীন হৈ জুৰি সোমাই আহিল। গোলাপী শ্বেড' দিয়া লেমটোৰ পোহৰত জুৰিক বাঙলী দেখা গ'ল। জুৰিৰ গাল দুখনত বগা লাজ।

“এটা নাচ দেখুৱাবলৈ হ'লে যথেষ্ট প্ৰিপাৰেশ্যন লাগে। এনেকৈ হঠাৎ নাচিলে নাচিও ভাল নালাগে, চম্বো আমোদ নাপায়।” হেমন্তই ক'লে।

“হৈছে, হৈছে। নাচ তো দেখিলোৱেই। এতিয়া আকৌ বস্তুত দি তোৰ মূল্য বঢ়াব নালাগে।” পৰেশে ক'লে।

চাহ খাবলৈ আবন্ত কৰি অ'তপৰ মনে মনে থকা প্ৰকাশে ক'লে, — “নাচটোৰ এটমছফি়েৰ সৃষ্টিৰ কাৰণে আৰু কেইজনীমান চগা হোৱা হ'লে কিজানি আৰু ভাল হ'লহেঁতেন, নহয় নে বাক?”

“অৱশ্যে হয়”, হেমন্তই ক'লে— “কিন্তু পাব ক'ত।”

প্ৰকাশে হাঁহিলে।

একামোৰ পিঠা শেষ কৰি প্ৰকাশে আকৌ ক'লে, — “নাচটো শেষ বাতি নাচিলে কিজানি বেছি বিয়েলিষ্টিক হ'ব?”

জুৰিয়ে প্ৰকাশৰ ফালে চালে।

“সঁচা, বাতি হ'ব লাগে গহীন, চাৰিওফালে আন্ধাৰ, ক'তো জনপ্ৰাণীৰ সঁহাৰি নাই। চাকি জ্বলি থাকিব অকলে। তেতিয়া কোনোবা অদৃশ্য গবাক্ষেদি উৰি আহিব চগা— পাখিত তাইৰ চঞ্চল অধীৰতা, বুকুত তাইৰ আকুল তৃষ্ণা, চকুত তাইৰ দুৰ্বাৰ কামনা, তাইৰ ভৰিত বাজি উঠিব মৃত্যুঞ্জয়ী নাচৰ ছন্দ— নিছ-হেৰুওৱাৰ প্ৰফুল্ল মুক্তি —”

“ছন্দ-ফন্দ মই নাজানো। নাচটো কিন্তু মোৰ বৰ ভাল লাগিল —”

পৰেশে ক'লে, “কাপোৰ-কানি পেলাই দি সেই জুৰিয়ে যে তোৰ ডিঙিত সাৰাটি ধৰিলে, সেইটো মোৰ সপোন যেন লাগিছিল।”

জুৰিয়ে পৰেশৰ পিনে চাই ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে।

“চগাজনীৰ পাখিকেনন যেন খপ্ কৰে পুৰি গ'ল আৰু চাকিত জাঁপ দি পৰি শেষ হৈ গ'ল!” —

প্ৰকাশ একান্ত মনে চাহ খোৱাত লাগি থাকিল।

“চগা যেতিয়া পুৰি শেষ হৈ গ'ল, তেতিয়া আপুনি খুব বেছিকৈ নাচিলে কিয় ককাইদেউ?” পাকৰে সুখিলে।

“নহয় পাক, চগা পুৰি শেষ হৈ নাযায়। চগা মৃত্যুঞ্জয়ী হয় মৰণৰ মাজেদি। চাকিৰ বুকুত চগাই জীৱন বিচাৰি লয়। সেই কাৰণেই চাকিয়ে আনন্দৰ নাচ নাচিলে। সেইডোখৰ নাচৰ নাম ক'ব পাৰা ‘মৃত্যু-মিলন’। চাকিৰ লগত চগাৰ মিলন হ'ল; কিন্তু এই মিলন আৰু মৃত্যু একে বস্তু। সেয়েহে মিলনৰ পিছতে চাকি এবাৰ জ্বলি উঠি তাৰ পিছত ক্ৰমে নুমাই আহে।”

প্ৰকাশে এবাৰ চাহৰ পিয়লাৰ পৰা মূৰ দাঙি জুৰিৰ মুখলৈ চালে। তাৰ পিছত আকৌ পিঠা এডোখৰত কামোৰ দিলে।

বাতি বেছি হোৱা দেখি জুৰি আৰু হেমন্ত উঠিল। আহিবৰ সময়ত প্ৰকাশে ক'লে, “আজিৰ আবেলিটো আমাৰ বেছ বড়িয়াকৈ কাটিলে।” হয়তো আৰু কিবা বেছি ক'ব বুলি জুৰিহঁতে আশা কৰিছিল; কিন্তু প্ৰকাশক মনে মনে থকা দেখি বিদায় লৈ গুচি আহিল।

আহোঁতে বাটত জুৰিয়ে হেমন্তক আন আন কথাৰ মাজতে সুধিলে, “প্ৰকাশ ফুকন মানুহজন বৰ গহীন নহয় নে?”

হেমন্তই একো নামাতিলে।

এঘাৰ দিন পিছত।

পুৱাতে গা ধুই উঠি হেমন্তৰ তালৈ যাবলৈ ওলাইছে। অহা সপ্তাহত ‘কল্পনা নাট্য মন্দিৰ’ত জুৰিহঁতৰ নৃত্য প্ৰদৰ্শনী হ’ব। তাৰ কাৰণে জুৰি আৰু হেমন্ত দুয়ো নাচৰ যো-জা কৰাত ব্যস্ত। প্ৰদৰ্শনীৰ আয়োজন কৰিছে প্ৰকাশ আৰু পাকৰে। জুৰিয়েও হেমন্তৰ কল্পনাক প্ৰাণ দিবৰ কাৰণে যথাসক্তি চেষ্টা কৰিছে।

‘বৈকুণ্ঠ সোণাৰি তেতিয়া গা ধুই উঠি গোসাঁইঘৰত সোমাইছে। প্ৰকাশ ফুকন চাইকেলখনৰ পৰা নামি জুৰিহঁতৰ চোতাললৈ সোমাই আহিল। প্ৰকাশক দেখি জুৰিয়ে আনন্দৰ উজ্জ্বল হাঁহি এটা মাৰি ভিতৰলৈ মাতি নি বহিবলৈ দিলে। প্ৰকাশ বহিল আৰু এবাৰ সহজভাৱে জুৰিলৈ চালে।

“আপুনি আমাৰ ঘৰ কেনেকৈ চিনি পালে?” হাঁহি জুৰিয়ে সুধিলে।

প্ৰকাশে অলপ পৰ মনে মনে থাকি ক’লে, “তোমালোকৰ ঘৰ বুলি ক’ব নোৱাৰোঁ। মোৰ এজন সোণাৰিৰ লগত দৰকাৰ আছিল। পৰেশক সোণাৰিৰ কথা সোধাত এইটো ঘৰৰ ঠিকনা ক’লে। এইটো যে তোমালোকৰ ঘৰ মই নাজানিছিলোঁ।”

“একো ভুল হোৱা নাই। এইটো আমাৰ ঘৰো, সোণাৰিৰ ঘৰো। দেউতা এতিয়াই আহিব। আপুনি অলপ বহক।”

জুৰি ভিতৰলৈ গৈ তামোলৰ বটাটো আনি আগবঢ়াই দিলে।

এনেতে বৈকুণ্ঠ সোণাৰি গোসাঁইঘৰৰ পৰা ওলাল। তিতা চুলিকোছা পিঠিত পেলাই জুৰি ওলাই গ’ল হেমন্তৰ ঘৰৰ ফালে। প্ৰকাশে এবাৰ জুৰিৰ ফালে চাই বৈকুণ্ঠৰ লগত কথা পতাত লাগিল।

‘কল্পনা নাট্য মন্দিৰ’ত হেমন্ত আৰু জুৰিৰ নৃত্যৰ বিৰাট আয়োজন। হেজাৰ হেজাৰ দৰ্শকেৰে ঘৰ ঠাই খোৱা। গেলেৰী ওচৰ-দূৰণিৰ বুঢ়ী-গাভৰুৰে ভৰপূৰ। সকলোৰে মুখত উৎকণ্ঠা আৰু ব্যগ্ৰতা। নেদেখা নাচৰ সমালোচনাত গোটেই হলটোত এটা গুণগুণনি উঠিছে। দৰ্শকৰ মূৰৰ ওপৰৰ লাইটৰ বংবোৰ মুহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে।

প্ৰথম ঘণ্টা পৰিল। সকলো দৰ্শক নিমাত, নিম্ভক। সকলোৰে চকু ‘ষ্টেইজ’ৰ সমুখৰ নীলা পৰ্দাখনৰ ওপৰত।

লাহে লাহে পৰ্দাখন কাষলৈ আঁতৰি গ’ল। দৰ্শকৰ চকুত পৰিল ধোঁৱাবৰণীয়া কেইটামান শিলৰ মাজেদি বৈ অহা নিৰ্মল পানীৰ এখনি সৰু নিজৰা। তাৰ পাৰত শিল

এটাৰ ওপৰত এখন ভৰি দি গেকৰা কাপোৰ পিন্ধা এজন ডেকা— হেমন্ত। মুখত শান্ত, পাতল হাঁহি।

হেমন্ত আগবাঢ়ি আহি সমবেত দৰ্শকক এটি সেৱা জনালে। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে, “শ্ৰেষ্ঠাৰ যি ইঙ্গিতত জড় সৃষ্টিৰ প্ৰাণত চেতনাৰ আলোড়ন— তাতে নাচৰ জন্ম। চেতনাৰ সেই আলোড়নৰ স্মৃতিকে লৈ আজিও সাগৰৰ টোৰে নাচে, আকাশৰ তৰাই নাচে, জোনৰ জোনাকে নাচে, মানুহৰ প্ৰাণে নাচে। সেই চেতনাৰে সান্নিধ্য বিচাৰি আপোনাসকলৰ উদ্দেশ্যেৰে আজি গধূলিৰ আমাৰ এই আচমনী। আয়োজন আমাৰ ক্ষুদ্ৰ; কিন্তু আপোনাসকলৰ জীৱনৰ সহস্ৰ নিশাৰ ভিতৰৰ আজিৰ এই নিশাটোক ছন্দৰ চেতনাৰে যাতে সজীৱ কৰি তুলিব পাৰোঁ, সেই সাৰ্থকতাৰে আশীৰ্বাদ বিচাৰি আমি সেৱা জনালোঁ।”

পট পৰিল।

সকলো দৰ্শকৰ কাণত বাজিব ধৰিলে হেমন্তৰ কথাকেৰাৰ। তাৰ পিছত আক এটা ঘণ্টা পৰিল।

শুন-নুশুনকৈ শুনা বীণৰ এটা মিহি সুৰ দৰ্শকৰ কাণত পৰিবলৈ ধৰিলে। খন্তেক পিছতে পৰ্দা আঁতৰি গ'ল।

হঠাৎ সকলো লাইট নুমা। ষ্টেজৰ একোণত স্থলি থাকিল ক্ষীণ পোহৰৰ এটা নীলা 'বান্ধ'।

চাৰিওফালে নিস্তৰ্দ্ধতা। হঠাৎ দূৰৈত কাৰোবাৰ ভৰিৰ নূপুৰ-ধ্বনি শুনা গ'ল। অলপ পৰ আক একো নাই। দূৰগত দেখা গ'ল এটা নীলা পাহাৰৰ শৃঙ্গ। নূপুৰ-ধ্বনি যেন তাৰেই বুকুতে বাজি উঠিছে।

তাৰ পিছত সেই নীলা পাহাৰটোৰ একাষত দেখা গ'ল এখনি বগা মুখ— গালত তেজ ফুটো ফুটো, ওঁঠত হাঁহি ফুটো ফুটো, চকুত লাজৰ বেখা। নূপুৰৰ ধ্বনি ক্ষীণ হৈ আহিল। শক্তিমান ছন্দত বীণৰ সুৰ বাজি উঠিল। আৰম্ভ হ'ল জুৰিৰ নাচ। দূৰত যেন মহাসাগৰৰ গভীৰ সুৰ— ছন্দময় আহ্বান।

জুৰিৰ নাচ আৰম্ভ হ'ল। মুখত ফুটি উঠল হাঁহি, চকুৰ পৰা খহি আহিল সেউজী লাজৰ কাজল। গোটেই গাত বাগৰি-যোৱাৰ ছন্দ, ছন্দ-বলিয়া হৈ, অধীৰ হৈ হেৰাই যোৱাৰ ছন্দ। জুৰিৰ চুলি মুকলি, হাত মুকলি— বুকুৰ ওপৰত নাচি উঠিল বৈ-যোৱা জুৰিৰ ছন্দ-বিহুল টো। বিৰাম নাই, বিশ্রাম নাই— জুৰি নাচি নাচি আত্মহাৰা হৈ বৈ গৈছে। মাজে মাজে নাচি নাচি ক'ৰবাৰ শিলৰ বুকুত হেৰাই যায়— অদৃশ্য হৈ যায়। কেতিয়াবা বাটৰ শিলৰ লগত লাগে মিঠা যুঁজ— বাটৰ শিল খহি পৰে। বনৰীয়া ফুলবোৰ ছিঙি বুকুত সাৰাট লয়, চুমা খায়, আকৌ এবি দিয়ে। সকলোকে চুই যায় সকলোকে ধুই নিয়ে; কিন্তু ক'তো নৰয়— কাৰো কাৰণে অলপো নৰয়।

হঠাৎ ৰূপালী লাইট স্থলি উঠে। জুৰিৰ সোণবৰলীয়া দেহাটো অপূৰ্ব স্বৰ্গীয় লাৰণ্যত উদ্ভাসি উঠে। জোনাকত গা ঢালি জুৰিয়ে নাচিব ধৰে। গতিত তাইৰ

তেজোময় হৃদ, মুখত মুক্তিৰ স্বাধীন হাঁহি। নাচি নাচি তাই নতুন দেশলৈ— দূৰ আৰু দূৰ দেশলৈ আঁতৰি যায়। তাত তাই একেবাৰে নতুন, কোনোৰ নিচিনে— কোনোৰে তাইক নেজানে। তাই অধীৰ হৈ নাচে। আঁতৰত শুনা যায় মহাসাগৰৰ গঞ্জিৰ সুৰ— সুৰটোত যেন এটা কোমল কঁপনি!

জোনাক শেষ কৰি লাহে লাহে ওপঙি উঠে নিশা—শেষৰ মেঘ-ধূলীয়া পোহৰ। বাউলী জুৰি নাচি নাচি হঠাৎ অদৃশ্য হৈ যায়। ...

পট পৰিল।

দৰ্শকবোৰে যেন পাহৰি 'গৈছিল নিজৰ কথা, জগতৰ কথা, এজনী গাভৰুৰ দেহাৰ ললিত ভঙ্গী চাই থকাৰ কথা। সকলো অভিজ্ঞত— সকলো মন্তব্য। দৰ্শকৰ মাজত এটা পাতল গুণগুণনি উঠিল, কিছু কোনে কি ক'ব খুজিছে বা কৈছে, কোনেও নাজানে। এতিয়াও যেন সকলোৰে চকুৰ আগত সেই ধুনীয়া গাভৰুজনীয়ে নাচিব লাগিছে। ... চকুত তাইৰ সলাজ হাঁহি, বুকুত ৰূপালী টো, দেহাত বাউলী হৈ বৈ যোৱাৰ উত্তাল গতি-হৃদ। ...

জগতৰ সকলো কোলাহল তল পেলাই এতিয়াও যেন সকলোৰে কাণত বাজি আছে, 'বৈ-যোৱা জুৰি বুকুৰ টোবোৰৰ কুলু-কুলু ধ্বনি। ...

আৰু কেইবাটাও নাচ জুৰি আৰু হেমন্তই দেখুৱালে। 'কামৰূপ' বোলা নাচটোও নাচিলে। হাত চাপৰিৰ জাঁউৰিত গহীন ৰাতিটো মুখৰ হৈ উঠিল।

শেষৰ নাচটো জুৰি আৰু হেমন্ত দুয়ো নাচিলে।

নাচটোৰ নাম 'ৰাতি আৰু ৰজনীগন্ধা'। দিনৰ দিনটো নিজক পাতৰ আঁৰত লুকাই ৰাখি ৰাতিৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি থাকে ৰজনীগন্ধাই। লাহে লাহে সাজ গঢ়ে— ৰাতি আহে, গহীন খোজ, গাত পাতল বগা জোনাকৰ বহণ, মুখত স্নিগ্ধ কোমল স্বপ্নবেশা, মূৰত ডাঠ ক'লা চুলিৰ ওপৰত ক'লা পাৰিৰ চেলেঙৰ ওৰণি; গাত লোৱা আকাশ-বুলীয়া কাপোৰখনত উজ্জ্বল সোণ বৰণীয়া তৰাৰ শাৰী।

ৰাতিৰ আগমনত ৰজনীগন্ধাৰ পাহিবোৰ লাহে লাহে মেল খালে — এটা এটাকৈ। আকাশৰ পৰা লাহে লাহে বাগৰি আহিল বগা জোনাকৰ টো। জোনাকক বুকুত লৈ আৱস্ত হ'ল ৰজনীগন্ধাৰ নাচ। ৰজনীগন্ধাৰ কি আনন্দ! কি আবেশ! কি হৃদ! আৰু কোনো নাই— ৰাতি আৰু ৰজনীগন্ধা। ...

ৰজনীগন্ধাৰ নাচোন লাগি কঁপি উঠিল ৰাতিৰ বতাহ— কঁপি উঠিল ৰাতিৰ আকাশৰ নীলিমা। ৰাতিয়েও নাচিব ধৰিলে। নাচোঁতে নাচোঁতে কেতিয়াবা ৰাতিৰ বুকুত ৰজনীগন্ধা লুকাই পৰে, থাকে কেৱল জোনাক— শুভ্ৰ বিষল জোনাক, কেতিয়াবা আকৌ ৰজনীগন্ধাৰ বুকুত লুকাই পৰে ৰাতি, থাকে কেৱল শুভ্ৰ ৰজনীগন্ধাৰ জোনাক-সনা পাপৰিত নাচৰ ধ্বল হৃদ। .

নাচি নাচি দুয়ো আত্মহাৰা, উদ্ভ্ৰান্ত— যেন পৃথিৱীত আৰু কোনো নাই! লাহে লাহে পূব আকাশৰ হিৰণ্য গৰ্ভৰ পৰা দৃষ্টা উৰাৰ ভবিৰ শব্দ শুনা গ'ল। শেষবাৰৰ

কাৰণে নিশাহি বজনীগন্ধাক বুকুত সাৰটি ধৰিলে। তাৰ পিছত বজনীগন্ধাৰ ফালে চাই চাই বাতি দিগন্ধৰ সিকাললৈ আঁতৰি গ'ল। আকুল, উদাস, অপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে বজনীগন্ধায়ো বাতি যোৱাৰ বাটলৈ ব-লাগি চাই ব'ল।

বৰনিকা পৰিল।

পৰ্দাৰ সন্মুখলৈ আহি পৰেশে চিঞৰি বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিলে, - “দৰ্শকসকল! জুৰি আছিল এজনী সামান্য ছোৱালী, কিন্তু আজি জুৰি সুকুমাৰ কলাৰ এটা জীৱন্ত ৰূপ। জুৰি আছিল এজনী ছোৱালী; কিন্তু আজি হেমন্তৰ মায়া-তুলিৰ পৰশত জুৰি এটা কল্পনা- কল্পনাই নহয়, কল্পনাৰ সিপাৰৰ ৰূপকথাৰ দেশৰ সপোনকুঁৱৰী। কিন্তু মনত ৰাখিব ৰাইজ! জুৰি হেমন্তৰ সৃষ্টি। জুৰি ...”

পৰেশৰ বক্তৃতা শেষ হ'বলৈ নৌপাওঁতেই দৰ্শক প্ৰায়বোৰেই হলৰ পৰা ওলাই আলিবাট পাইছেগৈ। নাচৰ পিছত বক্তৃতা শুনিবৰ খৈৰ এই বাতি আৰু কাৰো নাছিল। শূন্য ফাললৈ লক্ষ্য কৰি অগত্যা পৰেশে আধা কোৱাকৈয়ে বক্তৃতা শেষ কৰি ষ্টেজলৈ সোমাই আহিল।

“এই বাতিখন কেলেই টোঁফালি মৰিছ পৰেশ?” হেমন্তই ক'লে।

পাক ষ্টেজৰ ভিতৰতে আছিল। তাই দৰ্শক শ্ৰেণীৰ মাজৰ পৰা ঘোষিত পুৰস্কাৰৰ হিচাপ উলিয়ালে- “মেডেল এঘাৰটা - সোণৰ ...”

“হৈছে হৈছে পাক! পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰা মানে, ঘোষণা কৰি নোৱাৰাবোৰতকৈ নিজক অলপ ডাঙৰ বুজোৱা। ঘোষণাহে কৰি গ'ল, কোনোৱে তো নিদিয়ো! মিছাকৈয়ে তাৰ হিচাপ কৰি আৰু বাতি কৰিবৰ আৱশ্যক নাই। যাওঁ বলা!”

এনেতে দৰ্শকৰ মাজত কেনিবাৰি মনে মনে বহি থকা প্ৰকাশ ফুকন ষ্টেজলৈ উঠি আহিল। প্ৰকাশ হেমন্তৰ কাষলৈ গৈ স্বাভাৱিক গধীন মাতেৰে ক'লে, “আপোনালোকৰ নাচ বৰ ধুনীয়া হৈছে। ‘সঙ্গী-হেৰোৱা শৰালি’ নাচটো মোৰ বেছি ভাল লাগিল। মই এওঁক এই আঙটিটো পুৰস্কাৰ দিব খুজিছোঁ।” প্ৰকাশে জুৰিৰ ফালে আঙটি আগবঢ়াই দিলে। জুৰিয়ে হাত পাতি লৈ এবাৰ প্ৰকাশৰ ফালে এবাৰ হেমন্তৰ মুখলৈ চালে। পাকৰে মাৰিলে দুট্ট ইহি এটা।

বাতিৰ খেলাৰ অন্ত পৰিল।

পৰেশে বাওঁহাতৰ বগীটো চাই চিঞৰি উঠিল- “পাক, ব'ল ব'ল - তিনি বাজি গ'ল।”

সকলো সিঁহাদিহি বাৰলৈ ওলাল।

পাক, প্ৰকাশ আৰু পৰেশ গ'ল নিজ ঘৰৰ ফালে- হেমন্ত আৰু জুৰিয়েও খোজ ল'লে ঘৰৰ ফালে।

ভেতিয়া আন সকলো মানুহ গৈ শেষ হৈছে। গধীন বাতি। জোনটো মাৰ বাওঁ ফৰ্ত।

শেষ নিশাৰ আধা-দেখা আন্ধাৰত হেমন্তৰ কাষে কাষে জুৰি। দুয়োৰে যেন বেলেগ বেলেগ কল্পনা, বেলেগ বেলেগ চিন্ত। হেমন্তৰ ধোজত যেন এটা লুকাৰ নোৱাৰা উৎকণ্ঠা। জুৰিয়ে হেমন্তৰ মুখলৈ হুঁৰি চালে।

“মই আহিছোঁ জুৰি! হেমন্তই ক’লে।

“আহিছে?” কঁপা কঁপা মাতেৰে জুৰিয়ে ক’লে। অলপ পৰ দুয়ো নিমাত। তাৰ পিছত লাহে লাহে জুৰিয়ে ক’লে, “আপুনি মোক ইমান ডাঙৰ কৰিলো!”

আন্ধাৰতে হেমন্তৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল।

“তুমি আছিলো মোৰ কল্পনাত, এটা সপোন— এটা আদৰ্শ। কিন্তু আজি তুমি মোৰ সেই কল্পনাক জীৱন্ত কৰি তুলিলো। আজি তুমি মোৰ কল্পনাতকৈও ডাঙৰ। তুমি যে মোক কিমান ডাঙৰ কৰিলা জুৰি!”

“কিন্তু আপুনি যে মোক সৃষ্টি কৰিলে।”

“এবা, সেই কাৰণেই মই আজি ইমান ডাঙৰ!”

অলপ মনে মনে থকাৰ পিছত লাহে লাহে জুৰিয়ে ক’লে, “মই যে ধূলি-বালি, জেং-জাবৰৰ মাজত পোত গৈ আছিলোঁ। মোক বিচাৰি উলিয়াওঁতে আপোনাৰ গাত কিমান ধূলি-বালি যে লাগিল।”

“লাগক জুৰি! সোণ আছে জানিয়েই মই খনিৰ বালি-বোকা খান্দিছিলো!”

দুয়ো আকৌ মনে মনে গৈ থাকিল।

তেতিয়া জোনটো পশ্চিম ফালৰ ডাৱৰ এচপৰাৰ বুকুত লুকাই পৰিছে। পৃথিৱীখন নীৰৱ, নিখৰ, নিস্তন্ধ। আকাশত দুই-এটা তৰা, তলত পাতল আন্ধাৰ। এজাক অলপ চৈঁচা বতাহ মাৰিলে। জুৰিয়ে গাৰ কাপোৰখন টানি ল’লে। বনৰীয়া চৰাই এটাৰ অপৰিচিত মাত; জুৰি হেমন্তৰ কাষ চাপি আহিল।

হেমন্ত ব’ল। হাত দুখম মেলি জুৰিক লাহে লাহে বুকুৰ মাজত সুমুৱাই ল’লে। জুৰিৰ গালত এটা চুমা খালে। তাৰ পিছত অলপ পৰ জুৰিক তেনেদৰেই ধৰি থাকিল। জুৰিৰ যেন বৰ ভাগৰ লাগিছিল। এখন হাতেৰে হেমন্তৰ ডিঙিত সাৰটি ধৰি জুৰিয়ে অৱশভাৱে ক’লে, “কামৰূপ নাচটোৰ কথা মনত আছে নে?”

হেমন্তই একো মাতিব নোৱাৰিলে। জুৰিয়ে নিজেই কৈ গ’ল — “মোৰ বুকুৰ মাজত, মোৰ হিয়াৰ কঁপনি ভেদি, নাচি উঠিল কামৰূপ। ...” হেমন্তই জুৰিক আৰু এটা চুমা খালে। ...

কেবাদিনো পাৰ হৈ গ’ল।

হেমন্তই বহি বহি নতুন নাচৰ, নতুন কৃতকাৰ্যতাৰ কল্পনা কৰে। অভিনন্দন জনাবলৈ অহা দুই-এজন ভয়লোকে তেওঁৰ কল্পনাত বিধিনি ষটাই যায়হি। তেওঁ আকৌ কল্পনা কৰে।

তিনিদিন জুৰি হেমন্তৰ ওচৰলৈ অহা নহি। আবেলি হেমন্ত জুৰিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে ওলাই গ'ল।

গধূলি আঠ বাজি গৈছে। কৃষ্ণপক্ষৰ আন্ধাৰ। আকাশত ডাঠ ক'লা মেঘ।

প্ৰকাশ ফুকনৰ সৰু ঘৰটোৰ আধা-মুকলি দুৱাৰখন মেলি জুৰি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। মেজখনৰ কাষত ফুকন বহি আছিল। মূৰ তুলি চালে। পাতল এটা হাঁহি মাৰি মেজৰ পৰা সৰু লেমটো হাতত লৈ ভিতৰৰ আন এটা কোঠালিলৈ জুৰিক বাট দেখুৱাই লৈ গ'ল। লেম নোহোৱা কোঠাটো অন্ধকাৰেৰে ভৰি পৰিল।

বাতি এঘাৰ বাজি গ'ল। ঘন আন্ধাৰ। বৈকুণ্ঠ সোণাবিয়ে মূৰ উলিয়াই বাহিৰৰ ফালে চালে আৰু ক'লে, “আপুনি অলপ বহুকেই বোপা! বৰষুণ আনেহে লাগে।”

হেমন্তই মূৰ উলিয়াই বাহিৰলৈ চাই ক'লে, “আনিলেও অলপ পিছতহে আনিব। তাৰ আগতে মই পামগৈ। জুৰি কিজানি মোৰ বাবে বহি আছেগৈ।”

বৈকুণ্ঠ সোণাবিৰ ঘৰৰ পৰা হেমন্ত ওলাই আহিল।

কি জানো ভাবি ভাবি এটা সৰু আন্ধাৰ গলিৰ মাজেদি হেমন্তই খোজ ল'লে। আহি আহি হেমন্ত প্ৰকাশ ফুকনৰ ঘৰৰ ওচৰ পালেহি। দেখিলে, ফুকনৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা জুৰি ওলাই আহিছে, লগত লেম এটা লৈ প্ৰকাশ।

হেমন্ত ঘূৰিল। আকৌ অহা বাটে খোজ দিবলৈ ঘূৰিলে। অৱশ্যে ব্যস্ত হৈ আহি জুৰিয়ে হেমন্তক লগ ধৰিলেহি। হেমন্তৰ খোজ ধীৰ। জুৰি হেমন্তৰ ওচৰ চাপি গ'ল আৰু হেমন্তৰ লগে লগে যাৰলৈ ধৰিলে। অলপ পৰ দুয়ো নীৰৱ।

তাৰ পিছত অলপ ভয়ে ভয়ে যেন জুৰিয়ে সুধিলে, “আপুনি মোক বিচাৰি আহিল?”

হেমন্তই মূৰ দাঙি জুৰিৰ মুখলৈ চালে। আন্ধাৰত একো নেদেখিলে। অলপ পৰ মনে মনে থাকি হেমন্তই একো নোকোৱাকে ঠিক কৰিলে।

“মই প্ৰকাশ ফুকনৰ ঘৰলৈ আহিছিলোঁ।” জুৰিয়েই আকৌ ক'লে। “মই আপোনাৰ তালৈকে যাৰলৈ আহিছিলোঁ। কেনেকৈ জানো আহি ইয়াত, প্ৰকাশ ফুকনৰ ঘৰত ওলালোঁহি,” — কঁপা মাতেৰে জুৰিয়ে ক'লে।

“ময়ো ঘৰলৈহে খোজ লৈছিলোঁ। কেনেকৈ জানো এইখিনি ওলালোঁহি।” নিজেই কোৱাৰ দৰে হেমন্তই ক'লে।

অলপ পৰ দুয়ো নীৰৱ। ...

“জুৰি! মই এটা নতুন নাচৰ কথা ভাবিছোঁ। এৰা, নাচটো বেচ ধুনীয়া হ'ব।”

আন্ধাৰতে জুৰিয়ে হেমন্তৰ মুখলৈ চালে। ডাঠ আন্ধাৰ, একো নেদেখিলে।

“আপুনি মোৰ পৰা আঁতৰি গৈছে নে কি? মই দেখোন আপোনাক দেখাকে নহি।”

“আঁতৰি যোৱা নাই জুৰি! আহা, এয়া মই লগতে আছোঁ।”

মাতটো অনুসৰণ কৰি জুৰি হেমন্তৰ কাৰ্ৰলৈ আহিল। “আপুনি নতুন নাচ এটা তাৰিছে?”

“এতিয়া বাক থাকক। সেইটো আন এদিন হ’ব। এতিয়া বৰ আন্ধাৰ হৈছে – ব’লা।”

জুৰি হেমন্তৰ কাষ চাপি আহিল— আৰু কাৰ্ৰলৈ।

“কোনখিনি নো পালোঁহি? আন্ধাৰত দেখোন একো চিনিবই নোৱাৰি।”

জুৰিয়ে হাত এখন আন্ধাৰতে হেমন্তৰ ডিঙিৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে— যেন পৰি যাবলৈ ধৰি কিবা অৰলম্বন বিচাৰিছে। হেমন্তই অনুভৱ কৰিলে, জুৰি যেন বৰ দুৰ্বল। দুয়ো হাতেৰে হেমন্তই জুৰিক বুকুত সুমুৱাই ল’লে। মুখখন এবাৰ জুৰিৰ মুখৰ কাৰ্ৰলৈ চপাই নি আকৌ আঁতৰাই আনি লাহে লাহে জুৰিক এৰি দি ক’লে, “তোমাক থৈ আহোঁ, ব’লা জুৰি!”

তেতিয়া মেঘৰ বুকুৰ পৰা বৰষুণৰ সৰু টোপালবোৰ টিপ-টিপকৈ খহি আহিছে।

জীৱন আৰু জগত

... নিজেই বুজি নোপোৱা তাইৰ জীৱনটো! ব্যথা-দীৰ্ঘ এটা জীৱন্ত অভিশাপ— মানৱত্বৰ এটা নগ্ন অপমান! অভিজাতৰ ঘৰৰ দাসী তাই— তাইৰ গোটেই অস্তিত্বটোৰ মূল্য, দেহৰ সকলো সামৰ্থ্য দি গৃহস্থৰ শুশ্ৰূষা কৰা, আৰু শূন্যৰ মাজত জীৱনৰ পূৰ্ণতা বিচাৰি মৰু-যাত্ৰীৰ দৰে মৰীচিকাৰ পিছে পিছে আগবাঢ়ি যোৱা। আশা— তাইবো আশা আছে— হয়তো সুখৰ, সম্পদৰ মুক্তিৰ— কিন্তু তাই যে চাকৰণী,— চাকৰণীবো আকৌ আশা!

বেলিৰ পোহৰ পৃথিৱীত পৰাৰ আগৰে পৰা নিশাৰ নিয়ৰ গছ-পাতৰ পৰা সৰি পৰালৈকে তাই কাম কৰে। কাম, কাম, কাম— বিধাতাই যেন কাম কৰিবৰ কাৰণেই সৃষ্টি কৰিলে তাইৰ জীৱনটো! নিম্ণাণ যন্ত্ৰৰ দৰে দিনটো তাই অবিৰাম ঘূৰি ফুৰে কামৰ পিছে পিছে, অভিজাতৰ ঘৰৰ অনিৰ্দিষ্ট কামৰ ধাৰাবাহিকতাৰ দোখোৰ-মোখোৰত সোমাই থাকিয়ে তাইৰ সূঠম দেহাটো যন্ত্ৰৰ দৰে কৰ্কশ আৰু গতানুগতিক হৈ পৰিছে; অৱসৰ কি, বিশ্রাম কি তাই বুজি নেপায়। অত কৰিও যদি তাই গিৰিহঁতৰ এঘাৰ মিঠা মাত, অকণি চেনেহ পালেহেঁতেন! এটি পুতৌ-সনা চাৱনি পালেহেঁতেন! প্ৰতিটো কামতে তাইৰ খুঁত ওলায়।

গৃহস্থৰ তৃপ্তিৰ কাৰণেই তাইৰ গোটেই ব্যক্তিত্বখিনি নিয়োগ কৰি তাই কাম কৰে! কিন্তু তাইৰ অজ্ঞানেই কত ভুল কৰে তাই! ... ভুল? ... কিন্তু তাই যে চাকৰণী!

পুৱা শুই উঠি তাই কাষত কলহটো লৈ পানী আনিবলৈ যায়। ফাগুনমহীয়া কোমল বতাহ ছাটি তাইৰ গাত লাগে, কি যেন এটা অব্যক্ত মাদকতাৰ পৰশত তাইৰ অৱকল্ল হিয়াখনি শিয়ৰি উঠে। কোনে যেন তাইৰ অন্তৰত মনে মনে কৈ যায়, কিবা এটা মহা অপূৰ্ণতাৰ বাতৰি— নোপোৱাৰ এটা যৌন নিৰ্মমতাৰ কথা! তাইৰ মন উদাস হৈ যায়। দলভেদি পুখুৰীলৈ নামি যায় তাই— শীতল, নীলা পুখুৰীৰ পানীত নিজৰ মুখৰ প্ৰতিচ্ছবিটো দেখি আপোন-পাহৰা হৈ চাই থাকে। অন্তৰত তাইৰ কি ভাব উথলে কোনে জানে! পূব আকাশত দুই-এডোখৰ বগা ডাৱৰ দূৰৰ পৰা ভূমুকি মৰা বেলিৰ পোহৰত আৰু মধুৰ হৈ উঠে। উত্তৰৰ পৰা এজাক বগা বগলী উৰি যায়— নীৰৱে— জানোচা অকণি হাঁহ কৰিলে নিয়ৰত তিতি থকা প্ৰভাতী ধৰণীৰ স্বপ্নভঙ্গ হ'ব; জানোচা সিহঁতৰ পাখিৰ বা লাগি পুৱাৰ পৰনৰ কোমল ছন্দত আঘাত লাগিব! কোনোবা অনন্তৰ ফালে সিহঁত উৰি যায়— মুক্ত-জীৱনৰ গৌৰৱত সাৰ্থকতা উপলব্ধি কৰি। মিনি, তাই চাই থাকে। তাইৰ মন্দিৰাসনা কোমল, নীলা চকুঘোৰেৰে চাই বয়— শেষ নোহোৱা পুৰণি আকাশৰ বুকুৰেদি উৰি যোৱা সেই নিস্তৰ্দ্ধ বগলীজাকৰলৈ। তাইৰ

চকুযুৰি আৰু কোমল হৈ আহে, কিবা এটাৰ আশাত তাই চঞ্চল হৈ উঠে। ... কি? তাই বুজি নেপায়। হয়তো তাই বিচাৰিছে— তাই বুজি নোপোৱা সেই অবাৰিত মুক্তিৰ আনন্দখিনি, সেই অবাধ স্বাধীনতাৰ অনাস্বাদিত মাধুৰীখিনি। তাই মাত্ৰ চাই বৰ দূৰণিত নীলা অসীমৰ বুকুত ক্ৰমে অস্পষ্ট হৈ অহা বগা পাৰিবাৰ্শ্বলৈ।

এটা ডাঙৰ মাছে মাৰে। পুখুৰীৰ নিৰলা পানীত এটা খলকনি উঠে। মিনিৰ সপোন ভাগে। কলহটো ভৰাই লৈ তাই ওভতে। ...

কামৰ হেঁচা দি কেৰে কালক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰে। তাই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে তাইক আহি স্পৰ্শ কৰে যৌৱনৰ অনাহুত মাধুৰীয়ে। তাইৰ জীৱনৰ ধাৰাবাহিকতাত এটা পৰিৱৰ্তন তাই অনুভৱ কৰে। যৌৱনৰ পৰশত তাইৰ উদ্দাম বাসনাবোৰ বিকলি উঠে। এটা অভিনৱ মাদকতাত তাইৰ অন্তৰ আলোড়িত হয়। গেৰেকণিত ফুলা পদুম তাই, — হওক — তাইবোতো ভৱিষ্যতৰ এটা সম্ভাৱনা আছে! নিজক বিলাই দিবৰ এটা গুপ্ত উৎকণ্ঠা তাইৰো দাসী হৃদয়ৰ ৰক্তকণাত গুমৰি উঠে। তাই ভাবে। কিন্তু তাই যে চাকৰণী। ... কিন্তু তাইবোতো যৌৱন। —...

— পুহ মাহ। অভিজাত পৰিবাৰৰ সুখৰ ঋতু, ভোগৰ কাল। বাহিৰত আকাশ-ঢকা কুঁৱলী — যেন নিপীড়িত দৰিদ্ৰৰ লোতক-ভৰা চকুৰ শীতল বাষ্প। -

কেনেকাকৈ গাৰ কাপোৰ খই যোৱাত চুনুৱে কাপি উঠে। “মিনি” — বাইটিৰ কৰ্কশ মাত। লেপৰ তলৰ পৰা কোৱা, মোৰ কাণত আহি টনহু কৰে পৰে, — “মিনি”!

“মাই”! — ব্যস্ত হৈ চুনুক আনিবলৈ মিনি লৰি আহে। নাওৰা তলৰ চোঁচ মাটিৰ ওপৰত পৰা তাইৰ ধান-খেৰৰ বিছনাখনৰ উমটো অনিচ্ছাতো তাই বিসৰ্জন দিয়ে ধলপুৰাত।

“বেলি দুপৰ হ’ল মহাৰাণীৰ টোপনি নেভাগেই।” — পুৱা উঠিয়েই দিনটোৰ কাৰণে তাই পায় এই সম্ভাষণ।

কিন্তু ক’তা? এই পুহমহীয়া জাৰত দেখোঁ কোনো উঠাই নাই। বাইটি, মা-জ্বনী, মই! কাৰ নো সত যাব এই মধুৰ সময়ফেৰি উপভোগ নকৰিবলৈ। কিন্তু মিনি, — তাই সকলো এৰিব লাগিব। তাই যে দাসী।

“মামা —” মা-জ্বনীয়ে মোৰ পঢ়ি থকা মেজখনৰ ওচৰলৈ আহি মোক মাতে। পঢ়ি আছিলোঁ, কীটছৰ কবিতা এফাঁকি —

“Stop and consider! Life is but a day.

A fragile dew-drop on its perilous way.

From a tree’s summit....”

জীৱন-মৰণৰ সেই বুজি নোপোৱা কথাবোৰ। ভৰাৰ পোহৰত পোহৰ হোৱা অমানিশাৰ দৰেই গভীৰ ৰহস্যময় এই কথাবোৰ, ভাল লাগে। অজ্ঞাতৰ এটা সূত্ৰ বিচাৰি কষ্ট কৰাত এটা তৃপ্তি অনুভৱ কৰোঁ— মূৰ তুলি চওঁ —

“মামা, তোমাক মায়ে মাতিছে —”

“বাক ব’ল।” — কিতাপখন বন্ধ কৰি পঢ়া কোঠাৰ পৰা ওলাই আহোঁ। খিৰিকীখনেদি ব’দ একাঁচিয়লি সোমাই মোৰ কোঠাৰ মজিয়াখন উজ্জ্বল কৰি তুলিছে। কোঠাৰ বাহিৰ ওলায়ে চকুত পৰে মিনি— কুঁজা হৈ চোতাল সাৰিছে। তাইৰ মূৰৰ কেঁকোৰা চুলিবোৰ ওলমি পৰিছে, বেলিৰ পোহৰ পৰি উজ্জ্বল হৈ উঠা তাইৰ গালখনৰ ওপৰত, তাইৰ কৰ্মঠ সূঠম অৱয়বত পুৱাৰ ৰাঙলী কিৰণ পৰি কমণীয় কৰি তুলিছে।

“বজাৰৰ পৰা আইগেচোন আনচাৰ” বাইটিয়ে কয়। মা-জনী, চুন ভাইহঁতৰ কত ফৰমাচ, এনেকুৱা ব্লাউজ, তেনেকুৱা ফ্ৰক, এনে মাফ্লাৰ, তেনে চুৰোটৰ, আৰু কত কি? “অ’ অ’ আনিম আনিম” কৰি, মই সিহঁতৰ উপভ্ৰমৰ পৰা ৰক্ষা পাবৰ চেষ্টা কৰোঁ। আঁতৰত মিনি আহি থিয় হয়। তাইৰ গাত এখনি পুৰণি মলিয়ন শাড়ী আৰু এটি আধা-পুৰণি কপাহী চোলা। তাইৰ গাৰ নোমবোৰ জ্বাৰত শিয়ৰি উঠিছে, টেটুৱাই ধৰা ভৰিবোৰ ধূলিৰে সেমেকা। তাইৰ চকুত চকু পৰে। কৰুণ নিৰাশা-ভৰা তাইৰ চকুবোৰ।

“মিনিৰো কাপোৰ নাই হ’ব পায়, বাইটি!” — অলপো নেভাবি কৈ দিলোঁ।

“এৰা, নাই। অহা মাহত আনিব লাগিব। এতিয়া আকৌ পইচা হ’লহে।”

ওলাই যাওঁ। মিনিৰ চাবৰ সাহ নহয়। কিন্তু মিনি আগতে তাৰ পৰা আঁতৰি গৈছে। ইচ্ছা হয়, কিন্তু— নিজেই পৰৰ ঘৰত প্ৰতিপালিত পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ। মোৰ সেই সামৰ্থ্য ক’ত? নিজৰ দুৰ্বলতাৰে অসামৰ্থ্যক অনুমোদন কৰোঁ। কিন্তু আশাতে তাইৰো আছে। মা-জনীহঁতক কিবা এটা নতুন খোৱা-পিন্ধা দেখিলে তাইৰো জানো মন নেযায়? কিন্তু তাই নিজক দমন কৰে, — নিজৰ বিৰুদ্ধে! তাইৰ সৰু হিয়াখনত ইমান সহিষ্ণুতা কোনে দিলে, আচৰিত। ...

... ক’ব নোৱাৰোঁ কিয়— মৰম লাগে এই মিনিজনীলৈ! দৈনন্দিন পৰিচৰ্যাৰ কঠোৰতাৰ মাজত গঢ়ি উঠা তাইৰ কমণীয় অৱয়বটোত এটা স্নিগ্ধতা আছে, পুতৌ জন্মে দেখি। অনাথ তাই— মোৰ দৰেই কোনোবা লগনত পিতৃ-মাতৃয়ে তাইক অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ বুকুত সঁপি দি গুচি গ’ল। অৱসাদগ্ৰস্ত জীৱন এটাৰ জড়তাখিনিকে সম্বল কৰি তাই তাক ভোগ কৰিবৰ প্ৰয়াস পায়। ক’ব নোৱাৰে ইয়াৰ শেষ ক’ত! হয়তো কোনোবা দিনা নিশ্চল বিস্মৃতিয়ে এটা কৰ্মক্ৰান্ত জীৱনৰ যৱনিকা টানি দিব। জীৱনৰ ৰাস্তৰতা উপলব্ধিৰ অৱসৰ যে হ’ব— ক’ব নোৱাৰোঁ। সেই দেখিয়েই মোৰ পুতৌ জন্মে তাইৰ জীৱনটোৰ ওপৰত! তাইৰ চকুখুৰিৰ নিমাত কৰুণতাই মোৰ হৃদয়ত এডুখৰি ঠাই বিচাৰি পায়।

পুৱাতে সাৰ পালোঁ, বাহিৰত কুঁৱলীৰ ডাঠ আৱৰণ। চেণ্ডলবোৰ ভৰিত সুমুৱাই এৰেই ওলাই গ’লো পুখুৰীটোৰ কালে। দ পথাৰখনৰ সিপাৰে পুখুৰীটো। বনে ঢকা সৰু পথকৰা আলিটোৰ ওপৰেদি কাষত মাটি-কলহটো লৈ মিনি উলটি আহিছে।

তাইৰ তেল-নোহোৱা চুলিবোৰত নিয়ৰ-কণাবোৰ ওলমি পৰিছে! ঢোলোকনি খাই পৰা কলহৰ পানীৰে তাইৰ গাটো ভিতি গৈছে। জাৰতে গোটেইজনী শিয়ৰি উঠিছে। মোৰ চকুত চকু পৰে। তাই তললৈ চাবলৈ পাহৰি যায়। শিয়াল-পিছলা ঠেক বাট, তাই পিছল খাই পৰে। কাষৰ কলহটো মাটিত ঠেকা খাই চুৰ্চুৰ্হৈ হৈ ভাগি যায়। পৰি যোৱাৰ পৰা তাইক ধৰি বন্ধা কৰোঁ বুলি দুখোজ আগুৱাইছিলোঁ, হঠাৎ সংস্কাৰে ভেটি ধৰিলে, — নোৱাৰিলোঁ। তাইৰ চকু দুটা ঢুলঢুলীয়া হৈ পৰে। তাইৰ যে কলহটো ভাগিল, — এক অনা মূল্যৰ কলহটো! কিন্তু সি যে তাইৰ প্ৰাণ দি গঢ়া জীৱনটোতকৈও মূল্যবান।

তিতা কাপোৰবোৰ তাইৰ গাত লিপিত খাই ধৰিছে। জাৰত তাই থক-থক কৰি কঁপিছে। তাইৰ মুখখন কিবা এটা আতঙ্কত ক'লা পৰি গৈছে। ...

“কলহ কি কৰিছিল?” শুই উঠি চকু মোহাৰিয়েই জুকলি-জুপুৰি মিনিক দেখি বাইটিয়ে চিঞৰি উঠে।

“ভাগিল।” তাইৰ শক্তিত থকা সকলোখিনি কৰুণতা আৰু কোমলতাবে তাই উত্তৰ দিয়ে। এই এটা শব্দেৰেই যেন তাই বিচাৰে তাইৰ দোষৰ ক্ষমা!

“ভাগিল? কেনেকৈ ভাগিল?”

“পিছল খাই পৰি ভাগিল”— আৰু ভয়েৰে তাই উত্তৰ দিয়ে। এটা মাটি-কলহৰ মূল্য জানো এই আবেদনে উচল কৰিব পাৰিব?

“আজি পৰি ভাগিব, কালি ধৰি ভাগিব; বাপেৰে খনৰ কলহটো থৈ যোৱা নাই নহয়, নিতৌ একোটা কলহ কিনিবলৈ! ভাগিবতো, তললৈ চাই খোজ কাঢ়িলেহে। কাৰ বা মুখলৈ —” তাই মোৰ চকুলৈ এবাৰ চায়। কৰুণতাবে মনটো ভৰি উঠে। ... এটা মাটিৰ কলহ আৰু মিনি—

“মামা!”

“কোন, মিনি?”

“মামা!” — মিনি! — অনধিকাৰ। — কিন্তু তামোতো মানুহ! এনে সন্তোষনৰ অভিজ্ঞতা বোধকৰোঁ এয়ে প্ৰথম তাইৰ। তাই অগ্ৰস্বত হৈ পৰে। কিতাপখন বন্ধ কৰি সোমোঁ — “কি মিনি?”

“মোক এক অনা পইচা দিব?” তাইৰ চকু দুটা আশা-ভৰা।

“এক অনা পইচা? কিয়?”

“কলহ এটা আনিব লাগে, — মায়ে —”

জেপত হাত দিলোঁ। এটা টকা আছিল।

“হো” — তাই হাত পাতি লয়!

“মই ক'ত ভঙাম?”

“অ, নে!”

“কিন্তু মোক এক অনাহে —”

“বুজিছোঁ, যা বাক।”

মিনতি-ভৰা চকুযোৰেৰে তাই এবাৰ মৌলে চায়, বোধকৰোঁ কৃতজ্ঞাত তাইৰ মুখখন বঙা পৰে। এটা জীৱন আৰু এটা মুদ্ৰা!

বাইটিহঁত ফুৰিবলৈ গৈছে। ঘৰত মই— কিতাপবোৰকে লুটিয়াই-বগৰাই বহি আছে, কামৰ হেঁচাৰ পৰা অৱসৰ পাই বৰ তৃপ্তিৰে আজি মিনি শুই পৰিছে, দুপৰীয়াৰ নীৰৱতাৰ এটা তন্ত্ৰালস অৱসাদে মোকো মাতে বিশ্রামৰ কোলালৈ? মিনি — তাইৰ গাভৰুকালৰ যদিয়াসনা অৱয়ৱটোত এটা বিমল পৰিতৃপ্তিৰ বেধা। এই দুৰ্লভ্য কাৰাৰ মাজত থাকিয়ে যেন তাই কিমান সুখী! তাইৰ খৈষশীল আদৰ্শৰ সন্মুখত মোৰ অসংযত কিবা এটা নত হৈ পৰে।

চোফাখনত বহি চাই থাকোঁ মাঘমহীয়া আকাশখনলৈ, ব'দে যেন তাত কি এটা সঁপোনৰ আবেশ সানি গৈছে।

“মিনি!”

“কি মাই?” উধাতু খাই তাই বাইটিৰ ওচৰ চাপে। “মাজনীৰ নেকলেছডাল পাইছিলি?”

“নেকলেছ! ওহোঁ, নাই পোৱা মাই; ফুৰিবলৈ যাওঁতে মাজনীয়ে পিন্ধি গৈছিল নহয়?” —

“গৈছিল! পিছে জানো ক'ত পেলালে— এই আঢ়ৈ-শ টকাৰ নেকলেছডাল!”

মা-জনীৰ আঢ়ৈশ টকাৰ নেকলেছডাল আৰু তাইৰ পোৰা মাটিৰ একঅনিয়া কলহটো—!

★ ★ ★

অফিচৰ পৰা আহি প'ৰ্টিকৰ আগতে চকীখন লৈ বহে। দূৰণিৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বগা সোঁতবোৰ অবিৰাম বাগৰি গৈ থাকে। আঠ বছৰৰ কুঁৱলী ভেদি কলেজীয়া জীৱনৰ স্মৃতিবোৰ জিলিকি উঠে। জীৱনৰ কিছুমান অসংলগ্ন হেৰোৱা সোঁৱৰণী মথুৰ আৰু আবেশময় হৈ উঠে।

ডাকপিয়নটোৱে বঙা খামৰ এখন চিঠি দি যায়, চিন্তাত বাধা পৰে। চিঠিখন খোলোঁ— মাজনীৰ বিয়া।

মাজনী — মিনিৰ্তকৈ দহ বছৰৰ সৰু তাই! তাইৰ বিয়া! আৰু মিনি? তাইৰ গাত জানো তেজ-মঙহ নাই? জীৱনৰ আনন্দ তাইৰ কাৰণে নিষিদ্ধ! তাইৰোতো তেজ-মঙহ দি গঢ়া বৌৱন, আশা দি গঢ়া আবেগ, শোণিতৰ লগত মিহলি উদ্গাধনা আছে। কিন্তু কি অপৰাধত নিৰাশাৰ চৰণত তাই বিসৰ্জন দিব সকলো!

চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে সেই বিদায়ৰ দিনাৰ মিনিৰ কৰুণ চাৱনিটো। বি. এ. পাছ কৰাৰ পিছত অনাই-বনাই ফুৰি ইয়াত কাম পোৱাৰ খবৰ পাই যেতিয়া আহিবলৈ ওলালোঁ, সেইদিনা— ক'ত মাজনী, চুন্স, বাইটি কাৰো মুখতজো সেইদিনা কাতৰতাৰ

চিন নেদেখিলোঁ! মোৰ বিদায় যেন একো লেখত ল'বলগীয়া কথা নহয়। কিন্তু মিনি—
কিয়— তাইৰ মুখখন কিয় ইমান কৰুণতাৰে ভৰি পৰিছিল সেইদিনা?

“যাওঁ দেই মিনি” — সকলোৰে শেষত তাইক মাত লগালোঁ! মিনিয়ে চকু দুটা
তুলি চালে। এটা অব্যক্ত ভাষা অপ্ৰকাশৰ দীনতা লৈ তাত গুমৰি যিহিছে। যেন তাই
ক'ব খুজিছিল— “যোৱা, মামা —”

নোৱাৰিলে। সংস্কাৰৰ দানৰটোৱে তাইৰ জিঙি টিপি ধৰিলে।

... মাজনীৰ বিয়া হৈ গ'ল। নিজক ব্যস্ত কৰি মিনিয়ে কাম কৰে! তাইৰ
সকলো আশা-আকাঙ্ক্ষাক অৱহেলা কৰি, তাইৰ দুঃসহ জীৱনটোক সচল কৰি উঠি
আগবাঢ়ি গৈছে। তাইৰ ভৰা ধোৱনৰ উদ্ভাসত জীৱনৰ মহা নৈৰাশ্যৰ যুকুত জীন হৈ
গৈছে! তাইৰ কমলীয় অৱয়বত সংযমৰ ক'লা বেখাবোৰ বিৰিঙি উঠিছে। তাই হাঁহে,
— মুৰ্খৰ হিয়া বিদবোৱা কৰুণতা তাইৰ হাঁহিত। কাৰ অভিযাপত যেন তাই সকলো
হেৰুৱাই পেলাইছে— তাইৰ সকলো।

জীৱনত কিহৰ উপলব্ধিৰ কাৰণে তাই জীয়াই আছে ক'ব নোৱাৰোঁ! মিনিৰ
কৰুণ মুখখনলৈ মনত পৰে। যেন তাই কয়, “মৰিবলৈ, মৰিবলৈ হ'লেও জীয়াই
থাকিব লাগিব।”

জীৱন আৰু জগত ...

কাঠফুলা

গলিৰ মূৰৰ সৰু লেতেৰা হোটেলখনৰ পৰা মমতাজ ওলাই আহিল। গলিটোও আন্ধাৰ, অলপ পৰৰ আগতে মাৰ-যোৱা জোনটোৰ অলপ পাতল পোহৰ আছিল; সেই পোহৰত মাথোন কোনোমতে বাটটো মনিব পাৰি, বিশেষ একো নেদেখি।

গলিটোৰ দুয়োকাষে ওখ-চাপৰ ঘৰবোৰৰ শৰী। প্ৰায়বোৰ মানুহে লেম-চাকি নুমাই শুইছে। দুই-এখন দোকানত মাথোন লেমৰ পোহৰ দেখা যায়। চাৰিওফালে নিঃশব্দ আন্ধাৰ।

চাৰিআলিটো ঘূৰিছে, — মমতাজে দেখিলে সমুখৰ পৰা লাহে লাহে কিবা এটা আগবাঢ়ি আহিছে। মমতাজে বেগাবেগিকে নিজৰ ভিতৰত সাহস গোটেই লৈ অলপ পৰ ব'ল! এবাৰ নিজৰ গাৰ শক্তিশিৰিৰ কথা সুঁৱৰি ল'লে।

এনে গলিত, এনেকুৱা আন্ধাৰ বাতি লুকাই থকা গুপ্তাৰ আক্ৰমণ অকণো নতুন কথা নহয়। মমতাজ অভ্যস্ত।

সমুখৰ পৰা অহা ছায়াটো প্ৰায় মমতাজৰ সমুখেই পালেহি। সিও যেন কিবা এটা ভাবি আহিছিল। হঠাৎ মমতাজৰ ওচৰ পাই, হতভম্ব হোৱাৰ দৰে সেই আন্ধাৰৰ ছায়া-মূৰ্তিটো আলিটোৰ একাৰ্ধলৈ গ'ল। মূৰ্তিটো কাৰ্ধলৈ যোৱা দেখি পিছফালৰ পৰা আক্ৰমণ কৰে বুলি লগে লগে মমতাজে ঘূৰিল। মূৰ্তিটো বৈ দিলে। মমতাজে ব'ল। মূৰ্তিটোলে মমতাজে ভালকৈ চালে, — পাতল আন্ধাৰত দেখিলে— মূৰত ওৰণি লোৱা এজনী তিৰোতা। মমতাজৰ কিছু প্ৰত্যয় নগ'ল। বহুত গুণাই এনেকৈ তিৰোতাৰ ভেশ ধৰি বাটত উপদ্ৰৱ কৰে। মমতাজ ঘূৰিব খুজিলে, কিছু ভয় হ'ল জানোচা ঘূৰিলেই তাক পিছফালৰ পৰা হঠাৎ আক্ৰমণ কৰে। সাহস গোটেই মমতাজ মূৰ্তিটোৰ অলপ কাষ চাপি গ'ল। মূৰ্তিটো একে ঠাইতে থিয় দি থাকিল।

এনেয়ে মমতাজে জেপত হাত দিলে। জেপৰ ভিতৰত তাৰ হাতত লাগিল— কেইটামান বিড়ি আৰু জুইশলাটো। সি অন্য সময়ৰ দৰে বিড়ি এটা জেপৰ পৰা উলিয়াই— জুইশলাৰ কঠিডাল স্কালে। বিড়িটো স্কাই, জুইশলাৰ কঠিডাল নুমাৰিলে লৈ হঠাৎ সি আগলৈ চালে— দেখিলে, মানুহজনী থক্‌থক্ কৰে কঁপিছে। এবাৰ ভালকৈ চাই লৈ মমতাজে অলপ ডাঙৰকৈয়ে ক'লে, “কোন?”

কোনো মাত নাই।

আকৌ মমতাজে চিঞৰিলে, “কোন?” এইবাৰ তাৰ মাত আৰু কৰ্কশ।

“— মই —” ভয়ত কঁপা মানুহজনীৰ মুখৰ মাতৰাৰ কোনো মতে ওলাল।

“ক'ৰ পৰা আহিছ?”

নীৰৱ।

“হেই, তই ক’লে যাবি?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ।”

এইবাৰ মমতাজ সম্ভৱ হ’ল। নিশ্চয় কোনোবা গুণ্ডা!

“তই গুণ্ডা? জান, ময়ো গুণ্ডা” মমতাজে ক’লে আৰু একেটোচাই মানুহজনীৰ কাষ পালেগৈ। কঁপি কঁপি মানুহজনী থিয় হোৱা ঠাইতে বহি গ’ল। মমতাজে আকৌ এটা জুইশলাৰ কটি ধলালে। অলপ আঁতৰিও আছিল— তাৰ ভয় লাগিল, কিজানি ভবিৰ ফালৰ পৰা তাক আক্ৰমণ কৰে।

এইবাৰ কিছু সি দেখি আচৰিত হ’ল, গুণ্ডাটো সঁচাকৈয়ে এজনী ছোৱালী, ভয়ত ছোৱালীজনীৰ মুখখন শেঁতা পৰি বিৱৰ্ণ হৈ গৈছে। ছোৱালীজনী ফাণ্ডনমহীয়া বতাহত ইকৰা কঁপাদি কঁপিছে।

সাহ কৰি মমতাজ ছোৱালীজনীৰ ওচৰ চাপি গ’ল আৰু মাতটো আগতকৈ অলপ কোমল কৰি সুধিলে —

“এই, তই ক’ব মানুহ?”

ছোৱালীজনীয়েও হয়তো অলপ সাহস পালে। কিন্তু তাই ইমান কঁপিছিল যে তাই কথা ক’ব খুজিও ক’ব নোৱাৰিলে। মমতাজ অলপ পৰ ব’ল। কিবা এটা বৰ তৰাতৈয়াকৈ ভাবি ল’লে, তাৰ পিছত ক’লে, “তই কোনটো গলিত থাক?”

আন্ধাৰতে মমতাজে দেখিলে, ছোৱালীজনীয়ে তাৰ মুখলৈ মুখ তুলি চাইছে।

মমতাজ আৰু তাইৰ উত্তৰৰ কাৰণে নব’ল। সি প্ৰায় আদেশৰ সুৰতেই ক’লে,
“ উঠ —”

ছোৱালীজনী বহাৰ পৰা কোনো মতে উঠিল।

“আহ —” সি ক’লে, আৰু খোজ ল’লে।

বিনা প্ৰতিবাদে, এখোজ-দুখোজকৈ ছোৱালীজনী তাৰ পিছে পিছে, আগেয়ে তাই অহা বাটটোৱেদি খোজ ল’লে।

তেতিয়া আন্ধাৰবোৰ ক্ৰমে ডাঠ আৰু গভীৰ হৈ আহিছে। গলিৰ দুয়োকাষৰ মানুহ সকলোবোৰ শুইছে। আকাশখনৰ দৰেই আলিবাটটোও ক’লা, গহীন — যৌন।

মাজে মাজে মমতাজে একোবাৰ ঘূৰি চায়, অকণো ইফাল-সিফাল নকৰাকৈ ছোৱালীজনী তাৰ পিছে পিছে আহি আছে। তাইৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈয়ে সি তাইৰ শেঁতা মুখখন মনত পেলালে — এনেয়ে।

বাটৰ কাষৰ কোনোবা এখন দোকানৰ ডাঙৰ ধড়ীটোত সি শুনিলে ৰাতি এক বজাৰ টি শব্দটো। একেদৰেই সি গৈ থাকিল। পিছে পিছে ছোৱালীজনী।

গলিটোৰ পৰা ফাটি যোৱা এটা সৰু বাটেদি সি ঘূৰিল। পিছলৈ ঘূৰি নোচোৱাকৈয়ে ক’লে, “এই পিনে।”

দুশ গজমান যোৱাৰ পিছত সি ব'ল। এশৰী ঘৰৰ এমুৰৰ কোঠা এটাৰ কাঠৰ আধা-ভগা দুৱাৰখন হেঁচা মাৰি মেলিলে আৰু ছোৱালীজনীক ভিতৰলৈ মতাৰ নিচিনাকৈ ক'লে, “এইটো মোৰ ঘৰ —”

ছোৱালীজনী লাহে লাহে দুৱাৰ-ডলিটো পাৰ হৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

জেপৰ পৰা জুইশলাটো উলিয়াই সি এটা কঠী মাৰিলে আৰু বিচাৰি বিচাৰি সৰু টিনৰ চাকিটো খলালে।

দুৱাৰখন সি বন্ধ কৰি দিলে।

ছোৱালীজনীয়ে থিয় দি থকাৰে পৰা দেখিলে— মলিন অপৰিস্কাৰ কোঠাটোৰ বেৰৰ কাষতে এখন তক্তাপোহ— তাৰ ওপৰত কেখনমান মলিয়ন কাপোৰ, সেইখন বিছনা।

মমতাজে তাৰ বিছনাখন অলপ জাৰি-জোকাৰি ছোৱালীজনীক ক'লে, “মই ইয়াতে থাকোঁ।” ছোৱালীজনীয়ে বুজিলে যে তাৰ অৰ্থ “তুমি ইয়াতে বহা, মোৰ চকী-তকী নাই।”

ছোৱালীজনী এখোজ-দুখোজকৈ আহি নিঃশব্দে বিছনাখনতে বহিল।

মমতাজে তাৰ গাৰ আলুকাভাৰ দাগ লগা খাকী কামিজটো খুলিলে আৰু বেৰখনৰ ওপৰলৈ দলি মাৰি থ'লে। কামিজৰ তলত থকা গেঞ্জিটোৰ বৰণো প্ৰায় খাকীয়েই হৈ গৈছে। ভৰিৰ আধাপুৰণি জোতাযোৰো সি খুলিলে। খাকী পেণ্টটো সি খুলিব খুজিও নুখুলি অলপ ব'ল। আৰু ছোৱালীজনীৰ আগৰ পৰা চাকিটো নি সিটো কোঠালৈ গ'ল। সিটো কোঠা মানে বেৰখনৰ সিপাৰ।

আজ্ঞাৰতে ছোৱালীজনী বহি থাকিল। আগফালৰ দুৱাৰখন মৰা।

এলুমিনিয়ামৰ বদনাটোত এবদনা পানী লৈ সি চাবোন ডোখৰ বিচাৰি হাত ধুবলৈ বহিল। হাতত অলপ পানী বাকিয়েই সি চাবোন আৰু পানী লৈ উঠি আহিল! আজ্ঞাৰতে পানীখিনি নি ছোৱালীজনীৰ ওচৰত থ'লে আৰু ক'লে, “এইয়া হাত-মুখ ধুবলৈ পানী —”

সি সিকোঠালিৰ পৰা চাকিটো লৈ আহি ছোৱালীজনী থকা কোঠাটোত থ'লেহি। আকৌ সি ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ এবাৰ চালে। ছোৱালীজনীৰ মুখত তেতিয়াও পাণ্ডুৰ, বিবৰ্ণ, ভয়ৰ কঁপনি। ভয়ে ভয়েই ছোৱালীজনী বহাৰ পৰা উঠিল, আৰু বদনাটো হাতত তুলি ল'লে।

হাতত চাকিটো লৈ, বাট দেখুৱাই দি মমতাজে ক'লে, “এইপিনে।”

হাত-মুখ ধুই ছোৱালীজনী আহি আকৌ বিছনাখনত বহিলহি।

মমতাজে ভিতৰত পানী বিচাৰিলে, আৰু পানী নাই। চাকিটোৰ ওচৰত তাৰ হাতকেখন চালে— দুয়ো হাতত ডেল, আলুকাভাৰ ক'লা দাগ। সি বিশেষ অসুবিধাত পৰা যেন নেদেখুৱালে। তাৰ আলুকাভাৰ দাগত ক'লা খাকী পটলুনটোৰ টিকাতে সি হাত দুখন মোহাবিলে।

কিবা এটা ভাবি সি অলপ পৰ ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই থাকিল। তাই পিছত বেবৰ ওপৰৰ কমিজটো আকৌ আঁজোৰ মাৰি নমাই আনি পিন্ধিলে।

সি সিকোঠালৈ গ'ল আৰু পিছফালৰ দুৱাৰখন ভালকৈ মাৰিলে। আকৌ সি ওলাই আহিল।

“একো ভয় নাই, মই বেগেতে আহিম —” সি ক'লে আৰু ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চালে। একো বুজিব নোৱাৰি ছোৱালীজনীয়ে আগৰ ভয়টোকে লৈ তাৰ মুখলৈ চালে। তাই দেখিলে, — সি মানুহটো যেন আগতকৈ বহুত নৰম হৈছে।

“চাকিটো নুমাই ৰখাহে ভাল, দৰকাৰ হ'লে”— মমতাজে জুইশলাটো উলিয়াই ছোৱালীজনীলৈ আগবঢ়াই দিলে। বাধ্যৰ দৰে ছোৱালীজনীয়েও হাত পাতি ল'লে আৰু একো নুবুজাৰ দৰে তাৰ মুখলৈ চালে।

“মই বেগেতে আহিম —” সি ক'লে আৰু বাহিৰৰ পৰা দুৱাৰখন ভালকৈ মাৰি আকৌ আন্ধাৰৰ বুকুত অদৃশ্য হৈ গ'ল। ছোৱালীজনীয়ে মাথোন সপোন দেখাৰ দৰে চাই থাকিল।

অলপ পৰৰ পিছত ছোৱালীজনীয়ে ফুঁ-মাৰি চাকিটো নুমালে আৰু অবুজ অনিশ্চিত উৎকণ্ঠা লৈ ঘৰটোৰ আন্ধাৰৰ মাজত নীৰৱে বহি থাকিল।

বহি থাকোঁতে তাই শুনিলে ক'ৰবাত দুই বজাৰ কোব— আন্ধাৰৰ মাজেদি কঁপি আহি শব্দটো ক'ৰবালৈ ওপঙি গৈছে।

প্ৰায় আধা ঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল। একো নুবুজি আৰু বুজিবৰ চেষ্টাও নকৰি, ছোৱালীজনী একে ঠাইতে নিৰ্জীৱ এটা শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে বহি থাকিল। ...

কেৰেক কৰে দুৱাৰখন হেঁচা মাৰি মেলি সি সোমাই আহিল। অলপ ভয়েৰে অন্য মানুহ বুলি আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে ছোৱালীজনীয়ে এবাৰ দুৱাৰখনৰ ফালে চালে। বুজিব পাৰিলে— সিয়ে।

সি আকৌ দুৱাৰখন হেঁচা মাৰি বন্ধ কৰিলে। সি নোকোৱাকৈয়ে ছোৱালীজনীয়ে এইবাৰ নিজেই জুইশলাটো মাৰি চাকিটো ফালে, আৰু তাৰ ফালে চালে। কাগজৰ এটা টোপোলাত এটোপোলা মিঠাই আৰু এটা সৰু পুটি এপুটি চাহ।

মমতাজে মিঠাইৰ টোপোলাটো বিছনাখনৰ ওপৰতে ছোৱালীজনীৰ আগত মেলি থৰিলে, আৰু চাহৰ পুটিটোও থৈ আকৌ চাকিটো লৈ— ভিতৰলৈ গৈ এটা পিয়লা আনিলে।

এইবাৰ সি ছোৱালীজনীৰ ফালে ভালকৈ চাই ক'লে— “হোটেলবোৰ সকলো বন্ধ হ'ল। কোনো মতে জগাই জগাই মিঠাইৰালা এটাৰ পৰা মিঠাইকে লৈ আহিলোঁ। কি কৰিম?”

মমতাজৰ এই কথাবাতৰে যেন ছোৱালীজনী আচৰিত হ'ল। ছোৱালীজনীয়ে মিঠাই এডোখৰ মুখলৈ নিলে। তাৰ পিছত তাই তাৰ মুখলৈ চালে, আৰু প্ৰায় সহজভাৱেই ক'লে, “তুমি, তুমিও — অলপ খোৱা —”

“মই খালোঁ। মই অখনি হোটেলত থাই আহিলোঁ, ত- ত তুমিয়ে খোৱা -
।” আগেয়ে ‘তই’ বোলা ছোৱালীজনীক ‘তুমি’ বুলি সি লাজ পোৱাৰ নিচিনা পালে
যদিও, সি একো নেভাবিলে। পুচিটোৰ পৰা সি পিয়লাটোত চাহ বাকি ছোৱালীজনীৰ
ফালে আগবঢ়াই দিলে।

“এটোপা চাহকে খোৱা -” ছোৱালীজনীয়ে ক’লে।

“তুমি খোৱাচোন বাক, থাকিলে মই খাম -”

ছোৱালীজনীয়ে একো নেমাতিলে। টোপোলা বান্ধি অনা কাগজখনকে মেলি
তাতে ছোৱালীজনীয়ে মিঠাইখিনি দুভাগ কৰিলে- আৰু থিয় হৈ থকা মমতাজক
ক’লে, “ইমানখিনি মই অকলে কেনেকৈ খাম।”

মমতাজে একো নক’লে। সি সিটো কোঠালৈ গ’ল, আৰু ক’ববাত বিচাৰি নুজী
এখন পিঞ্জি পটলুনটো সলালে।

সি পানী নোহোৱা বদনাটো হাতত ল’লে আৰু আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে গৈ পিছফালৰ
টিউব্ৰেলটো ষটং ষটং কৰিব ধৰিলে।

ছোৱালীজনীয়ে ভয়ে ভয়ে মিঠাই আৰু চাহ খাবলৈ লাগিল।

মাজতে এবাৰ আহি সি চাবোন টুকুৰা বিচাৰি নিলেহি। হাত-মুখ ধুই এবদনা
পানী লৈ সি আকৌ সোমাই আহিল। কিবা এটা মনত পৰিয়ে যেন সি নিজৰ গাৰ
ফালে চাকিটোৰ পোহৰত চালে, তাৰ কায়িজ আৰু পটলুনত যে ইমানবোৰ দাগ-
চেকা, ধূলি-মাকতি লাগি আছে, সি আজিহে দেখিলে।

অলপ মিঠাই কাগজখনতে টোপোলা বান্ধি থৈ ছোৱালীজনী বহাৰ পৰা উঠিল,
আৰু হাত-মুখ ধুলে। মমতাজে কাপোৰ-কানিবোৰ ভালকৈ জাবি-জোকাবি বিছনাখন
ভালকৈ পাবিলে। তাৰ গিলিপ নোহোৱা তেল-লগা গাকটো অলপ ফাটিছিল, সেই
কাৰণে সি বিছনা চাদৰখনৰ তলত গাকটো দিলে।

তিতা হাত-মুখ মোহাবিবৰ কাৰণে ছোৱালীজনীয়ে ইফালে-সিফালে চাই, একো
নেপাই, পিঞ্জি থকা পুৰণি শাড়ীখনৰ আগটোৰেই মুখখন মোহাবিলে।

বিছনাখন দেখি ভয়েৰেই ছোৱালীজনীয়ে আকৌ এবাৰ তাৰ মুখলৈ চালে।
তাহিৰ বুকুখন আকৌ ভয়ত কঁপি উঠিল। তাই যেন কঁচি-কাঠৰ সন্মুখত মৰিব থকা
কয়েদীৰ দৰে থিয় হৈ থাকিল।

সি সিটো কোঠালৈ গ’ল। আৰু ষটংমটং কৰি ভগা, পুৰণি টিনৰ চুটকেছটো
খুলি এখন কাপোৰ উলিয়ালে।

“... অকলশৰীয়া মানুহ, যেনে-তেনে পৰি থাকোঁ। তুমি ইয়াতে শোৱা। গাত
কাপোৰ এইখনকে ল’বা।”

ছোৱালীজনীয়ে কি ক’ব তাই নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে।

“বাতি ভালেমান হ’ল, শুই থাক; আৰু কিবা লাগিব নে কি?”

মমতাজ আকৌ দূৰাৰখনৰ কাৰ্যলৈ গ’ল আৰু তাক ভালকৈ বন্ধ কৰিলে।

“আক একো নেলাগে —” ভয়ে ভয়ে ছোৱালীজনীয়ে ক’লে।

তাই কিবা এটা ক’বলৈ অলপ উচুপিচলে, তাৰ পিছত কোনো মতে সেপ ছুপি মৰসাহ কৰি ক’লে, —“তুমি, তুমি পিছে ক’ত শুবা —?”

“তুমি শোৱা বাক।” মমতাজে ক’লে। “মোৰ অলপ কাম আছে। বাতি বেছি নাৱো কিজানি।”

আকৌ ভয়ৰ এটা শিহৰণে ছোৱালীজনীৰ বুকুখন কঁপাই বাগৰি গ’ল। অগত্যা তাই শোৱাকে ঠিক কৰিলে।

তাই লাহে লাহে বিছনাখনত দীঘল দি পৰিল। আক সি নিয়া কাপোৰখন ভৰিব পৰা গাঁৱেকে মেলি ল’লে।

“চাকিটো নিও দেই —” অনুমতি বিচাৰা সুৰত সি ক’লে।

“নিয়া —” সেপ ঢুকি ছোৱালীজনীয়ে কোনোমতে ক’লে, আক মৰাৰ সমান ভয়েৰে চকু দুটা মেলিয়ে পৰি থাকিল।

চাকিটো হাতত লৈ মমতাজ সিটো কোঠালৈ গ’ল— আক পিছফালৰ দুৰাৰখন বন্ধ কৰিলে। বিছনাৰ পৰাই ছোৱালীজনীয়ে সেৰেঙা বেৰখনৰ সিপাৰলৈ চালে। তাৰ পিছত মমতাজে বেৰৰ মূৰত থোৱা সৰু কঠখন নমাই আনি মাটিত পাবিলে, আক চাকিটো একাষৰীয়াকৈ থৈ নামাজ পঢ়িবৰ কাৰণে থিয় হ’ল। বেৰৰ জলঙাইদি বি দেখিছিল, তাৰপৰা ছোৱালীজনীয়ে মমতাজে কি কৰিছে, তাৰ বিশেষ একো অনুমান কৰিব নোৱাৰিলে। তথাপি তললৈ পেট পেলাই শুই, ধুঁতৰিটো গুজি আন্ধাৰৰ মাজৰ পৰা ছোৱালীজনীয়ে বেৰৰ জলঙাইদি মমতাজে কি কৰিছে নীৰৱে চাই থাকিল। লাহে লাহে বেৰখনৰ বিজ্ঞাবোবেদি সবকি আহি মমতাজৰ মুখৰ দুৰাৰমান -কথা কানত পৰিলহি— আৰবী, ভাষাৰ সুললিত কিছুমান শ্লোক— পৱিত্ৰ কোষালৰ কেইটামান আয়ত! সৌন্দৰ্য নিস্তন্ধ— গহীন, আন্ধাৰ নিশা; মমতাজৰ কঠৰ পৰা ওলোৱা বাণীত যেন জগতখনৰ বুকুৱেদি পৱিত্ৰতাৰ এটা কোমল শব্দ টেঙা বাগৰি গ’ল— “এহ দিনছেবাতল মোচুকিয়া। ...”

... অৰ্থটো ছোৱালীজনীয়ে নুবুজে, কিন্তু মমতাজৰ ভক্তিকাতৰ মাতাবাত এই পৱিত্ৰ বাণীৰ মৰ্মটো ছোৱালীজনীৰ প্ৰাণটোৱে যেন সহজতে উপলব্ধি কৰিব পাবিলে।

“প্ৰভো, সেই বাটেদি যোক নিয়া, বি বাটেদি তোমাৰ কৰুণা লাভ কৰোঁতাসকল গ’ল, সেই সত্য পথেদি যোক নিয়া। বি বাটেদি তোমাৰ অভিশপ্তসকল গ’ল, সেই বাটে যোক নিনিবা।”

সেই নীৰৱ গহীন বাতি, মমতাজৰ বুকুৰ এই সকল প্ৰাৰ্থনা যেন পৃথিৱীৰ সীমা অতিক্ৰমি সঁচাকৈয়ে এই চিৰজগত অনন্তজনক বিচাৰি আকাশৰ ফালে উৰি গ’ল।

মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে ছোৱালীজনীয়ে পাহৰি গ’ল যে তাই এটা একেবাৰে অচিনাকি মানুহৰ দৰে, একেবাৰেই অচিনাকি এখন বিছনাত, এটা অসিদ্ধিত জৰিয়ত লৈ শুই আছে। তাই আশ্চৰ্য্যৰ দাগ লগা সেই খাকী কাপোৰ সিদ্ধা বীণ মানুহটোৰ কথাও

পাহৰি গ'ল। আৰু তাই পাহৰি গ'ল যে মমতাজে পঢ়া সেই কোৰাণৰ কথাবোৰ তাই বুজি নেপায়। তাই অনুভৱ কৰিলে যেন সি অদৃশ্যজনৰ সন্মুখত কাতৰ কঠে কৰা প্ৰাৰ্থনাৰ সকলো ভাষা তাই বুজি পায়।

লাহে লাহে ছোৱালীজনীক টোপনিয়ে হেঁচা ধৰিলে। ...

পুৱা ব'দজাক আহি চকুত পৰিলত ছোৱালীজনী চক্‌মক্‌ খাই উঠিল। বিছনাখনতে বহি কেউপিনে চালে। কোনো নাই। ছোৱালীজনী বিছনাৰ পৰা নামিল। গাৰ অৱসাদ টোপনিয়ে বহুত কমাই দিছে। ছোৱালীজনী তাৰ পৰা ইটো কোঠালৈ আহিল। ইটো দেখিলে— বাতি নামাজ পঢ়িবলৈ পৰা কঠখনতে কুঁচি-মুচি এটা কেঁচুৱা ল'ৰাৰ দৰে মমতাজ পৰি আছে, তাৰ বৰ টোপনি।

ছোৱালীজনী আকৌ তাইৰ বিছনাখনলৈ গুচি আহিল। মমতাজটোলে তাইৰ বেৰী লাগিল। বেচাবাক তায়েই অকাৰণতে কষ্ট দিলে! কেনেকৈ মাটিত শুই আছে!

মমতাজে সাৰ পালে। বাহিৰত বেলিৰ পোহৰ দেখি সি ধহমহাই উঠিল। উঠিয়ে সি ছোৱালীজনীৰ কোঠাটোলে আহিল। ছোৱালীজনী উঠি বহি আছে।

“অ' তুমি উঠিলা —” সি ক'লে।

ছোৱালীজনীয়ে মাথোন তাৰ মুখলৈ চালে, একো নক'লে।

“মোৰ বৰ ভাল টোপনি আহিল —” ছোৱালীজনীয়ে নোসোধাকৈয়ে সি ক'লে।

ছোৱালীজনীয়ে নিজেই বুজিব নোৱাৰাকৈ তাৰ কাৰণে অলপ বেদনা অনুভৱ কৰিলে। ছোৱালীজনীয়ে বুজিলে, তাক মাটিত শোৱা দেখি, তাই বেয়া পাব বুলিয়ে সি তেনেদৰে কৈছে।

সি পিছফালৰ দুৱাৰখন মেলিলে আৰু বদনাটো লৈ টিউবৱেলটোৰ কাষলৈ গ'ল। তাৰ গাত আহি পুৱাৰ কেঁচা ব'দজাক পৰিলহি। ছোৱালীজনী বহাৰ পৰা উঠি আহি পিছ দুৱাৰেদি তাৰ ফালে চালে। — অলপ স্বীণ তায় বৰগীয়া মানুহটো, মূৰত একোছা আউলী-জাউলী দীঘল চুলি, গাত সেই ডেকাচিকটি আৰু আলংকাৰ লগা থাকী কমিজটো, আৰু থাকী পেটলুনটো। বয়স অনুমান ২৭ বছৰ।

এক বদনা পানী ডৰাই সি আহিল আৰু সি বদনাটো ছোৱালীজনীলৈ আগবঢ়াই দিলে। তাৰ আধা-ভগা টিনৰ চুটকেছটোত বিচাৰি সি এখন জাপি খোৱা গামোচা উলিয়ালে, আৰু ছোৱালীজনীক আনি দিলে।

ছোৱালীজনী হাত-মুখ ধুবলৈ বহিল।

মনে মনে সি সিটো কোঠাৰ পৰা চাহ-পুটিটো হাতত লৈ ওলাই গ'ল। ছোৱালীজনীয়ে গমকে নেপালে।

মুখখন মোহৰি অঁতাইছে— এনেতে এগুটি চাহ, এটোপোলা মিঠাই আৰু এটা পিন্নলা হাতত লৈ মমতাজ সোমায়হি।

অপৰাধীৰ দৰে মিঠাইখিনি বিছনাখনতে থৈ মমতাজে ক'লে, “অকলশৰীয়া মানুহ, খৰি-পানী গোটাই জুই খৰি ৰান্ধি-মেলি খোৱা বহুত অসুবিধা। সেই কাৰণে হোটেলতে খাওঁ।”

ছোৱালীজনীয়ে একো নেমাতিলে। তাৰ মুখলৈ চালে মাথোন। টোপনি ভাল নোহোৱাৰ কাৰণে তাক চকু দুটা বঙা পৰিছে।

“কেইটামান বাজিল আন্দাজ? আঠটা বজাত মই কাৰখানা পাৰ্গৈয়ে লাগিব।”

“অলপ আগতে সাতটা মাৰিছে —” ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

“অ’ অলপ সময় আছে! মোৰো আকৌ বৰ টোপনি আছিল। অন্য দিনা পিছে আজিকৈ সোনকালে সাৰ পাওঁ।”

“আজি শোৱা দেবি হ’ল নহয়।” ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

“দেবি? দেবিতো একো নাই হোৱা। আন দিনাও মই সিমান পৰতহে শোওঁ। তোমাক যে শুবলৈ ক’লো, তাৰ পিছতে ময়ো শুলোঁ, অকণো বোৱা নাই —”

“কিয় নাযাজ পঢ়া নাছিল?”

“নাযাজ? কোনে?”

“কিয়, তুমি!”

মমতাজ বহাৰ পৰা জাঁপ মাৰি উঠিল।

“তুমি দেখিলা নে কি?”

“দেখা নাই, শুনিছোঁ —”

“তুমি কিছু কাকো নক’বা দেই। ক’লে আৰু মই মৰিলোঁ —”

ছোৱালীজনীয়ে অলপ নুবুজাৰ দৰে তাৰ চকুলৈ চালে।

পিয়লাত চাহ-পানী বাকি বাকি সি ক’লে, “খোৱা, চাহ খোৱা —”

বিছনাখনৰ এমূৰে সি আৰু আনমূৰে ছোৱালীজনী বহি, কাগজখনৰ পৰা মিঠাই হাতত তুলি ল’লে।

খাই থাকোঁতে হঠাৎ এবাৰ মনত পৰি সি সুধিলে—

“অ’ তোমাৰ নাম কি? তোমাৰ নাম আছে নহয়?”

“— বেদানা”

“অ’ খোৱা। কালিৰ মিঠাইখিনি পেলাই দিয়া নে কি? মই লৈ যাম।”

চাহ পিয়লা বেগাবেগিকে খাই সি উঠিল। আৰু কাষলৈ বাৰলৈ ওলাল।

হাতৰ আঙুলিৰে তাৰ চুলিখিনি সি ঠিক কৰি ল’লে। “একো ভয় নকৰিবা। আগফালৰ দুৰাৰখন ডিতৰৰ পৰা মাৰি খ’বা। ভয় লাগিব নে কি?”

তাৰ মুখৰ ফালে চাই থাকি, ইহাৰ নিচিনাকৈয়ে বেদনাই ক’লে, “নেলাগে।”

সি ভয়কি মাৰি বেজিটেলে চালে আৰু ক’লে, “খাবা, মই আহিম —”

সি ওলাই গ’ল। পদলিমূৰৰ পৰা আকিটো উঠি সি হঠাৎ ব’ল আৰু ঘূৰি চিঞৰি ক’লে, “তোমাৰ নামটো কি বুলি ক’লা?”

পাতলকৈ এটা হাঁহি মাৰি বেদানাই অলপ চিঞৰিয়েই ক'লে, “বে দা না।”
 “অ’ মনত পৰিছে; মই আকৌ পাহিৰ গৈছিলোঁ।” এইবাব আৰু সি
 নৰ’ল। ...

বেদানা ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। সি কোৱা মতেই দুৰাৰখন ভালকৈ বন্ধ
 কৰিলে। তাৰ পিছত পিছ ফাললৈ আহি দুৰাৰমুখৰ বননিডোখৰৰ কাষতে বহি
 বেদানাই কেঁউপিনে চালে।

লানি-পতা ঘৰৰ শাৰী। কিছুমান ঘৰত তিবোতা মানুহ আছে, কিছুমানত নাই।
 দুয়োফালে তলা-চাৰি মৰা। ভালেমান দূৰত দেখিলে, কিবা এটা কাৰখানাৰ মাথুলৰ
 ক’লা ধোঁৱা। হয়তো তাতে তেওঁ কাম কৰে— বেদানাই ভাবিলে। বতাহত ষিউ,
 তেলত ভজা পিয়াজৰ আৰু কিবা তৰকাৰিৰ গন্ধ আহিছিল। “সেইখন হোটেলতে
 তেওঁ খায়”— বেদানাই ভাবিলে। এটা কথা ভাবি বেদানাৰ বৰ লাজ লাগিল— তেওঁৰ
 নাম কি বেদানাই নেজানে, সুখিবৰো উপায় নাই। বেদানাই লাজ পালে।

বহাৰ পৰা উঠি বেদানা ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ আহিল। মজিয়াখন মলিন, জেকা
 মাটিৰ, বেৰৰ কাষত কেঁচুমটা, ফটা কাগজ আৰু হাতমোহৰা মলিন ফটাকানি।
 বেৰবোৰৰ মাটি কেতিয়াবাই এবাই গৈছে। সেৰেঙা ইকৰাবোৰ এডাল এডাল হৈ
 গৈছে। বেৰবোৰৰ মূৰত মমতাজৰ চেকা-লগা কিছুমান কাপোৰ। কমিজ, পেণ্ট,
 গেঞ্জি, লুঙী। বোম্বয় বেছি লেতেৰা হৈ যেতিয়া পিন্ধিব নোৱাৰা হয়গৈ, তেতিয়া
 খোৱাৰ পৰিৱৰ্তে বেৰৰ মূৰতে দলি ময়ৰি থৈ দিয়ে।

বেদানা ভিতৰলৈ সোমাই আহি বিছনাখনতে বহিল। বিছনাৰ তলত ৰঙা
 কেন্‌ডাচৰ অলপ ফটা এবোৰ জোতা, এটোৰ ছিগা চেণ্ডেল আৰু বহুত ফটা কাগজ।
 বিছনাচাৰুৰ কৰি লোৱা কাপোৰখন মলিন, মাছে মাছে তেলৰ ক’লা দাগ লগা—
 হয়তো কেতিয়াবা ভাগৰ লাগি হাত-ভৰি নোখোৱাকৈয়ে শুই দিয়ে, —বিছনাচাৰুত
 দাগ লাগে। বিছনাখনৰ বেৰৰ ফালে লাগি থকা কাষটোত কিছুমান বিনা-পইচাত
 বিলোৱা ঔষধৰ কেটেলগ, কেলেণ্ডাৰৰ পৰা ফালি ৰখা পুৰণি ৰুচুৱীয়া ছবি, আৰু
 চিনেমাৰ হেণ্ডবিল। বন্ধুবোৰ দেখি অকলশৰে থকা সত্ত্বেও বেদানাই হাঁহিলে। তাই
 বিছনাখনত ওপৰলৈ মুঁকে শুলে। চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি ধৰি বেদানাই এনেয়ে চাই
 থাকিল। ইঠাৎ তাইৰ মনত পৰিল হৈ বোৱা ভৱাৰহ নিশাটোৰ কথা— আন্ধাৰ, জ্বৰ,
 কদাকাৰ নিশাটোৰ কথা। দিনৰ পোহৰৰ মাজত যেন গোটেই ঘটনাটো বেদানাৰ এটা
 সপোন যেন লাগিল। আকৌ এবাৰ বেদানাই মমতাজৰ কথা মনত পেলালে।
 মমতাজৰ লগত তাই গুটি আহিল কিয়? তাৰ লগত তাই আছেই বা কিয়? তাইতো
 তাক অকণো নিচিনে। বেদানাই ভাবি নেপালে কিয় তাই ইয়াৰ পৰা গুটি যোৱাৰ
 নিঃসন্দেহ সুযোগ পায়ো, সেই কথাবোৰো একেবাৰেই ভবা নাই? তাই যেন সদায়
 ইয়াতেই আছিল, সদায় ইয়াতেই থাকিব। মমতাজেওতো তাকে ভাবিয়ে তাৰ ঘৰটোত
 অকলে তহিক এৰি গ’ল।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি বেদনাৰ ভাল লাগিল।

“হেৰি, অ’ হেৰি —?”

“কোন?”

“মইহে। দুৰাৰখন মেলি দিয়াচোন —”

বিছনাখনৰ পৰা উঠি গৈ বেৰৰ জলঙাইদি বেদনাই বাহিৰলৈ জুমি চালে।
পাতলকৈ হাঁহিলে আৰু দুৰাৰখন মেলি, দুৰাৰমুখতে থিয় দিলে।

দুয়ো হাতত কিবা দুটা টোপোলা লৈ মমতাজ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।
বেদনাই দুৰাৰখন আকৌ বন্ধ কৰিলে।

“মই আকৌ আহোঁতে আহোঁতে তোমাৰ নামটো পাহৰি গ’লোঁ, তুমি স্কেনা
নেপাবা দেই —”

কৰুণ এটা ধুনীয়া হাঁহি মাৰি সৰুকৈ বেদনাই ক’লে, “বেদনা।”

মমতাজে হাতৰ টোপোলাকেটা বিছনাখনৰ ওপৰতে থ’লে আৰু স্বৰ আনন্দত
কোৱাদিয়ে ক’লে, “কাৰখানালৈকে মোৰ ঠিক মনত আছিল, পিছত পাহৰি গ’লোঁ।”
বেদনাই পাতলকৈ হাঁহিলে।

মমতাজৰ দুয়ো হাতত তেলৰ চেকা।

বন্দাটো লৈ সি আকৌ টিউব্ৰেলটোৰ ওচৰলৈ দৌৰ দিলে।

টোপোলাকেটাৰ কাষতে বিছনাত বহি বেদনাই লাহে লাহে টোপোলাকেটা
মেলিলে। এলুমিনিয়ামৰ এটা চৰিয়াত ভাত, চীনা মাটিৰ বাটি দুটা দুবাটি তৰকাৰি,
এটা ডাঙৰ মগত দাইল, আৰু দুখন সুদা চীনা মাটিৰ বাচন।

বহাৰ পৰাই এবাৰ বেদনাই টিউব্ৰেলৰ ওচৰত মুখ-হাত ধোৱা মমতাজৰ
ফালে চালে। আৰু বাচন দুখনত ভাতখিনি দুভাগ কৰি উলিয়ালে। অলপ দাইল এখন
বাচনত বাকি দি বাকীখিনি মগটোতে ৰাখিলে।

এব্দনা পানী লৈ মমতাজ সোমাই আহিল। পেণ্টৰ তলত সুমুৱাই ৰখা খাকী
কামিজটোৰ আগডোখৰ টানি উলিয়াই, তাৰেই সি ডাৰ মুখখন মচিলে।

“অ’ ভাত উলিয়াইছা —”

‘কৈ কৈ সি বিছনাখনতে বহিল।

“মোৰ আকৌ বাচন-বাটি একো নাই। হোটেলতে সদায় খাওঁ। বাচন-বাটিনো
কেলেই —”

ভাতৰ গৰাহ মুখলৈ নি সি ক’লে।

“খোৱা, তুমিও খোৱা, তুমি দেখোন খোৱাই নাই। মইতো হোটেলতে খাই
আহিব পাৰিলোহেঁতেন। তোমাৰ কাৰণেহে ইয়ালৈকে লৈ আহিলোঁ —”

ভক্তি আৰু মৰমেবে বেদনাই মমতাজৰ মুখলৈ চালে আৰু অলপীয়াকৈ হাঁহি
ক’লে, “তুমি খোৱাচেন, মই পিছতো খাম। তোমাৰ আকৌ বাৰ লাগিব নহয় —”

“এৰা, মই আকৌ যাব লাগিব।” দুগৰাহমান ৰাই সি আকৌ ক’লে – “নহয়, তুমিও খোৱা। বাচন-বাটিবোৰ আকৌ লৈ যাব লাগিব নহয়। চিনাকি কাৰণেহে দিছে।” সি যেন হোটেলৱালাটোৰ ওচৰত বৰ কৃতজ্ঞ।

বেদানায়ো ভাতৰ বাচনখন নিজৰ কাৰ্ৰলৈ টানি নিলে।

মাজে মাজে একোবাৰ বেদানাই তাৰ মুখৰ ফালে চায়, আকৌ তলমূৰ কৰে। সিও একোবাৰ বেদানাৰ ফালে মূৰ তুলি চায়, আকৌ তলমূৰ কৰি ভাতত গৰাহ ধৰে।

খাই উঠি বাচন-বাটিবোৰ হাতত লৈ মমতাজ টিউব্ৰেলটোৰ ফালে যাব খুজিলে, হাত মেলি বেদানাই ক’লে, “মোকে দিয়া, ময়ে ধূম।”

বেদানাৰ বাচন-বাটিবোৰৰ ফালে হাত মেলি মমতাজে ক’লে,—

“অ’ দিয়া, তোমাৰ যোৰো বেগেতে ধুই আনো— মোৰ দেবি হ’ব —”

বাচন-বাটি লৈ মমতাজ আৰু বেদানাৰ মাজত প্ৰায় কঢ়া-আঁজোৰাই লাগিল। অৱশেষত বেদানা জিকিল। নিৰন্ত্ৰ হৈ মমতাজে ক’লে, “বাক পাৰা যদি খোৱা। মই হ’লে নিজে দিয়া নাই। পিছত বেয়া নেপাৰা —”

বেদানাই বাচন-বাটি লৈ টিউব্ৰেলটোৰ কাৰ্ৰলৈ গ’ল। গছীন হৈ মুখৰ হাঁহিটো লুকাই ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

আগেয়ে বান্ধি অনা কাপোৰখনেৰেই বাচন-বাটিকেটা বান্ধি মমতাজ ঘাবলৈ ওলাল। হঠাৎ কিবা এটা মনত পৰি সি ব’ল — “ক’ৰবাত চক্‌মাটি নাই নে?”

“চক্‌মাটি? কেলেই?” বেদানাই ভাবিলে কাৰখানাত কিবা দৰকাৰ হ’ব পায়। দুয়োটিই ঘৰটোৰ ভিতৰত বিচাৰিলে — নাই —

“অ’ হ’ব হ’ব। নেলাগে চক্‌মাটি— এই মাটিতেল পাইছোঁ, তাৰেই হ’ব —”

একো নুবুজি বেদানাই মাথোন তাৰ মুখলৈ চালে। ঘৰৰ এচুকৰ পৰা বৰ হৰষেৰে গলোৱা মাটিতেল থকা সৰু দীঘলীয়া টিনটো উলিয়াই আনি সি হাঁহি ক’লে, “ইয়াৰেহে ভাল হ’ব। ভালৈই পালোঁ।”

পিছফালে গৈ সি মাৰি এডোখৰ বিচাৰি আনিলে। আৰু তাৰ মূৰতে সৰু ফটাকানি এডোখৰ পকাই পকাই বান্ধি সি টিনটোৰ মাটিতেলবোৰ ঝুঁটিলে। সি আগফালে বাহিৰলৈ ওলাই আহিল, কাঠৰ দুৱাৰখনৰ ফালে ঘূৰি তাৰে অলপ মিহি এডোখৰ ঠাই চাই ডাঙৰ আখৰেৰে লিখিলে “বে দা না” —

“কি কৰিছা?” বেদানাই সুধিলে।

“লিখি থৈছোঁ —”

“লিখি থৈছা? কি?”

“তোমাৰ নামটো।”

“মোৰ নামটো? ক’ত লিখিছা?” বেদানা অলপ ওচৰ চাপি আহিল।

— “এইয়া দুৱাৰত, ব’ৰা, তোমাক দেখুৱাম —” সি দুৱাৰখন ভিতৰফালে হেঁচ মাৰি দিলে। বেদানাই দেখিলে, তিনিটা ডাঙৰ ক’লা আখৰ, “বে দা না —”

“কেলেই লিখিলা মোৰ নামটো?”

“নহ’লে যদি পাহৰি যাওঁ —”

বেদানাই ধুনীয়াকৈ হাঁহিলে, একো নক’লে।

দুৱাৰখনত ধৰি হাতত টোপোলাটো লৈ যোৱা মমতাজৰ ফালে বেদানাই কিছুপৰ চাই থাকিল। তাৰ পিছত দুৱাৰখন বন্ধ কৰি ডিতৰলৈ গুটি আহিল।

অকলশৰে, বহুত পৰ, বহুত কথা ভবাৰ পিছত বেদানাই দেখিলে, আজিও মমতাজে তাইৰ বিষয়ে কোনো কথা জানিবৰ চেষ্টা নকৰিলে। বেদানাই হাঁহিলে।

পিছ দিনা দেওবাৰ।

দিনটোৰ কাৰণে মমতাজৰ ছুটী।

শুই উঠাৰ পিছতে বেদানাই অভিযোগ জনালে— “মই আজিৰ পৰা বিছনাত নোশোওঁ —”

“কিয়? দুখ পাইছা? মোৰ আকৌ তুলী-তোছক একো নাই। সেইবোৰ ভালো নেপাওঁ। তুমি শুই দুখ পাইছা নে কি?” অসহায়ৰ দৰে মমতাজৰ মাতটো।

“তুঁ —”

বৰ ব্যথিতৰ দৰে মমতাজে বেদানাৰ মুখলৈ চালে। “মই আজিয়ে এখন তুলী আনিম —”

অলপ হাঁহি বেদানাই ক’লে, “মই মাটিত শুইহে ভাল পাওঁ। মই আজিৰ পৰা মাটিত শুম। তুমিয়ে বিছনাত শুবা —”

আজি ৰাতিও আগ ৰাতিৰ দৰেই মমতাজে সেই তাৰ সৰু নামাজ পঢ়া কোঠজেখৰতে শুই কটালে। বেদানাই কোনো প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। “মই আগে-পিছেও মাটিত শোওঁ। মোৰ অভ্যাস আছে। মই এই দুৰাতি মাটিত শুই দুখ পাইছোঁ বুলি ভাবিছা নে কি? অকণো দুখ নাই পোৱা —” মমতাজে ক’লে।

“মই নথকা হ’লে তুমি মাটিত শুব নেলাগিলহেঁতেন নহয় —” বেদানাই যেন নিজক দেখি কৰিবৰ মনেৰে ক’লে।

“তুমি নথকা হ’লে? ... পিছে তুমিতো আছাই —”

“আছোঁ কাৰণেতো —”

“বাক বাক, মই আৰু এখন তক্তাপোচ্ আনিম, আজিয়ে আনিম।”

সপ্তাহৰ মূৰত দেওবাৰে মমতাজে গা ধোৱে। চাবোন আদিৰ যোগাৰ থাকিলে কেতিয়াবা দুই-এটা কাপোৰো ধোৱে। কিন্তু ক’ৰবাত যদি তাৰ আড্ডা বহে, তেন্তে দিনটো তাতে কাটি যায়।

পুৱাতে ৰ’দজাক টানকৈ ওলাইছিল। বাহিৰৰ ফালে এবাৰ চাই মমতাজে, কলে— “ৰ’দজাক ভাল ওলাইছে। চাবোন এটুকুৰা অনা যাওক।”

সি উঠিল আৰু তাৰ কমিজটো পিন্ধিলে। ওচৰৰ দোকান এখনৰ পৰা সি এটুকুৰা কাপোৰ ধোৱা চাবোন আৰু এটুকুৰা ভাল গোন্ধোৱা গা-ধোৱা চাবোন আনিলেগৈ।

“তুমি গা ধুবা নে?”

“এবা, ধুব লাগিছিল।”

“এতিয়াই ধোৱা তেন্তে।” কৈয়ে সি টিউবৰেলটোৰ কাষ পালেগৈ।

“অ’ ব’বা, এটা বাৰ্ণিট নহ’লে গা কেনেকৈ ধুবা!” আকৌ সি ওলাই গ’ল আৰু অলপ পৰৰ মূৰত হাতত এটা বাৰ্ণিট লৈ সোমাই আহিল। সি নাদটোৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু এক বাৰ্ণিট পানী তুলিলে। মমতাজৰ পিছফাল ডোখৰ টিনৰ চকোৱা দিয়া বেবা। পৰ্দাৰ বিশেষ আৱশ্যক নাই।

তাৰ কথা মতে বেদানা নাদৰ পাৰলৈ বদনাটো লৈ গ’ল।

“নেলাগে, আজি নোধোওঁ —” হঠাৎ কিবা এটা সঙ্কোচত বেদনাই বদনাটো তাতে থৈ গুচি আহিল।

“নোধোৱা? ইমান ব’দ দিছে, ধোৱা গৈ, ধোৱা, ধুলে ভাল লাগিব। মই কাপোৰ বিচাৰি দিম —”

পিন্ধি থকা চোলাটো আৰু শাড়ীখনৰ বাহিৰে বেদানাৰ আৰু কোনো কাপোৰ নাছিল। গা ধুই সলাবৰ কাৰণে তাইৰ একো নাছিল। মমতাজে যে কি কাপোৰ দিব, তাই ভাবি নেপালে। তথাপি সিয়ে বেজাৰ পান্ন বুলি বেদানা আকৌ গা ধুবলৈ নাদৰ পাৰলৈ গ’ল।

চুটকেছটোত বিচাৰি মমতাজে এখন ধুই ধোৱা ধুতী, আৰু এটা হাত-নোহোৱা গেঞ্জি বিচাৰি পালে। সি উলিয়ালে। চুটকেছটো আকৌ সি বন্ধ কৰি থ’লে। ঘূৰি চলে— বেদনাই গাত পানী ঢালি, গাটো ঘঁহিছে!

“এ, মই চাবোন আনিছিলোঁ নহয় —”

সি গা-ধোৱা চাবোন টুকুৰা নি বেদানাক আগবঢ়াই দিলে। তিতা গাটোত কুঁচি-মুচি শাড়ীখন মেৰাই, লাজত ৰঙা পৰি বেদনাই চাবোন টুকুৰা হাত মেলি ল’লে।

গা ধোৱা হ’লতো তিতা কাপোৰেৰে মমতাজৰ আগলৈ উঠি আহিবলৈ লাজ কৰি, চুলিবোৰ এনেয়ে চেপি চেপি বেদানা নাদৰ পাৰতে বহি থাকিল।

এবাৰ ঘূৰি চাই মমতাজে ভিতৰৰ পৰাই সুধিলে, “আৰু পানী লাগে নেকি?”

“নেলাগে —” লাজত ৰঙা পৰি বেদনাই ক’লে।

“তেনেহ’লে উঠি নাহা কেলেই? এইয়া কাপোৰ পিন্ধা, অধুনিকৈ অন্য কাপোৰ আনিব লাগিব।”

ধুতীখন আৰু গেঞ্জিটো বেৰৰ মূৰতে থৈ মমতাজ আগফালৰ কোঠালৈ ওলাই আহিল।

কাপোৰ সলাই বেদানা সোমাই আহিল। মমতাজে চকু দাঙি বেদানালৈ চালে। স্বচ্ছ, নিৰ্মল, ধুনীয়া মুখখন মমতাজে বৰ ধুনীয়া দেখিলে, বুকুৰে-পিঠিয়ে পৰি থকা বেদনাৰ পানী নুশুকোৱা তিতা চুলিবোৰৰ আগেদি এটোপা এটোপাকৈ পানী নিগৰি পৰিছিল। মমতাজে তাকো ভাল দেখিলে। বেদনাৰ লাহী হাত দুখনৰ লাহী আঙুলিকেটা মমতাজৰ বৰ মৰম লগা যেন লাগিল। তাৰ ধুতীখন পিন্ধা শুভ্ৰ বেদনাজনীক মমতাজৰ বৰ পৰিত্ৰ, বৰ নিৰ্মল যেন লাগিল।

“তুমি গা ধোৱাঁগৈ —”

“অ’ ধোওঁগৈ, যাওঁ —”

মমতাজ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু পিছফাললৈ গ’ল। তাৰ পৰাই আকৌ এবাৰ মমতাজে বেদানালৈ ঘূৰি চালে।

তাৰ কিবা এটা মনত পৰিল। সোলোকোৱা কামিজটো সি আকৌ পিন্ধিলে আৰু আগফালৰ দুৱাৰখন মেলি ওলাই গ’ল। বেদনাই কিবা সুবিবলৈ সময়কে নেপালে। ...

এবটল ৰঙা ডিলডেল, এখন ফণি আৰু এখন ঘূৰণীয়া আঁঠি লৈ মমতাজ সোমাই আহিল। আটাইকেইটা বস্তু বিছনাখনৰ ওপৰতে থৈ সি তাৰ গেঞ্জি, কামিজ খুলিলে আৰু নাদৰ পাৰলৈ দৌৰ দিলে।

“এইবোৰ ক’ৰ পৰা আনিলা?”

“দোকানৰ পৰা। চফুৰ দোকানী বৰ ভাল নহয় —” নাদৰ পাৰৰ পৰাই মমতাজে ক’লে।

“এইকেটাত কিমান ল’লে?” হাতত আটাইকেইটা বস্তু লৈ পিছফাললৈ আহি বেদনাই সুধিলে।

“ক’ৰ নোৱাৰোঁ। দাম কৰিবলৈকে নহ’ল। তাৰ হাতত মোৰ কম পইচা জমা আছে নে কি, আজি এঘাৰ বছৰৰ পইচা। সি মোৰ লগত দামকে নকৰে —” গৰ্বেৰে কোৱা দিয়ে মমতাজে ক’লে।

বেদনাই একো নেমাতিলে। বিছনাখনলৈ আহি বেদনা বহিল আৰু আঁঠিখনত এবাৰ নিজৰ মুখখন চালে। বেদনাই নিজক ধুনীয়াই দেখিলে। থিয় হৈ আকৌ এবাৰ বেদনাৰ সৰু আঁঠিডোখৰত নিজৰ গোটেই মানুহজনী চাব খুজিলে। পিন্ধি থকা ধুতীখনৰ সৰু পাৰিটো, আৰু হাত নোহোৱা গেঞ্জিটো নিজৰ গাত দেখি বেদনাই অলপ হাঁহিলে।

দুটামান কাপোৰ খুই মেলি দি, হঠাৎ কিবা এটা কথা মনত পৰি মমতাজে আহি ক’লে, “অ’ তুমি চেণ্ডেল পিন্ধা নহয়?”

বেদনাই একো উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওতেই মমতাজ আকৌ নাদৰ পাৰলৈ দৌৰি গৈ মূৰত পানী ঢালিবলৈ ধৰিলে।

গা ধুই আহি মমতাজে আকৌ তাৰ ডেলৰ দাগ লগা কামিজ আৰু পটলুনকে পিন্ধিলে। আৰু কাপোৰ তাৰ নাছিল।

আজি বহুত দিনৰ মূৰত, তাৰ চুলিয়ে এই প্ৰথম ফণিৰ লগত কাজিয়া কৰিলে। ইয়াৰ আগতে আৰু কেতিয়া সি তাৰ মূৰ ফণিয়াইছিল, — হয়তো সি নিজেই ক'ব নোৱাৰে।

বেদানাৰ হাতৰ পৰা সি ফণিখন খুজি ল'লে আৰু চুলিবোৰ আঁচুৰি আঁচুৰি ক'লে, “ফণি এখন কিনিম বুলি বহুত দিনৰ পৰাই ভাবি আছিলোঁ।”

কথাষাৰ শুনি বেদানাই এটা শাস্ত হাঁহি মাৰিলে।

আজি আকৌ এবাৰ বেদানাই মুস্তাজৰে মমতাজৰ মুখলৈ চালে। কৰ্মকঠোৰ মুখখনত বেদানাই দেখিলে এটা নিষ্কলুষ, শুভ্ৰ পৰিত্ৰতা। মমতাজৰ গোটেই মানুহটোক বেদানাৰ বিশ্বাস কৰিবৰ মন গ'ল।

গা ধুই উঠি বেদানাৰ অলপ ডোক লাগিল। হয়তো মমতাজৰো ডোক লাগিছিল। সি বহাৰ পৰা উঠিল আৰু ক'লে, “তুমি অলপ বহা দেই, মই ভাতকেটা লৈ আহোঁ।”

বেদানাই অলপ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিয়ে যেন ক'লে, “বাক”

সি শ্বিয়দি অলপ ৰ'ল আৰু বেদানালৈ ঘূৰি চাই ক'লে, “তুমি হোটেলৰ ভাত খাই বেয়া পাইছা নে কি?”

কি ক'ব বেদানাই ভাবি নেপালে। তাৰ মুখলৈ চকু তুলি চালে মাথোন। ...

ভাত খাই উঠি মমতাজ বিছনাতে অলপ শুলে। বেদানা পিছফালে এনেই বহি থাকিল। শুবৰ ঠাই নাছিল। কিবা এটা কথা ভাবিবৰ কাৰণে, কিবা এটা কথা মমতাজক সুধিবৰ কাৰণে, কেইবাবাৰো বেদানাই উচুপিচালে, কিন্তু নোৱাৰিলে। নেভাবিবৰ চেষ্টা কৰিও, তাই কেইবাবাৰো মমতাজৰ কথা ভাবিলে। ...

সন্ধিয়া যেতিয়া মমতাজ বজাৰৰ পৰা ঘূৰি আহিল, তেতিয়া প্ৰায় আন্ধাৰেই হৈছে। হাতত জুইশলা নথকাৰ কাৰণে বেদানাই চাকিটো জ্বলাব পৰা নাই। মমতাজ সোমাই আহিল, তাৰ হাতত এটা ডাঙৰ টোপোলা।

“বেদানা —” দুৱাৰমুখত বৈ সি মাতিলে। বেদানাই দুৱাৰ খেলি দিলে, সি সোমাই আহিল।

সি নিজেই চাকিটো জ্বালে; আৰু বেদানাক ক'লে, “খোলাচেন চোৱা কি আছে —”

বিছনাৰ ওপৰতে বেদানাই টোপোলাটো খেলি বস্তুবোৰ এটা এটাকৈ উলিয়াবলৈ ধৰিলে। এঘোৰ চেঙেল এঘোৰ বিহা-মেখেলা, দুটা ব্লাউজ, এটা সৰু পাউডাৰৰ টিন, এখন গা-ধোৱা তাম্বেল, চাবি পইচাৰ বাদাম আৰু কিবাকিবি, এখন সংসাৰ।

“এইবোৰ কেলেই আনিলা?” মাতটোত আনন্দ বা বিৰক্তি একো প্ৰকাশ নকৰাকৈ বেদনাই ক’লে।

মমতাজে যেন বৰ আচৰিত হ’ল। সি মূৰ দাঙি বেদনালৈ চালে আৰু ক’লে, “কিয়? তোমাৰ ভাল লগা নাই?”

একেই গহীন মাতৰে বেদনাই ক’লে, “মোৰ কাৰণে এইবোৰ কিয় কিয় পইচা খৰচ কৰিলা? তোমাৰ কিবা আৰু এইবোৰ দিবলৈ কোনো নাই নে?”

“নাইতো। কোন আছে? আৰু মোৰ কোন আছে? কোনোবা থকা হ’লে জানো মই গোটেই জীৱন, লোকৰ হোটেলত ভাত খাই কটাব?”

এইবাৰ চকুত অনুকম্পা আৰু বিস্ময়-সানি বেদনাই তাৰ চকুলৈ চালে। দেখিলে সি মিছা কথা কোৱা নাই।

“সঁচাকৈয়ে তোমাৰ কোনো নাই নে কি?” মাতটোত সমবেদনাৰ কোমলতা সানি, টোপোলাৰ কাপোৰবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি বেদনাই সুমিলে।

“কোনো আছে? বোপাইকতো নেদেখিলোঁৱেই। বোটি মৰোঁতে মই চাৰি বছৰীয়া। বাবাৰ সম্পত্তিখিনি দদাইটিয়ে হজম কৰিলে। মোক দিলে খেদায়, আৰু কোনো কোন আছে?”

“মোৰো কোনো নাই।” হঠাৎ কথাৰ মূৰত কথাষাৰ কৈ দি বেদনা বৈ গ’ল।

“তোমাৰো কোনো নাই? কিয়?”

“আজি নহয়, আন এদিন —” হাঁহি বেদনাই ক’লে আৰু কথাৰ মোৰ ঘূৰাবৰ মনেৰে ক’লে, “মেখেলাখন হয় যদিও, চোলাটো যে মোৰ গাত হ’ব ঠিক নাই —।”

“পিন্ধি চোৱাচোন বাক। নহ’লে এতিয়াই সলাই আনিম।”

কাপোৰ-কানিখিনি সিটো কোঠালৈ নি বেদনাই বেগাবেগিকে পিন্ধিলে। তাৰ পিছত ওলাই আহিল।

“হ’ল নে?”

“চোলাটো অলপ ঢিলা হ’ল।”

“তেনে সলাই আনিব লাগিব —”

“নেলাগে ধাওক, এইকেইদিন খাই শকত হয় নহয়, তেতিয়া ঠিক হ’ব।” হাঁহি বেদনাই ক’লে।

মমতাজে চাকিটোৰ সৰু পোহৰত বেদনাৰ ফালে চালে।

চাকিটো অলপ একাষৰীয়াকৈ থৈ, বেদনাই লাহে লাহে ক’লে, “তোমাৰ তেনেহ’লে সঁচাকৈয়ে কোনো নাই?” বেদনাৰ মাতটো গভীৰ।

“এজনী বাই আছে হেনো, ক’ত আছে ক’ব নোৱাৰোঁ। আৰু কোনো নাই। কাৰখানাতে অত বছৰ কাটি গৈছে —” মমতাজে ক’লে।

“কেতিয়াবা পিছে তুমি যেমাৰ-আজাৰ পৰিলে?”

“তেতিয়া হাস্পতাললৈ যাওঁগৈ —”

দুয়ো মনে মনে থাকিল।

টোপোলাটোৰ মাজৰ পৰা বাদাম এমুঠি বিচাৰি লৈ বেদনালৈ আগবঢ়াই দি মমতাজে ক’লে, “খোৱা, বাদাম খাবলৈ মোৰ বৰ ভাল লাগে।”

একো নোকোৱাকৈ বেদনাই কেইটামান বাদাম তাৰ হাতৰ পৰা তুলি ল’লে। বাদাম চোবাই চোবাই, সিহঁতৰ মাজৰ নিস্তক্ৰতাটো ভাঙিবৰ কাৰণেই যেন বেদনাই ক’লে, “কাৰখানাত তুমি কি কাম কৰা?”

“ইঞ্জিনৰ কাম। ইঞ্জিন চলাব লাগে। কেতিয়াবা অন্য কামো কৰোঁ!”

সোথো-নোসোথোকৈ বেদনাই সাধাৰণভাৱে সুধিলে, “দৰমহানো কিমান দিয়ে?”

“ডেৰ। এটা মানুহৰ কাৰণে যথেষ্ট। দিনে ডেৰশ টকা, খাই-বৈ মোৰ দহ-পোন্ধৰ টকা বাচি যায়।”

বেদনাই একো নক’লে।

মুৰমুৰ কৰি দুয়ো বাদাম চোবোৱাত লাগিল।

★ ★ ★

ৰাতি ভাত-পানী খাই উঠি বেদনাই সুধিলে, —

“তুমি অকলেই আছা?”

“বহুত বছৰ —”

“আক কোনো নাই?”

“ৰখীয়াজন থাকে —”

“ক’ত থাকে?”

“ইয়াতে থাকে।”

“ইয়াতে? ক’ত? মই দেখোন নেদেখিলোঁ।”

“ময়ো দেখা নাই।”

“শেং।”

“সঁচাকৈয়ে, ময়ো দেখা নাই। পিছে মই জানো, তেওঁ মোৰ ইয়ালৈ সদায় আহে, মই নেথাকিলে তেওঁ মোৰ ঘৰটো ৰখি থাকে, আৰু মই আহিলে মোক ৰাখে —”

“সঁচাকৈয়ে নে কি?” লে-নিয়া মাতেৰে বেদনাই সুধিলে, আৰু মমতাজৰ মুখখনলৈ চালে।

“সঁচাকৈয়ে, অত বছৰ তেওঁ মোৰ ইয়াতে আছে। কাৰখানাত কেতিয়াবা ক’ৰবাত দুখ পালে, তেওঁ মোক যিমান মৰম কৰে!”

“তেওঁনো কোনখিনিত থাকে?”

“অকলশৰীয়াবোৰ য’তে থাকে, তেওঁ তাতে থাকে।”

“— মিছা কথা —?”

“ইস্ তেনেকৈ নক’বা —”

মমতাজ বহাৰ পৰা উঠিল আৰু বিছনাখন জাৰি দি ক’লে, “তুমি শোৱা দেই, বেদনা —”

চাকিটো তাতে থৈ মমতাজ বদনাটো হাতত লৈ নাদৰ ফালে আগবাঢ়িল।

“বাৰ্ণিট পানী আছে —” চিঞৰি বেদনাই ক’লে।

“বাৰ্ণিট? অ’ এৰা, আজি বাৰ্ণি আনিলোঁ নহয় —” আনন্দেৰেই মমতাজে ক’লে আৰু বদনাত পানী ভৰাই অজু কৰিবলৈ বহিল। ...

★ ★ ★

নিজ-বাস্তু সংসাৰৰ কোলাহলৰ মাজত মমতাজ আৰু বেদনাৰ সৰু কথাবোৰ লাহে লাহে মিলি যায়। কোনোৱে নজনা কৈয়ে বেদনা আৰু মমতাজ চিনাকি হৈ পৰে। সিহঁত সাধাৰণ হৈ পৰে, সহজ হৈ পৰে।

বেদনাই তাৰ গা ধোৱা, হাত-ভৰি ধোৱা পানী বাৰ্ণিট তুলি ৰাখে, তাৰ তেল-চিকিটি লগা কামিজটো ধুই দিয়ে, ঘৰটো সাৰি, মজিয়াৰ মুখখন অলপ পৰিষ্কাৰ কৰে আৰু সি কাৰখানাৰ পৰা আহিবৰ কাৰণে বাটচাই থাকে।

মমতাজে হোটেলৰ চাহ আনে, ভাত আনে, দোকানৰ পৰা বাদাম আনে, কাৰখানাৰ পৰা তেল, আলুকাতৰা আৰু ‘ডিজেল অ’য়েলৰ’ ক’লা চেকাবোৰ হাত, ভৰি আৰু কাপোৰত সানি আনে।

দুয়ো খায়, দুয়ো হাঁহে, দুয়ো কথা পাতে, দুয়ো মনে মনে থাকে।

তাৰ সকলো কামৰ শেষত, মমতাজে মনে মনে লুকাই নামাজ পঢ়ে, — তাৰ অদৃশ্য ৰখীয়াজনক সকাতৰে প্ৰণতি জনায়, আৰু সেইপিনেই তাৰ সৰু কঠডোখৰৰ ওপৰতে টোপনি যায়। তেতিয়া আৰু সি কাৰো কথা নেভাবে, — বেদনাৰ কথাও নেভাবে।

ৰ’দ-বৰষুণৰ মাজেদি সিহঁতৰ সৰু দিনবোৰ পুৰণি হৈ যায়। মমতাজে হিচাপ নকৰে, বেদনাই হিচাপ নেৰাখে।

শনিবাৰ।

আবেলি তিনিমান বাজিছে। বাহিৰত ৰ’দ। বেদনাইতৰ ঘৰৰ পিছফালে ৰ’দ পৰিছে। অলপ ঠাণ্ডা পৰাৰ কাৰণেই বেদনা আগফালে বিছনাখনতে বহি আছে। দুৰাৰখন কাগি-দুৰৰিকৈ মেলা। সেইপিনেদি বেদনাই আলিবাটেদি যোৱা মানুহবোৰ চাই আছে।

এবাৰ বেদনাৰ চকুত পৰিল, এটা মানুহে এডাৰ টো, ডেগ্‌ছি, কেৰাহী আৰু কাঁহ-পিতলৰ অন্যান্য সাজ লৈ বেচিবৰ কাৰণে গৈছে।

“হেৰা, এইপিনে লৈ আহাচোন —” দুৱাৰমুখলৈ আহি বেদনাই মানুহটোক মাতিলে।

মানুহটোৱে ঘূৰি চালে, অলপ ব'ল, তাৰ পিছত বেদনাইতৰ ঘৰলৈ আহিল।

পাচিৰ পৰা লৈ লৈ ইটোৰ পিছত সিটো বস্তু বেদনাই চাই গ'ল। এটা সৰু ডেগছি, দুটা বাটি, দুখন কাঁহী— এটা সৰু টো— বাছি বাছি, মিলাই মিলাই বেদনাই চালে, প্ৰত্যেকটোৰ দাম সুধিলে। আৰু ঠিক কিমানত দিব, তাকো সুধিলে। দৰ-দাম ঠিক হ'ল। কিন্তু বেদনাৰ হাতত এটা পইচাও নাই। মানুহটোৰ পাচত থকা আৰু দুই— এটা বস্তুৰ কথা বেদনাই ক'লে, আৰু অলপ পৰ'ৰৈ ক'লে, “তুমি কালিলৈ আকৌ আহিবা নহয়, এইপিনে?”

“কোনো ঠিক নাই। দৰকাৰ থাকিলে আহিবও পাৰোঁ।”

“নহয়, কালিলৈ তুমি এইপিনে আহিবা। কালিলৈ তেওঁ ঘৰতে থাকিব, তেওঁ নেথাকিলে মই অকলে ল'ব নোৱাৰোঁ।”

“অ' আপোনাৰ গিৰিহঁতৰ কথা কৈছে। বাক বাক, কি কথা আছে। কালিলৈকো আহিম। তেখেতনো ক'লে গ'ল?”

“কাম কৰিবলৈ —” লাজত ৰঙা-ছিঙা পৰি বেদনাই কোনো মতে ক'লে।

মানুহটো গ'লগৈ।

দুৱাৰখন বন্ধ কৰি বেদনা আহি বিছনাখনতে বহিলহি। ৰান্ধনিশালৰ ছবিটো চকুৰ আগত লৈ বেদনাই তাক বৰ ধুনীয়া দেখিলে। — সৰু দুটি আখা, চক্চকীয়া বাটি-কাঁহীবোৰ, সৰু টো-কেৰাহী, লোটা-চৰিয়াবোৰ, —কিমান ধুনীয়া! মমতাজ আহিব, — তাই তাক নিজে ৰন্ধা ভাতকেটা বাঢ়ি দিব, নিজে-ৰন্ধা তৰকাৰিকণ আগ-পাছ কৰি দিব, —খাই সি কিমান তৃপ্তি পাব!

নিজে ৰন্ধা, — কথাটো ভাবি বেদনাৰ বৰ ভাল লাগিল। মাহীকী মানুহে হোটেলৰ ভাত খোৱা কথাষাৰ ভাবি যেন আজি বেদনাই বৰ লাজ পালে। তাই নিজে ৰান্ধিব, তাইৰ কাষতে বহি মমতাজে খাব, এমুঠি ভাত খুজিব, অকণমান আঙা খুজিব, কেতিয়াবা দিব খুজিলে নেলাগে বুলিব, — কিমান ধুনীয়া!

বেদনা সিটো কোঠালৈ গ'ল, আৰু কোনখিনিত কি কৰিব সকলো চালে— এইখিনিত আখা, এইখিনিত পানী-চাং, এইখিনিত খৰি-চাং, — এইখিনিত ...

হঠাৎ মমতাজৰ নামাজ পঢ়া কঠখন চকুত পৰিল। “আ এইখিনিত যে তেওঁ নামাজ পঢ়ে, ইয়াতে যে তেওঁ শোৱেও। ইয়াত সেইবোৰ কৰিলে তেওঁ ক'ত নামাজ পঢ়িব? ক'ত শুব? ... ক'ত শুব? ...”

“আজিকালি দেখোন আমাৰ হোটেলত নোখোৱা হ'লা?” হোটেলৰালা ইয়াচিনে বাট ভেটি ধৰি মমতাজক সুধিলে।

“এৰা, আজিকালি ঘৰতে খাওঁ।”

“কোনে বাঞ্জেহে, বিয়া কৰালা নেকি?” হাঁহি ইয়াচিনে ক’লে।

“বিয়া— দূৰ। বিয়া কৰাম কেনেই। তেওঁ মোৰ সকলো কাম কৰি দিয়ে —”

“সঁচাকৈয়ে তোমাৰ ঘৰত আজিকালি কোনোবা থাকে নে কিহে? মই আকৌ খেমালিহে কৰিছিলোঁ। মই বোলো তুমি ক’বাব অন্য হোটেলতহে খাইছা?”

“ক’ৰ অন্য হোটেলত খাম। আজি এঘুগ তোমাৰ ইয়াতে খাইছোঁ, এতিয়া আকৌ ক’ৰ অন্য হোটেললৈ যাম। মোৰ পেটৰ কেঁচু-কুমটিয়েও তোমাৰ হোটেল চিনি পোৱা হ’লগৈ।”

ইয়াচিনে আনন্দ পালে। ক’লে, “বাক বাক, খাবা ঘৰতো, আহাঁ, আমাৰ তাত চাহ এটোপাকে খাই যোৱাহি। নোখোৱা হ’লা বুলি আকৌ আহিবলৈও নেবিবা—”

ইয়াচিনে প্ৰায় টানিয়ে মমতাজক হোটেললৈ লৈ গ’ল।

★ ★ ★

অতীতটো অকণো নিবিচাৰি, ভৱিষ্যতটো অকণো নেটানি, বৰ্তমানক লৈ থাকে, বেদনা আৰু মমতাজ দুয়ো। সিহঁত দুয়ো জানে, — অতীত সিহঁতৰ দুখ লগা, কৰুণ; ভৱিষ্যৎ সিহঁতৰ অনিশ্চিত, অনাগত; দুদিনৰ বৰ্তমানটো সিহঁতৰ নিজা। সিহঁতে জানে— অতীতৰ মাজলৈ ঘূৰি গৈ সিহঁতে অকণো সুখ নেপায়, এফেৰিও শান্তি নেপায়। ভৱিষ্যতটোৰ কথা ভাবিয়েইবা লাভ কি? সেই পথৰ এটা ধূলিৰ কথাও সিহঁতে নেজানে। তাত এটা খোজো দিওঁ বুলি সিহঁতে দিব নোৱাৰে। কাৰখানাটো চলি আছে, তাৰ ইঞ্জিনটোৰ চকাবোৰ চলি আছে, আৰু তাৰ লগে লগে চলি আছে মমতাজ। হুদিন কাম, দেওবাৰ ছুটি। সৰু আখাটোৰ সৰু ডেগছিটোৰ ওপৰত চাউল দুমুঠি বাকি দি বেদনাই সিহঁতৰ বৰ্তমানটোকে মাখোন উতলা কৰি ৰাখিবলৈ বিচাৰে।

বিছনাখনত বেদনাক শুৰলৈ দি, গভীৰ ৰাতি মমতাজে তাৰ চিৰদিনৰ বৰীয়াজনৰ আগত দুয়োহাত তুলি কয়, “... এনেকৈয়ে মোৰ দিনবোৰ যাওক যেন খোদা। জীৱনত তুমি মোক বহুত মৰম কৰিছা, সেই মৰমৰ মাজতে আমাক থাকিবলৈ দিয়া ...”

গভীৰ নিশাৰ তাৰ এই প্ৰাৰ্থনা জগতৰ আন কোনোৰে নুশুনো।

“... বেদনাই বহুত দুখ পাইছে, তাইৰ কোনো নাই, ... তুমি তাইক আৰু দুখ নিদিবা ...”

সেইপিনেই মমতাজ টোপনি যায়।

মমতাজে ভাবে— বেদনা বৰ নিঃসহায়, বৰ দুৰ্বল, বৰ অকলশৰীয়া, তাৰতকৈও অকলশৰীয়া। আৰু সি ভাবে, সি নহ’লে বেদনা ক’ৰবাত হেৰাই যাব ... ক’ৰবাত মৰি থাকিব, ক’ৰবাত নাইকিয়া হৈ যাব; সেয়ে তাৰ সকলো মৰম দি, তাৰ সকলো ঐশ্বৰ্য্য দি সি বেদনাক আঁকোৱালি ধৰি ৰাখিব খোজে! বেদনাৰ কাৰণে তাৰ ঘৰটো বৰ ধুনীয়া কৰি পেলাবৰ মন যায়, তাৰ সকলো পইচা খৰচ কৰি পেলাবৰ মন যায়, তাৰ গোটেই জীৱনটো খৰচ কৰি পেলাবৰ মন যায়!

এতিয়া আৰু সি ক'ববাৰ পৰা আহি বেদানাৰ নামটো দুৱাৰত পটি সুঁৱৰিব নেলাগে। নামটো তাৰ মনৰ দুৱাৰত লিখা পৰি গৈছে। ...

পিছফালৰ কোঠালিটো মমতাজহঁতৰ ৰান্ধনি-শাল। নতুনকৈ কিনা চাপৰ অকণমান মুঢ়াটোত বেদানা বহে, এডালি এডালিকৈ চৰুৰ তলৰ খৰি বঢ়াই দিয়ে। ওচৰতে কঠখন পাৰি বহি মমতাজে চাই থাকে। ৰঙা জুইকুৰা, উতলা বগা ভাত, জুইৰ পোহৰত ৰঙা পৰা বেদানাৰ মুখখন, আৰু ওলমি আহিব খোজা বেদানাৰ দীঘল চুলিখিনি, মমতাজৰ বৰ ভাল লাগে। সি একো নকয়, এনেয়ে চাই থাকে। বেদানাই চকুত হাঁহি লৈ তালৈ চায়, ভাতখিনিলৈ চায়, কিবা এটা ক'ব খোজে, আৰু নকৈ মুখটিপি হাঁহে।

... মমতাজহঁতৰ ঘৰৰ দুয়োখন দুৱাৰ মৰা। টিপ্‌চাকিটো অকলশৰে झलि থাকে। বাহিৰত ঘন, ক'লা আন্ধাৰ। ভিতৰত জুইৰ ওচৰত বহি মমতাজ আৰু বেদ্মনা।

লাহে লাহে মমতাজে কৈ যায়— তাৰ কাৰখানাটোৰ কথা, হোটেলত ভাত খোৱাৰ কথা, তাৰ গলিটোৰ তাৰ চিনাকি মানুহবোৰৰ কথা। সি কয় তাক মানুহবোৰে কেনেকৈ ভাল পায়, কিমান ভাল পায়! আৰু সি কয় — বেদানা অহাৰ আগতে তাৰ জীৱনটো কেনেকুৱা আছিল, চফুৰ দোকানীৰ ভাত তাৰ কিমান টকা জমা আছে; আৰু সি ঈদত কি নতুন কাপোৰ কিনিব!

কুটি মাছটোৰ বাকলি গুচাই বেদানায়ো কৈ যায়, — কি টেঙা তাইৰ ভাল লাগে, কোন কোন মানুহে তাইক চিনি পায়, তাই কিমান মানুহক চিনি পায়। কথাৰ মাজতে তাই কৈ দিয়ে — কেনেকৈ তাই 'অৰ্ফেনেজ'ত থাকিবলৈ পালে, কেনেকৈ তাই তাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত খেলিছিল, আৰু তাত তাইক কি কি কৰিবলৈ শিকিছিল। ... দেৱদাস নামে ল'ৰা এটাৰ লগত তাই নিতৌ খেলিছিল, সি আছিল বৰ নিৰ্জু আৰু বৰ ধুনীয়া; হঠাৎ তাই কৈ দিয়ে, কিয় সেইদিনা ৰাতি তাই পলাল, কেনেকৈ তাই অৰ্ফেনেজৰ প্ৰ'গ্ৰাইটৰৰ অভিসন্ধিবোৰ গম পালে, জমিদাৰৰ ল'ৰাটোৱে অৰ্ফেনেজ চাবলৈ আহি কিয় তাইক বহুত কথা সুধিছিল।

কথাবোৰ কৈ কৈ নিজেই লাজ পাই বেদানা বৈ যায়। মমতাজেও যেন বেদানাৰ এই কথাবোৰ জানিব নোখোজে। সি অন্য কথা কয়, — সি মাথোন বুজে বেদানাৰ পুৰণি দিনবোৰ বৰ দুখেৰে ভৰা। তাত ক'তো সুখৰ কথা নাই। ...

কেইটামান টান ৰ'দ মাৰিছিল। সেইদিনা দুপৰীয়া ভাত খাবলৈ আহি মমতাজে ভাত বেছি খাব নোৱাৰিলে।

“মুৰটো বৰ কামুৰিছে —” সি ক'লে আৰু বেদানাৰ বিছনাখনতে আহি দীঘল দি পৰিল।

“এটোপা চাহপানী খাবা নে কি?” বেদানাই সুধিলে। “চাহপানী — অ' এটোপা দিয়াচোন — কিজানি ভালৈহ পাওঁ। —”

বেদনাই বেগাবেগিকৈ এটোপা চাহ কৰি তাক আনি দিলে, সি পি খালে। কাষতে থিয় দি থাকি বেদনাই তাৰ মুখৰ ফালে চালে, তাৰ মুখখন বঙা পৰিছে!

“এইবেলা তুমি আৰু কামলৈ যাব নেলাগে —”

“এৰা —”

চকু দুটা মুদি মমতাজ পৰি থাকিল। ৰাঘ্ননি-শাললৈ গৈ বেদনাই অলপ পানী গৰম কৰিলে আৰু বদনাটোত ভৰাই আনি ক’লে, “তোমাৰ ভৰি-হাতবোৰ অলপ ধুই লোৱা, — গৰম পানী দিছোঁ —”

মমতাজ উঠিল— আৰু পানী লৈ হাত-মুখ ধুবলৈ পিছফালে দুহাৰমুখত বহিল। আনদিনাৰ দৰে বেদনাই তাৰ হাতত পানী বাকি দিলে, সি ধুলে। সি বহি থকা ঠাইতে ভালেমান পৰ বহি থকা দেখি বেদনাই ক’লে, “উঠা আকৌ, ইয়াতে বহি আছা কেলেই?”

সি উঠিল— তাৰ যেন ভৰিবোৰ কঁপিছিল! আকৌ আহি সি বিছনাত পৰিলহি।

নিজৰ কপালখনত হাত দি চাই মমতাজে ক’লে, “মোৰ স্বৰ উঠিছে হ’ব পায় —।”

বেদনা তাৰ কাষ চাপি আহিল, আৰু কঁপা কঁপা হাতেৰে তাৰ কপালখন চুই চালে। তাৰ গাটো জুই যেন তপত। কপালৰ পৰা হাতখন নুগুচোৱাকৈয়ে বেদনা তাৰ কাষতে বহি পৰিল।

“তোমাৰ স্বৰ উঠিছে —” ভয় আৰু মৰমেৰে বেদনাই ক’লে।

“আজি দুৰাতিমান মোৰ ভাল টোপনি অহা নাছিল, সেই কাৰণেই উঠিছে কিজানি —” দুৰ্বল মাতেৰে মমতাজে ক’লে।

ভাল টোপনি নহাটোত বেদনা কোনো আচৰিত নহ’ল। বহুবাৰ, প্ৰত্যেকদিনে কোৱা সন্ত্বেও মমতাজে আৰু এখন বিছনাৰ যোগাৰ আজিলৈকে কৰি নল’লে। সি তাৰ কঠখনতে সদায় শোৱে। তাৰ উপৰি বহুতবাৰ বেদনাই নিজে মাটিত শুই, তাক খাটখনত শুবলৈ অনুৰোধ কৰিলে, কাজিয়া কৰিলে, ছেদ কৰিলে, সি নেমানিলে। কেতিয়াবা বেদনাৰ মন যায় যেন তাক তাই শোৱা খাটখনৰ একাষতে শুই থাকিবলৈ ক’ব, — কিন্তু ক’ব নোৱাৰিলে। লাজ আৰু ভয়ে তাইৰ ডিঙিত ভেটি ধৰে।

আজি বেদনাই ভাবিলে— তাইৰ কাৰণেই মমতাজৰ স্বৰ উঠিছে! তাইৰ বেয়া লাগিল।

লাহে লাহে বেদনাই তাৰ কপালখন পিটিকি দিব ধৰিলে। চকু দুটা মুদি মমতাজ পৰি থাকিল।

“মোৰ গাটো খুব বিষাইছে, স্বৰ হ’লে মোৰ গা সদায় বিষায় —” মমতাজে ক’লে। টান কাম কৰা মানুহৰ গা বেমাৰত বিষায়।

বেদনাই একো নেমাতিলে। মমতাজৰ হাতখন হাতৰ মাজত লৈ বেদনাই পিটিকি দিব ধৰিলে।

“তুমি চাহ খোৱাগৈ বোৱা —” আবেলি হোৱা দেখি চকু মেলি চাই মমতাজে ক’লে।

“তুমিও এটোপা খাবা নে?”

“এটোপা সুদা পানী খাম —”

বেদানা তাৰ কাষৰ পৰা উঠি গ’ল।

গধূলি চাকিটো স্বলাই বেদানা তাৰ কাষতে বহিল, আৰু তাৰ হাতবোৰ টানি দিব ধৰিলে। তাৰ স্বৰ কিন্তু ক্ৰমাৎ বেছিহে হৈ আহিল। তাৰ হাত-মূৰ পিটিকি দিয়াৰ বাহিৰে অন্য কি কৰিব বেদনাই ভাবি নাপালে। মাজে মাজে বেদনাই পানী খাব নে সোধে, কিবা খাব নে সোধে, গাত কাপোৰ দিব নে সোধে, আৰু একেধৰে তাৰ মুখলৈ চাই থাকে।

ভালেমান ৰাতি এবাৰ চকু মেলি চাই, কাষতে বহি থকা বেদনাক মমতাজে ক’লে, “তুমি শোৱা নাই বেদানা?”

বেদনাই তাৰ মুখলৈ চালে, একো নক’লে।

“তুমি ভাত খালা নে বেদানা?”

“ওঁ, খালোঁ।”

“কেতিয়ানো খালা? ভাতনো বহালা কেতিয়া?”

“তুমি ক’বই নোৱাৰা, মই বহালোঁও, খালোঁও —”

সি অলপ মনে মনে থাকিল।

“তুমি শোৱা বেদানা, এনেয়ে মিছাতে টোপনি খতি নকৰিবা —”

“বাক শুম —” সৰুকৈ বেদনাই ক’লে।

হঠাৎ মমতাজৰ মনত পৰিল, বেদানাৰ বিছনাত যে সি শুই আছে। কঠখনৰ বাহিৰে আৰু বিছনা সিহঁতৰ নাই।

স্বৰৰ গাৰেই মমতাজে বিছনাতে হঠাৎ বহি দিলে। “এ বহিলা কেনেই শুই থাকা —” ব্যস্ত হৈ বেদনাই তাক ধৰি আকৌ শুৱাই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে।

“তুমি শোৱা বেদানা, মই সঁচা তাকে শুম, — ৰাতি বহুত হ’ল, তুমি কিমান বহি থাকিবা।”

মমতাজ বিছনাৰ পৰা নামিব খুজিলে।

“ইস, তুমি শোৱাচোন। মোৰ অকণো টোপনি অহা নাই, — টোপনি আহিলে মই শুম নহয় —”

“শুৱা? ক’ত শুৱা? তোমাৰ বিছনাত যে মই পৰি আছোঁ —”

“হওক বাক, মই শুম, — তুমি তাৰ কথা ভাবিব নেলাগে। শোৱা —”

প্ৰায় জোৰ কৰিয়েই বেদনাই মমতাজক আকৌ শুৱাই দিলে। সি শুলে— যেন বৰ অস্বস্তিৰেই সি পৰি থাকিল। বেদনাই তাৰ গাৰ কাপোৰ ঠিক কৰি দিলে।

লাহে লাহে বেদানাব মুখলৈ চাই সি ক'লে, “মই হাস্পতাললৈকে যাওঁগৈ বেদানা। আগেয়েতো সদায় বেমাৰ পৰিলে হাস্পতাললৈকে যাওঁ —”

“মই কাৰ লগত থাকিম?” বেদনাই ক'লে, আৰু তাৰ মুখলৈ চালে।

“তুমি, এৰা বেদানা। মই গ'লে তুমি কাৰ লগত থাকিবা —”

সি মনে মনে থাকিল। কিবা এটা ভাবিলে, তাৰ পিছত ক'লে,— “নহয় বেদানা, মই ইয়াত বেমাৰ পৰি থাকিলে, তোমাৰ বহুত কষ্ট হ'ব। হাস্পতালত পৰি থাকিম, ডাক্তৰে চাব, দাৰাই দিব— তোমাৰ কোনো দিগদাৰি নহয়। ইয়াতনো তুমি দাৰাইকে কেনেকৈ পাবা —”

বেদনাই এবাৰ তাৰ কথাবোৰ ভাবিলে। সঁচা কথা, সিহঁতৰতো আৰু কোনো নাই, ডাক্তৰক খবৰ দিবলৈকে বা যাব কোন? বেদানা নিজে? তাই কেনেকৈ যাব? তাহিতো একো চিনি নেপায়! অথচ ঔষধ-পাতি নকৰিলেও মমতাজে বহুত কষ্ট ভুগিব লাগিব। কিবা এটা ঠিক কৰি বেদনাই ক'ব খোজোঁতেই আকৌ মমতাজে ক'লে, “নহয় বেদানা, হাস্পতাললৈ গুটি গ'লে তোমাৰ বৰ দুখ হ'ব। অকলে তুমি কেনেকৈ থাকিবা। নেলাগে, মই স্বৰতে থাকিম, মোৰনো কি ডাক্তৰ বেমাৰ হৈছে। স্বৰহে, কিজানি কাইলৈকে এৰি দিব —”

বেদানা অলপ বিমোৰত পৰিল। মমতাজ হাস্পতাললৈ গুটি গ'লে, তাই অকলশৰীয়া হ'ব; তাৰ উপৰি তাৰ অকণো শুশ্ৰূষা তাই কৰিবলৈ নেপাব, আৰু মমতাজক স্বৰতে ৰাখি থ'লে তাৰ ঔষধ-পাতিৰ কোনো ব্যৱস্থা বেদনাই কৰিব নোৱাৰিব। তাই মাথোন তাক চাই থাকিব পাৰিব।

হঠাৎ কিবা এটা ভাবি ঠিক কৰি বেদনাই যেন বহুত সাহস পালে। তাৰ হাতখন হাতৰ মাজত লৈ বেদনাই ক'লে, “নেলাগে যাব তুমি হাস্পতাললৈ। মই তোমাক এৰি নিদিওঁ —”

“তোমাৰ যে বহুত কষ্ট হ'ব —” দুৰ্বল মাতেৰে সি ক'লে আৰু বেদানাব মুখলৈ চালে।

“তুমি নেথাকিলে যে আৰু বেছি কষ্ট হ'ব —” বেদনাই ক'লে। মমতাজে একো নেভাবিলে, আকৌ চকু দুটা মুদি পৰি থাকিল।

ৰাতিপুৱা চকু দুটা মেলি মমতাজে দেখিলে তাৰ বুকুৰ কাষতে বিছনাখনতে বহি বেদনাই টোপনিয়াই আছে।

“বেদানা —” সৰুকৈ সি মাতিলে।

বেদনাই চকু দুটা মোহাৰি সুধিলে, “কি? কিবা লাগিব?”

“তুমি আজি নুশুলা?”

অলপ হাঁহি বেদনাই ক'লে, “ক'তনো শুম?” মমতাজ অলপ পৰ মনে মনে থাকিল— “অ” — লাহে লাহে সি ক'লে, “এইখিনিতে দেখোন শুই থাকিব পাৰিলাহেঁতেন। ইমান ডোখৰ ঠাই আছিল।”

বেদানাই একো নক'লে। ওঁঠ দুটাৰ ওপৰেদি এটা কৰুণ হাঁহিৰ ৰেখা বাগৰি গ'ল।

গাখীৰ দিবলৈ অহা গুৰালটোৰ হতুৱাই বেদানাই খবৰ দিলে, ডাক্তৰ আহিবলৈ। সিহঁতৰ অৱস্থাটো বুজি গুৰালটোৱেও নোৱাৰোঁ নুবুলিলে। মমতাজৰ অনুৰোধত সি চফুৰ দোকানীকো তাৰ স্বৰৰ খবৰটো দিলেগৈ। ডাক্তৰৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটতে চফুৰৰ ঘৰ।

চফুৰ আহিল। বেদানা অলপ আঁতৰি গ'ল। মমতাজে ক'লে, “এটনি বাৰ্লি পঠাই দিবা, — অলপ চেনি, দুখন কহুল ... আৰু কিৰা কিৰি —”

চফুৰ যোৱাৰ অলপ পৰৰ পিছত ডাক্তৰ আহিল। তেওঁৰ চাইকেলখন আগফালে বেৰতে আঁউজাই থৈ ডাক্তৰ ভিতৰলৈকে সোমাই আহিল। বেদানা সিটো কোঠালৈ সোমাই গৈ বেৰৰ বিক্কাইদি চাই থাকিল।

ডাক্তৰক অহা দেখি মমতাজ বিছনাতে বহিব খুজিলে। ডাক্তৰে মানা কৰি শুই থাকিবলৈ দিলে। মমতাজৰ ঘৰৰ চকী-মেজ একো নাই। ডাক্তৰে তাক চালে। ধামটিৰ দি স্বৰটো জুখি চালে, জিভাখন চালে, হাতৰ পালচ বিট চালে, তাৰ পিছত হাঁহি ক'লে, “মই দাৱাই পঠিয়াই দিম। একো ভয় নাই। অলপ স্বৰ— দুদিনতে এৰিব।”

“ছাব, দাৱাই আনিবলৈ যাঁবলৈ কোনো নাই।”

“কোনো নাই? অ' বাক, — মই চাওঁ, যদি পাৰোঁ চকীদাৰটোৰ হাততে দি পঠায়।”

“গাটো খুব বিষাইছে ছাব— ”

“মই বুজিছোঁ —”

ডাক্তৰ যাঁবলৈ ওলাল। মমতাজে চিঞৰি উঠিল, “বেদানা, অ' বেদানা ছাবক টকা দিব লাগিছিল নহয় —”

বেৰখনৰ সিপাৰৰ পৰা বেদানাই সৰুকৈ ক'লে, “গাকৰ তলতে আছে —”

গাকৰ তলত বিচাৰি নেপাই মমতাজে ক'লে, “তুমিয়ে চাই দিয়াহিচেন, মই বিচাৰি নেপাওঁ —”

অগত্যা লাজত কুঁচি-মুচি বেদানা আহিল, আৰু গাকৰ তলৰ পৰা টকা দুটা উলিয়াই মমতাজৰ হাতত দিলে। ডাক্তৰে বেদানাৰ মুখলৈ চালে।

“মোক দিলে কি হ'ব, ছাবৰ হাততে দিয়া —”

মমতাজৰ হাতৰ পৰা টকা দুটা লৈ চকু-কাণ মূদি বেদানাই টকা দুটা ডাক্তৰৰ ফালে আগবঢ়ালে। গহীন এটি হাঁহি মাৰি ডাক্তৰে ল'লে আৰু ক'লে, “বাক এতিয়া যাওঁ, আকৌ আবেলি এবাৰ পাৰিলে আহিম।”

মমতাজ আৰু বেদানা দুয়োৰে চকুত কৃতজ্ঞতা। ডাক্তৰে চকীদাৰৰ হাতত এবটল ঔষধ পঠাই দিলে।

ডাক্তৰ নিতৌ আহে— পুৱা, আবেলি, আৰু আবেলি নোৱাৰিলে ৰাতি। ডালেমান পৰ মমতাজক চাই-মেলি যায়গৈ। মমতাজৰ কথামতে বেদানাই ডাক্তৰৰ হাতত গৰম পানী ঢালি দিয়ে, হাত ধুই, জেপৰ কমলখনেৰেই মোহাৰি ডাক্তৰ যায়গৈ। পইচা নিবিচাৰে। ...

চাৰি দিনৰ মূৰত মমতাজৰ স্বৰ এৰিলে। সি এইকেদিনৰ স্বৰতে বৰ স্বীণালে আৰু বহুত দুৰ্বল হ'ল। তাৰ কাৰণে খাটি খাটি বেদানাও বহুত স্বীণাই গ'ল। মমতাজে বেদানাৰ মুখখনলৈ চালে, — কৰুণ, শ্ৰম, ধুনীয়া মুখখন, বেদানাক সি কাৰলৈ মাতিলে। তাৰ বেদানাক মৰম কৰিবৰ মন গ'ল।

“— বেদানা —”

ধুনীয়া চকু দুটিৰে বেদানাই তাৰ চকুলৈ চালে। “মোৰ বৰ টান স্বৰ হৈছিল নহয় নে?”

“ওঁ —”

“ভূমি নোহোৱা হ'লে মই মৰি গ'লোঁহেঁতেন —”

“খেং —”

“সঁচাকৈয়ে বেদানা। মৰিলে মোৰনো কি হানি আছিল।”

“মই?”

“সেই কাৰণেইতো মই নমৰিলোঁ। তোমাৰ কাৰণেই মই নমৰাকৈ থাকিলোঁ।”
বেদানাৰ মুখখন ৰঙা পৰিল।

“ডাক্তৰ বৰ ভাল মানুহ নহয় নে বেদানা। আমাক কিমান মৰম কৰিলে। অন্য ডাক্তৰ হোৱা হ'লে, এবাৰতকৈ বেছি নাহেই, এওঁ চোৱাচোন কিমানবাৰ আহিল। নিজেই আকৌ দাৱায়ে লৈ আহে।”

বেদানাই একো নেমাতিলে। এবাৰ মাথোন ডাক্তৰৰ বগা, গঢ়িত মুখখন মনত পেলালে। মনত পৰি তাই নিজেই লাজ পালে।

“তেওঁৰ বাপেকো ডাক্তৰ আছিল। নহ'লে ইমান কম বয়সতে এওঁ এনেকুৱা ভাল ডাক্তৰ ক'ৰ হ'লহেঁতেন।”

লাহে লাহে বেদানাই মমতাজৰ আঙুলিবোৰ টানি দিয়ে। ...

“মমতাজ আছ নে?”

“নাই।”

“ক'লৈ গ'ল?”

“কাৰখানালৈ গ'ল —”

“অ' মই পাহৰিছিলোঁৰেই। বাক, নোসোমাওঁ — যাওঁ। তেওঁৰ এতিয়া ভাল নহয়?”

নোসোমাওঁ বুলিও চাইকেলৰ পৰা নামি ডাক্তৰ সোমাই আছে। বেদানাৰ বিছনাখনতে বহে, আৰু কোন ফালে গৈছিল কয়। বেদানাই বেগাবেগিকৈ এটোপা

চাহ কৰি আনি দিয়ে। ডাক্তৰে খায়। তাৰ পিছত ষাণ্ট ষাণ্ট কৰি বহি থাকি ভালেমান
পৰৰ মূৰত যাৱঁগৈ।

বেদানাৰ সকলো সঙ্কোচ ভাগি গৈছে।

লাহে লাহে দিনবোৰ পাৰ হৈ যায়।

বেমাৰৰ পিছতে মমতাজে এখন তক্তাপোহ কৰালে, এখন চকী কিনি আনিলে,
এখন সৰু মেজো কৰিলে। সি নতুন কামিজো এটা ল'লে।

মমতাজ কাৰখানালৈ যোৱাৰ পিছত ডাক্তৰ প্ৰায়ে তাৰ ঘৰলৈ আহে, আৰু
বেদানাৰ লগত নানা কথা পাতি, সি আহিবৰ সময় হ'লে যাৱঁগৈ। ডাক্তৰ ডেকা,
অবিবাহিত চৌবিশ-পঁচিশ বছৰীয়া। বেদানাই বুদ্ধি পোৱা-নোপোৱা বহুত কথা
ডাক্তৰে কয়— এনাটমিৰ কথা, নাৰ্ভাচ্ চিষ্টেমৰ কথা, ডিচেৰ্ণ্ আৰু ভিডিচেৰ্ণৰ
কথা, পুৰুষৰ দেহা আৰু তিৰোতাৰ দেহাৰ বিভিন্নতাৰ কথা। বেদানাই ডাক্তৰৰ মুখলৈ
একেথৰে চাই থাকি সকলো শুনি যায়। মাজে মাজে হাঁহে, মাজে মাজে লাজত বঙা
পৰি তলমূৰ কৰে।

মমতাজে ক'ব নোৱাৰে।

বেদানাৰ কাৰণে সি এঘোৰ সৰু, ধুনীয়া ইয়েৰিং গঢ়ায়, এডাল চেইন গঢ়ায়,
বজাৰ কৰে আৰু বান্ধনি-শালত জুইৰ ওচৰত বহি বেদানাৰ মুখখনলৈ চাই থাকে।

কেতিয়াবা কাৰখানাৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে সি ডাক্তৰক লগ পায়। সি এটা
কৃতজ্ঞ চালাম দিয়ে, আৰু কোনফালে গৈছিল সুখি, অলপ হাঁহি কয়, “আমাৰ ঘৰৰ
ফালে কেতিয়াবা যাবচোন ছাৰ —”

“সময়েই নাই দেখোনহে —” কৈ কৈ ডাক্তৰ যাৱঁগৈ।

সৰু পিছফালডোখৰৰ কোমল বননিবোৰৰ ওপৰতে কঠিন পাৰি মমতাজ আৰু
বেদানা বহে। চাৰিওফালে ধুনীয়া বগা, কোমল জোনাক। দুয়ো ওচৰা-উচৰিকৈ বহি
দূৰৰ আকাশখনৰ ফালে চাই থাকে। নীলা আকাশখনো জোনাকত ৰূপালী হৈ উঠিছে।
সিহঁতৰ গা চুই, কোমল নিঃশব্দ বতাহজাক ক'ববালে উৰি যায়। বেদানাৰ খোপাৰ
পৰা সুলকি দুডালমান মিহি চুলি বতাহত উৰে। চুলিবোৰ ভাল গোন্ধায়।

চাৰিওপিনে নীৰৱতা। সকলো মানুহ শুইছে। কোনো কোলাহল সিহঁতৰ কাণত
নপৰে। ক'ববাত বহুত দূৰত কোনোবাই বাঁহী বজায়, তাৰ মিঠা, দীঘল সুৰটো আহি
সিহঁতৰ কাণত পৰেহি।

বেদানাই মমতাজৰ মুখলৈ ঘূৰি চায়। সিও চায়।

“আমাৰ কাৰখানাৰ ৰামেশ্বৰে বজাইছে —” সি কয়।

আকৌ দুয়ো মনে মনে থাকে।

বতাহজাকত এটা পাতল উষ্ণতা ওপঙি আছে। বেদানা যেন অলপ বিহ্বল হয়। তাই ভৰি দুখন বননিৰ ফালে মেলি কঠখনৰ ওপৰতে ওপৰলৈ যুঁকে শুই পৰে। তাইৰ মূৰটো মমতাজৰ আঁঠুত লাগে। মমতাজে বেদানাৰ মুখলৈ চায়, আৰু লাহে লাহে মূৰটো কঠৰ পৰা নিজৰ কোলালৈ তুলি লয়। বেদানাই কোনো আপত্তি নকৰে।

অৱশভাৱে লাহী হাত দুখন বেদানাই কঠখনৰ ওপৰত এৰি দি পৰি থাকে। জোনাকবোৰ আহি বেদানাৰ বগা মুখখনৰ ওপৰত পৰেহি। পাতল বতাহজাকত আৰু বেদানাৰ অসাৱধানতাত, বেদানাৰ বুকুৰ পাতল চাদৰখন ঝৰি গৈ বননিত পৰেগৈ। জোনাকবোৰে আহি বেদানাৰ ধুনীয়া বুকুখনৰ মাজত লুকাবৰ কাৰণে ঠাই বিচাৰি ফুৰে!

লাহে লাহে মমতাজে বেদানাৰ কোমল চুলিবোৰ মোহাৰি দিয়ে।

মমতাজৰ ভাল লাগে। বেদানাক লগত লৈ তাৰ কোনোবা এটা প্ৰচীন যুগৰ মাজলৈ ঘূৰি যোৱা যেন লাগে। কোনো নাই, সি আৰু বেদানা, জোনাক আৰু বতাহ। চাৰিওফালে নীলা পাহাৰৰ মাজত কোমল, সেউজীয়া ঘাঁহে-ঢকা সৰু উপত্যকা এটাত যেন পৰি আছে, সি আৰু বেদানা। কোমল বতাহজাকৰ পৰা সৰি পৰিছে উষ্ণ মৰম, শান্ত চেনেহ, আৰু শুভ্ৰ জোনাক।

মমতাজৰ বহুত কথা বুজি পোৱা যেন লাগে। সি বেদানাৰ মুখখনলৈ চায়, আৰু বৰ সৰুকে, বৰ মৰম লগাকৈ মাতে “বেদানা —”

বেদানাই ধুনীয়াকৈ হাঁহে। গালৰ ৰেখাবোৰত জোনাকৰ শীতল পোহৰ পৰে।

তাইৰ চকু দুটা ধুনীয়া!

লাহে লাহে সোঁ-হাতখনেৰে ডিঙিটোত মেৰাই ধৰি, বেদানাই মমতাজৰ মুখখন নিজৰ মুখৰ ওচৰলৈ চপাই আনে।

ৰামেশ্বৰৰ বাঁহীৰ কঁপা, দীঘল সুৰটো তেতিয়াও বতাহত বহুত দূৰলৈ উৰি যায়—!

সিহঁতৰ পুৰাবোৰ নতুন পোহৰত পোহৰ হয়, সিহঁতৰ সন্ধিয়াবোৰ নতুন ৰঙেৰে হেঙুলীয়া হয়, সিহঁতৰ ৰাতিবোৰ ধুনীয়া আন্ধাৰেৰে নিবিড় হয়। সিহঁতে বহুত নতুন কথা পাতে, বহুত পুৰণি কথা পাহৰি যায়। সিহঁতে আকাশলৈ চাবলৈ শিকে, ডাৱৰলৈ চাবলৈ শিকে, বননিবোৰ ধুনীয়া দেখিবলৈ শিকে। ...

বহুত ৰাতি টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই মমতাজে শুনে অলপ আঁতৰৰ সিখন বিছনাত বেদানাৰ টোপনি-যোৱা দোহাটোৰ উশাহ-নিশাহৰ শান্ত, গভীৰ শব্দ। সেই আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে বিছনাতে এযাব বহি তাৰ বেদানাৰ মুখখন চাবৰ মন যায়। সি আকৌ মনে মনে শুই থাকে।

পৰিত্ৰতাৰ তুৰাৰ-শুভ্ৰ আৱৰণখনে সিহঁতক নিবিড় অৱচেতনাৰ মাজত ডুৰাই ৰাখে।

মাজে মাজে একোবাৰ বতাহ ছাটি ভিতৰলৈকে সোমাই আহে। বেৰৰ মাজৰ বিক্কাবোৰেদি, দুৱাৰৰ ফাঁকেদি, বৰষুণমিহলি বতাহজাক ভিতৰলৈ সোমাই আহি ভিতৰখনত ধুমুটিয়াই ফুৰি আকৌ ওলহি যায়। কেৰাচিনৰ সৰু চাকিটো নুমাও নুমাও কৰি কোনোমতে জ্বলি থাকে।

নীৰৰে বহি থাকে, বেদানা আৰু মমতাজ। বাহিৰত ঘন, গভীৰ আন্ধাৰ; বৰষুণ, বিজুলী আৰু অবিশ্ৰাম মেঘৰ গাজনি। সিহঁতৰ ঘৰৰ চালত বৰষুণ পৰাৰ জৰ্ জৰ্ শব্দ হয়, ক'ৰবাত মেঘৰ গাজনিৰ লগত আকাশ খহি পৰাৰ শব্দ হয়।

চকু এনেয়ে ডাঙৰকৈ মেলি, দুয়ো কাণ সজাগ কৰি মমতাজ আৰু বেদানা বহি থাকে। বিজুলীৰ একো ছাটি পোহৰ আহি কেতিয়াবা সিহঁতৰ ভিতৰো সোমায়হি। সিহঁতৰ চকু মুদ খাই যায়।

“বেদানা —”

“কি?”

নীৰৰ ...

“বেদানা —”

“হোঁ?”

“বৰ ডাঙৰ বৰষুণ দিছে —”

দুয়ো আকৌ মনে মনে থাকে। জৰ্জৰ্ কৰি সিহঁতৰ ঘৰৰ চালৰ পৰা পানীবোৰ তললৈ বাগৰি পৰে।

বতাহজাক বুকুত লাগি অলপ জাৰ লাগিয়ে নে কি, বেদানাই চাদৰখন ভালকৈ টানি লয়। চাকিটোৰ পোহৰবোৰ কঁপে। মাজে মাজে বেদানাৰ চুলিবোৰ উৰি আহি মমতাজৰ গালে-মুখে লাগেহি।

আন্ধাৰ ৰাতিৰ গভীৰ নীৰৱতা, অবিৰাম বৰষুণৰ উদাস, কৰুণ জৰ্জৰ্ সুৰ, সেমেকা বতাহৰ বিঙা, উদ্ভ্ৰান্ত সোঁ সোঁৱনি, — তাৰ মাজত, দুৱাৰ-মৰা সিহঁতৰ সৰু ঘৰটোৰ মাজত সিহঁত মনে মনে বহি থাকে। চকুত গভীৰ চাৰনি, বুকুত শান্ত, অবুজ, গভীৰ আবেগৰ অপ্ৰকাশিত ধুমুহা!

ক'ৰবাত, সেই নীৰৱতাৰ মাজতে যেন এটা গভীৰ কোলাহল উঠিছে, বৰষুণজাকৰ সিপাৰে, কোনোবা এখন প্ৰাচীন ৰাজবাৰীৰ বনৰীয়া গছ-বনবোৰৰ মাজত কোনে যেন এটা উৰু মি তুলিছে!

“বেদানা —” শান্ত গভীৰ মাতেৰে মমতাজে মাতে।

“কি?” তাতেকৈ গভীৰ, তাতেকৈ সেমেকা মাতেৰে বেদানাই কয় আৰু ডাঙৰ, ধুনীয়া চকু দুটি দাঙি মমতাজৰ মুখলৈ চায়।

“আমাৰ ফুলজোপা বৰষুণজাকে ডাঙি পেলাব নে কি?” মমতাজে সোধে।

“বৰষুণে নেভাঙে; ভাঙে যদি বতাহেহে ডাঙিব।” বেদানাই কয় আৰু বাহিৰৰ বতাহজাকলৈ কাণ দিয়ে।

কেইদিনমান আগতে মমতাজে তগৰ ফুলৰ পুলি এটা আনি পিছফালে
ক'ইছেহি।

মমতাজে বেদানাৰ হাতখন তাৰ হাতৰ মাজত লয় আৰু মাতে “বেদানা-?”

“হো?”

“মোৰ আৰু কোনো নাই —” বৰ লাহে লাহে সি কয়।

বেদানাই একো নেমাতে।

“মোৰ আৰু সঁচাকৈয়ে কোনো নাই, ক'তো নাই।”

বেদানাই তাৰ চকুলৈ প্ৰাণৰ সকলো মৰম সানি চায় আৰু কয়, “মোৰো
কোনো নাই —”

বতাহজাকত চাকিটো হঠাৎ নুমাই থাকে। আকাশৰ পৰা জ্বজ্ব কৰি
বৰষুণবোৰ পৰি থাকে, অবিশ্ৰান্ত, অবিৰাম —

★ ★ ★

সেইদিনা ৰাতি ভাত খাই উঠি মমতাজ আহি তাৰ খাটখনতে বহিল। বেদানায়ো
কঁহী-বাটি সামৰি থৈ আহি তাৰ বিছনাতে বহিল।

“মোক অহা মাহৰ পৰা ১০ অনাকৈ দিব —” যথেষ্ট হৰষেৰেই মমতাজে
ক'লে।

“অ —” চুটিকে বেদানাই ক'লে।

হঠাৎ তাৰ চকীখনত চকু পৰিল।

“আৰু এখন চকী কিনিব লাগে, নহয় নে বেদানা?”

“এৰা —”

দুয়ো অলপ পৰ মনে মনে থাকিল। কিছুপৰ উচুপিচাই, অলপ ভয় আৰু অলপ
লাজেৰে, তেনেই সৰু মাতেৰে, লাহে লাহে বেদানাই ক'লে, “ডাক্তৰে মোক বিয়া
কৰাম বুলি কৈছে —”

মমতাজে যেন একো বুজিব নোৱাৰিলে। সি ডাঙৰকৈ চকু দুটা মেলি বেদানাৰ
মুখলৈ চাই সুধিলে— “কি বেদানা?”

আগতকৈ অলপ ডাঙৰ মাতেৰে বেদানাই আকৌ ক'লে, “ডাক্তৰে কৈছে,
তেওঁ হেনো মোক বিয়া কৰাব।”

হঠাৎ মমতাজৰ ক'লা মুখখন একেবাৰেই শেঁতা পৰি বগা হৈ গ'ল! সি অনুভৱ
কৰিলে যেন হঠাৎ তাৰ ভৰিৰ তলৰ পৰা পৃথিৱীখন খহি পৰি ভাগি চূণ্‌চাত্ হৈ গ'ল।

অলপ পৰ নীৰৱতাৰ পাছত কোনো মতে নিজক চেতন কৰি সি ক'লে,
“কোন ডাক্তৰে?”

“তোমাৰ যে বেমাৰ চাইছিলে —”

আকৌ মমতাজ মনে মনে থাকিল। সি যেন একো বুজিব নোৱাৰিলে।

“কেতিয়া ক'লে।”

“ক’বৰ কেইবাদিনো হ’ল।”

“তোমাক ক’ত লগ পালে?”

“তেওঁ আহিছিল —”

মমতাজে আৰু একো সুধিব নোৱাৰিলে। সি ক’বই নোৱাৰাকৈ তাৰ চকু দুটা মূদ খাই আহিল, তাৰ মূৰটো ঘূৰোৱা যেন লাগিল, লাহে লাহে চিত হৈ সি বিছনাখনতে শুই পৰিল।

হঠাৎ ভালেমান পৰৰ মূৰত যেন অলপ চেতন পাই সি শোৱাৰ পৰাই ক’লে,
“পিছত তুমি কি ক’লা?”

“তোমাক সুধিম বুলি ক’লো —” বেদনাই ক’লে আৰু তাৰ মুখলৈ, হয়তো তাৰ উত্তৰৰ কাৰণেই চালে।

হঠাৎ সি বিছনাতে বহি পৰিল, আৰু প্ৰায় চিঞৰিয়ে ক’লে, “মোক সুধিব লাগিছে কিয় বেদনা? মোক সুধিবলৈ কিটো আছে?”

“মাতটো আৰু ডাঙৰ কৰি সি প্ৰায় চিঞাৰ কৰি কৈ গ’ল, “মই অকলৈ থাকিব পাৰিম! কিয় নোৱাৰিম? তুমি ডাক্তৰক ক’বা বেদনা যে মই বৰ আনন্দ পাইছো, মই খুব আনন্দ পাইছোঁ, — মই খুব —” হঠাৎ তাৰ মাতটো বন্ধ হৈ গ’ল, হুক্ হুক্ কৰে তাৰ বুকু ভাঙি কান্দোন ওলাই আহিল। জ্বজ্ব কৰে তাৰ চকুৰ পৰা পানীবোৰ বাগৰি আহিল। সি আকৌ বিছনাত পৰিল।

বিছনাত ওপৰলৈ মূকে পৰি অক্ষুট মাতেৰে সি বিব্ বিব্ কৰি কৈ গ’ল,
“মোৰ কোনো দুখ নহয়, মই অকলেই থাকিব পাৰিম। মই অকলেই থাকিম। তুমি যাবা বেদনা — ডাক্তৰ বৰ ভাল মানুহ, তেওঁ তোমাক বিয়া কৰিব, তেওঁ তোমাক বিয়া কৰিব ...”

ৰাতিৰ নীৰৱতা আৰু তাৰ মৰ্মৰুদ শ্ৰান্তিৰ বুকুত মুখৰ মাত ক্ৰমে বেছি অস্পষ্ট হৈ আহিল। ৰিঙা, উদাস বতাহজাকত মাখোন ওপঙি ফুৰিলে এটা কৰুণ গভীৰ আৰ্তসুৰ, “মোৰ কোনো দুখ নহয়, মই অকলৈ থাকিব পাৰিম।”

পিছদিনা শুই উঠি মমতাজ চফুৰৰ দোকানলৈ গ’ল আৰু বেদনাৰ কাৰণে ভালেমান দায়ী মেখেলা-চাদৰ কিনিলে।

দোকানত যিহকে দেখিলে, তাকে সি কিনি ডাঙৰ টোপোলাটো পিঠিত বান্ধি লৈ আহিল।

“ইমানবোৰ বস্তু কিনি তোমাৰ পইচাকেইটা কেলেই মিছাতে শেষ কৰিছা?” বেদনাই ক’লে, আৰু কাপোৰ আৰু অন্যান্য বস্তুবোৰ এটা এটাকৈ চাই গ’ল।

“পইচানো মোক কেলেই? কোনে খাবলৈ —?” সি ক’লে আৰু ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল। সি সোণাৰিৰ ভালৈ গ’ল আৰু এঘোৰ বালা কিনি আনিলে। বালাঘোৰ সি বেদনাৰ হাতত পিন্ধাই দিলে। তাৰ পিছত চকীখনতে বহি বেদনালৈ চাই লাহে লাহে ক’লে, “মোৰ বৰ আনন্দ লাগিছে বেদনা। তোমাক দিবলৈ মোৰ একো নাই।

ভূমি বেয়া নাপাবা দেই, — মই অকলশৰেই থাকিব পাৰিম, মোৰ কোনো দুখ নহয় ...”

আকৌ তাৰ কঠকল্প হৈ আহিল। অলপ পৰ মনে মনে থাকি সি ক’লে, “তোমাক বিয়া দিবলৈ মোৰ কোনো যোত্র নাই বেদানা! যদি মন যায় আজিয়ে ভূমি যাবাগৈ। মই ডাক্তৰক তোমাক লৈ যাবলৈ ক’ম।

বেদানাই তাৰ মুখলৈ চালে। তাই আচৰিত হৈ গ’ল। মমতাজৰ মুখখন শুকাই ছাই হৈ গৈছে। দুয়ো চকুৰ পৰা ধাৰাসাবে লোতক বাগৰি আহি তাৰ কামিজটোত পৰিছেগৈ, বেদানাহে চকু দুটাও ঢুলঢুলীয়া হৈ আহিল। ...

কাৰখানাহে পৰা উলটি আহোঁতে তাৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰা এখন মটৰ তাৰ কাষেদি লাহে লাহে পাৰ হৈ গ’ল। সি চকু তুলি চাই দেখিলে ডাক্তৰৰ লগত বেদানা! আকৌ সি খোজ ল’লে।

তাৰ ঘৰৰ বন্ধ দুৱাৰখনৰ মুখত বৈ কাহানিবাঁহ মাটি-তেলেৰে লিখা নামটো সি এবাৰ পঢ়িলে, “— বেদানা”

তাৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা এটা হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল।

হেঁচা মাৰি দুৱাৰখন মেলি সি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। প্ৰথমতে সি যেন তাৰ ভিতৰখনত একো নেদেখিলে। সি চকীখনতে বহি পৰিল। এবাৰ বেদানাই সামৰি থৈ যোৱা বিছনাখনৰ ফালে চালে।

সি বহাৰ পৰা উঠিল আৰু সিটো কোঠালৈ গ’ল। কাঁহী-বাটিবোৰ ভালকৈ মাজি-কাটি জাপি ধোৱা আছে। আখাটোত একো নাই— জুই নোহোৱা অলপমান ফুটুছাই পৰি আছে।

সি তাৰ পৰাও ওলাই আহিল। তাৰ বিছনাখনৰ ওপৰত দেখিলে, সি এদিন বেদানাক গা ধুই সলাবলৈ দিয়া তাৰ ধুতীখন আৰু গেঞ্জিটো। সি এবাৰ চালে। তাৰ পিছত আনি তাৰ ভগা টিনৰ চুট্কেছটোত সুমুৱাই থ’লে।

তাৰ ডিঙিটো একেবাৰে শুকাই গৈছিল। সি আকৌ আহি চকীখনতে বহিল, আৰু প্ৰায় শুনাকৈয়ে ক’লে, “বেদানা, মোৰ বৰ পিয়াহ লাগিছে —”

হঠাৎ নিজৰ মাতটোত নিজেই উচাপ্ খাই সি চকীৰ পৰা উঠিল। তাৰ হাত দুখন এবাৰ চালে, দুয়ো হাতত কাৰখানাহে ক’লা তেল।

ঘৰটোৰ পৰা সি বাহিৰ ওলাই আহিল। দুৱাৰখন বন্ধ কৰিবলৈ খৰি আকৌ তাৰ চকুত পৰিল— মাটি-তেলেৰে লিখা তিনিটা আখৰ— ‘বে দা না’

আখৰকেটাৰ ফালে কিছুপৰ একেধৰে চাই থাকি সি তাতে ধিয় দি থাকিল, তাৰ পিছত তাৰ হাতৰ আঙুলিত লাগি থকা তেলবোৰেৰে লাহে লাহে দুটা আখৰ লিখিলে, ‘নাই!’

সি এবাৰ অলপ আঁতৰি আহিল, আৰু দুৱাৰৰ লিখাটো ফুটায়ে পড়িলে—
'বেদানা নাই —!'

তাৰ পিছত সি আলিবাটত উঠিল আৰু ইয়াচিন হোটেলৰালাৰ হোটেলৰ ফালে
খোজ দিলে।

তাৰ বৰ পিয়াহ লাগিছিল।

পৰশ-মণি

বাটৰ ধূলিত হেৰা-পোৱা পৰশ-মণি, — সূৰ্য বুলি সামন্তকৰ দৰে কোনেও ভুল নকৰে। নিজৰ মূল্য নিজৰ বুকুত সামৰি পৰশ-মণি নিজেই পূৰ্ণ, — নিজৰ পোহৰত নিজেই দীপ্তিমান।

— পৰশ-মণি — যাৰে পৰশলৈ আহে সিয়ে হৈ যায় সোণ, হৈ যায় দামী, মূল্যবান। কিন্তু পৰশ-মণি — পৰশ-মণিৰ মূল্য নেবাঢ়ে, আনে নুবুজে সেই নিখৰ শিলডোখৰত শিলৰ মূল্যতকৈ কিবা বেছি দিব লগা আছে!

ধূলিৰ বুকুৰ পৰশ-মণি, এডোখৰ ভৰিৰে গচকি যোৱা শিল; — হয়তো কোনোবা ৰাজকুমাৰৰ মুকুটৰ পৰা কোনোবা দিনা সকলোৰে চকুৰ আঁৰেদি ধূলিত বাগৰি পৰিছিল— কিবা এটা ভুলত, কিবা এটা পৰিৱৰ্তনৰ মায়াত, কিবা এটা সৃষ্টি-মধুৰ নতুনৰ সপোনত!

আন দহ টুকুৰা শুকান কঙ্কৰৰ দৰে পৰশ-মণিও এটুকুৰা মূল্যহীন শিল, ধূলিগ্ৰান এডোখৰ পাথৰ!

তথাপি পৰশ-মণি।

এক

চোফিয়াক সি বিয়া কৰাইছিল; পৰশ-মণিক সি সাবাটি ধৰিছিল, শিলক সি বুকুত সুমুৱাই লৈছিল, তাৰ অন্তৰাত্ম্যৰ অনুৰোধত, তাৰ প্ৰাণৰ আবেদনত; কাৰো প্ৰৰোচনা, তাগিদ বা আদেশত নহয়। চোফিয়াৰ কি আছে সি জানিছিল— চোফিয়াৰ মুকলি হিয়াখনৰ পোহৰবোৰ আহি তাৰ জীৱনৰ ঠেক বাটটোত দূৰৰ পৰাই সিঁচৰতি হৈ পৰিছিল— তাৰেই কাৰণে।

বাৰহাৰিক জগতৰ প্ৰতিযোগিতাৰ মাপ-কণীৰে জুখি চালে হয়তো আনে দেখিলেহেঁতেন— চোফিয়া একো নহয়, তাইৰ মাজত কোনো বিশেষত্বৰ ইতিহাস নাই, বহুসৰ ইঙ্গিত নাই। উপলব্ধিৰ সীমাৰ ভিতৰৰ তাই এজনী সামান্য ছোৱালী— সামান্য ৰূপ লৈ তাই নিচেই সামান্য।

সিমানখিনি ৰূপ সকলো গাভৰুৰে থাকে।

কিন্তু আমজাদে তাইৰ মাজত বিচাৰি পালে কিবা এটা জুখিৰ নোৱাৰা সৌন্দৰ্যৰ উৎস, কিবা এটা গৌৰৱ কবিতা লগা কিবা। সেয়ে, সমাজৰ সংহিতাক, সংস্কাৰৰ উপহাসক, তাৰ বাপেকৰ অতুল সম্পত্তিৰ লগতে বিসৰ্জন দি, সি পথৰ ধূলিৰ পৰা চোফিয়াক সাবাটি বুকুত সুমুৱাই ল'লে। ...

“চোফিয়া —” সি ক'লে, “পৃথিৱীখন বৰ বহলা!”

আমজাদৰ ধুনীয়া মুখখনলৈ চাই থাকি চোফিয়াই তাইৰ ধুনীয়া হাঁহিটোৰে তাক সমৰ্থন কৰিলে, “এবা পৃথিৱীখন বৰ বহল। কিন্তু আমাৰ অধিকাৰত থকা পৃথিৱীখন বৰ ঠেক – তেনেই সৰু –”

“সেইয়া, তুমি এটা অসম্ভৱ। এই বহল পৃথিৱীখনত থাকিও যে তুমি ঠেকৰ কল্পনা কৰিব পাৰিছা। আচৰিত চোফিয়া –”

“এই পৃথিৱীত – এখন অগ্ৰাত, – এজনী মমতাজৰ কাৰণে, – এজন চাহজাহানে, – এবাৰ মাথান, – এটা তাজমহল সাজিব পাৰে, – ইমানেই ঠেক আমাৰ এই পৃথিৱীখন –” বৰ বিজ্ঞৰ দৰে, এটা মন্তব্য প্ৰকাশ কৰাৰ গাভীৰ্যৰে চোফিয়াই ক’লে।

“কিন্তু এইটো কি কথা?”

“এইটো সঁচা কথা। মানে পৃথিৱীখন বৰ ঠেক, আৰু সময় বৰ কম, আৰু তাৰ পিছত, এতিয়া ৰাতি বহুত হ’ল –”

চোফিয়াৰ গালত লাহেকৈ টোকৰ এটা মাৰি আমজাদে ক’লে, “ৰাতি হ’ল বুলিতো আৰু আন্ধাৰ হোৱা নাই –”

“বাক –” সৰুকৈ চোফিয়াই ক’লে।

দুই

বৰ উদাৰৰ দৰে, বৰ দানীৰ দৰে, সি তাৰ সকলো ত্যাগ কৰিলে, – তাৰ বংশ-মৰ্যাদা, তাৰ জ্ঞাতি-গৌৰৱ, ঐশ্বৰ্য-বিভূতি সকলোকে শেষ কৰি দিও সি ভাবে, – যেন তাৰ চোফিয়াৰ বিনিময় দিয়া হোৱা নাই, আৰু কিবা এটা তাৰ দিৰলৈ আছে, – আৰু কিবা –

কিন্তু চোফিয়া, – বৰ লোভীৰ দৰে, বৰ কুপশৰ দৰে, তাৰ সকলো উচৰ্গা কোঁচত ভৰাই ল’লে, এবাৰ কৃতজ্ঞতাও নজনালে, এষাৰ ধন্যবাদ নিদিলে, – সেইটো যেন একো আচৰিত নহয়; সিমানখিনি ত্যাগে যেন চোফিয়াৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ নকৰে, কৰিব নোৱাৰে।

তথাপি আমজাদে ভাবে, চোফিয়াৰ এইদৰে লোৱাত যেন লোৱাৰ এটা গৌৰৱ আছে। এনেকৈ নীৰৱে সকলো শেষ কৰি লোৱাত যেন দিওঁতাৰ এটা সাৰ্থকতা আছে, – বিশেষকৈ চোফিয়াই লোৱাত।

মৰমত অধীৰ হৈ সি কেতিয়াবা চোফিয়াক কয়, “চুমা এটা দিয়া চোফিয়া –” হাত মেলি সি চোফিয়াক বুকুলৈ চপাই আনিব খোজে।

“ওঁহু, নেপায় ছিঃ –” তাৰ বিবাহিতা পত্নী চোফিয়াই কৈ হাঁহি দৌৰি পলায়, সি চাই ৰয় – তাইৰ মেলা চুলিকোছাৰ লগত পিছলৈ উৰি অহা চাদৰৰ কঁপা আগটো। সি হাঁহে, সি বহাৰ পৰা উঠি নেযায়; সি চোফিয়াক খং নকৰে, কেৱল বৰ তৃপ্তিৰে হাঁহে।

তাৰ তৃপ্তিৰ পোহৰবোৰ সিহঁতৰ ঘৰটোত বিয়পি পৰে, তাৰ আনন্দৰ সুৰবোৰ খিৰিকীৰ সৰু পৰ্দাখনত ঠেকা খাই কঁপি কঁপি বাজি উঠে, তাৰ মূৰ্ছনাবোৰে গৈ জোকাৰি দিয়ে চোফিয়াৰ কাণৰ ওপৰেদি বাগৰি অহা চুলিকেডালি।

“বাক চোফিয়া, তোমালোকৰ ইমান ফুটনি কিয়? মানে, এই ছোৱালীবোৰৰ ইমান —?”

“কাৰণ আমি ছোৱালী।” গম্ভীৰভাৱে পাতলকৈ হাঁহি চোফিয়াই কয়।

“আৰু যদি — বাক — যেতিয়া তোমালোক ছোৱালী হৈ নেখাকা, তেতিয়া?”
তেতিয়াও আমাৰ ফুটনি, কাৰণ আমি তেতিয়া ছোৱালী নহওঁ।

“সেইটোত কি গৌৰৱ কৰিব লগা আছে?”

“সেইটোত গৌৰৱ কৰিব লগা এই যে, তাত গৌৰৱ কৰিব লগা একো নথকা সত্ত্বেও আমি গৌৰৱ কৰিব পাৰোঁ —”

“তোমালোক অদ্ভুত —”

“পূৰ্বে বহুত দিনৰে পৰা আমাক সেইদৰে কৈ আহিছে —” চোফিয়াই হাঁহে, কিবা এটা গৌৰৱত যেন তাইৰ মুখখন ৰঙা হৈ উঠে।

তিনি

জনবহুল নগৰখনৰ একাষে, সিহঁতৰ নতুনকৈ বিচাৰি লোৱা নতুন ঘৰটো, সম্ভৱহীন মানুহবোৰ, নানা তৰহৰ, নানা ঠাইৰ, সিহঁতৰ ঘৰৰ কাষতে থাকে, নিজৰ নিজৰ প্ৰয়োজন লৈ। প্ৰতিবাসীৰ ফালে চকু দিবৰ অৱসৰ সিহঁতৰ নাই।

আমজাদ আৰু চোফিয়া, সিহঁত সেই নিজৰ ৰচা নতুন জগতখনতেই ব্যস্ত। সেই ঘৰটোৰ পৰিধিটোৱেই সিহঁতৰ জীৱনৰ চক্ৰবালৰ সমান বিস্তীৰ্ণ। চোফিয়াৰ ক’লা চকু দুটাৰ গভীৰ চাৰনিখিনি, সেয়ে আমজাদক জোৰে; আৰু আমজাদৰ গোটেই মুখখনতে ভৰি উঠা আনন্দৰ হাঁহিটো, — চোফিয়াই দূৰৰ পৰা চায়— লুকাই, সেয়ে তাইৰ কাৰণে যথেষ্ট। বাহিৰ জগতত সোমাবৰ কাৰণে সিহঁতৰ বাট বান্ধিবৰ প্ৰয়োজন নকৰে, দুৱাৰ মেলিবৰ আৱশ্যক নহয়। কিন্তু বাহিৰ জগতে?

চাৰি

“কিবা কাম এটাৰ বন্দৰস্ত কৰি দিব নোৱাৰ নে আলটাফ?” হাঁহি আমজাদে সুধিলে।

“কাম? কোনে কাম কৰিব? তই, নে বৌৰে?”

“পাৰিলেতো দুয়ো কৰোঁ। নহ’লে বৰ্তমান ময়ে কৰিব লাগিব। এনেই এনেকৈ আৰু কিমান দিন চলিবি।”

“সঁচাকৈয়ে কৰিবি নে?”

“বাঃ, তাত আকৌ সঁচা-মিছা কি আছে? জীয়াই থাকিব লাগিব যেতিয়া, কামো কৰিব লাগিব।”

“কিন্তু তই কামলৈ গ’লে ঘৰত বৌয়ে অকলে থাকিব পাৰিব?”

“নোৱাৰিব কিয়? আৰু নোৱাৰিলে তই থাকিব, তইতো ক’তো কাম নকৰ।”

“যদি মোৰ লগত কাজিয়া কৰে?”

“বাক, তেতিয়া মেঘে গাৰ্জিব —”

আল্টাফ আৰু আমজাদ বহুদিনৰ পুৰণি বন্ধু। আগেয়ে অৱশ্যে দুয়ো একে পৰ্যায়ৰে আছিল। আমজাদো আছিল আল্টাফৰ দৰেই চহকীৰ সন্তান। কিন্তু এতিয়া সিহঁতৰ মাজত এটা অৱস্থা প্ৰভেদ গঢ়ি উঠিছে— আমজাদে হেৰুৱাইছে!

আমজাদ আল্টাফতকৈ বয়সত অলপ ডাঙৰ।

আমজাদৰ নতুনকৈ লোৱা ঘৰটোৰ অলপ আঁতৰতে আল্টাফহঁতৰ ঘৰ।

মাজত কেইটামান অন্য মানুহৰ ঘৰ।

প্ৰথম দিনা—

আমজাদৰ কাম কৰাৰ প্ৰথম দিনা। ভাত-পানী খাই ঘৰৰ পৰা তাৰ স্কুললৈ বুলি বাহিৰ ওলাই চোতালৰ পৰা সি ঘূৰি চালে। চোফিয়াই দুৱাৰমুখত বৈ তাৰ ফালে চাই আছে। সি ঘূৰি চায়েই সুধিলে, “কি? কাক চাইছা?”

“সড কাউৰীটোক —” হাঁহি, অকণো অপ্ৰস্তুত নোহোৱাকৈ চোফিয়াই ক’লে।

“ক’ববাৰ বাতৰি আনিছে হ’বলা —” সিও ঘৰৰ চালত পৰি থকা কাউৰীটোৰ ফালে ঘূৰি চালে। কাউৰীটো উৰি গুচি গ’ল।

“এ, সি উৰিয়ে গ’ল —” আমজাদে ক’লে।

“তাৰ কাৰ্মলৈ যাবৰ সময় হ’ল —” হাঁহি চোফিয়াই ক’লে।

মুখখন হাঁহিৰে ওপচাই চোফিয়াৰ ফালে চাই আঙুলি এটা দেখুৱাই সি ক’লে, “কাউৰী? মই? বাক!”

তাৰ তেনেকৈ কোৱাৰ প্ৰতিফল কি হ’ব পাৰে চোফিয়াই জানে; ক’লে, “বাক!” ...

পাঁচ

চৰ্বত গিলাচ খাই শেষ কৰি আল্টাফে চোফিয়াৰ লগত ঠাট্টা আৰম্ভ কৰি দিলে —

“বাক বো, আমজাদ নেথাকোঁতে যদি বৰ ডাঙৰ পঞ্জাৱী এটা আহি —”

“তাৰ কিজানি ব’দত পিন্ধাই লাগি আহিব। খুব টোচা চৰ্বত এগিলাচ দি দিলে খুব ভাল পাব।”

আল্টাফ চুপ হৈ গ’ল। এবাৰ বৰ বহুসোৰে চোৱাৰ দৰে চোফিয়াৰ মুখলৈ চাই লৈ সি ক’লে, “ওঁ, তাৰ হ’লে ঠাণ্ডা লাগিব —”

চোফিয়াই তীব্ৰভাৱে এবাৰ তাৰ মুখলৈ চাই মেজৰ পৰা গিলাচটো হাতত তুলি ল’লে।

“মই আমজাদ আহিলে কৈ দিয় –” সকলোৰাটোৰ দৰে আশ্চৰ্যৰ সূৰত আলটোফে ক’লে।

“কি? কিটো ক’বা –?”

“মোক তুমি খং কৰিছা।”

“ময়ো কৈ দিয়।”

“কি?”

“তুমি মিছা কথা কোৱা –”

“হাঃ হাঃ” কৈ হাঁহি আলটোফে ক’লে, “ভয় হ’লে ইমানটো।” ...

ছন্ন

— দুমাহ হৈ গৈছে। ...

মে’ মাহৰ ব’দ।

স্কুলৰ পানী-খোৱা ছুটিৰ পৰত আমজাদে ঘৰলৈ কোব লৈছিল, তাৰ চোফিয়া-ধকা ঘৰলৈ—

“ছাৰ অলপমান —”

হাতত কাগজ এখন লৈ এজনী গাভৰুৱে তাৰ বাট ভেটি ধৰিলে। সিও বৈ গ’ল। কাগজ এখন আগবঢ়াই দি ছোৱালীজনীয়ে ক’লে, “কিনো লিখিলে পঢ়িবই নোৱাৰিলোঁ; অনুগ্রহ কৰি ... এই ইয়াত বৰ ব’দ, ভিতৰলৈকে আহক ছাৰ ...” কপালৰ ঘাম মটি ব’দতে বৈ আমজাদে পঢ়িব খোজা দেখি ছোৱালীজনীয়ে ক’লে। সি মান্তি হ’ল। ছোৱালীজনীয়ে তাক বহিৰলৈ দি গৰমৰ মাত্ৰা বুজিয়ে এগিলাচ চোঁচা চৰ্বত আনি দিলে। কাগজখন পঢ়ি কথাটো বুজাই দি সি উঠিল; ঘড়ীটো চালে, ৭ মিনিট মাত্ৰ আছে। নাই, তাৰ আক চোফিয়াৰ ওচৰলৈ যোৱা নহ’ব।

“বাক যাওঁ —” কি ক’লে।

“ভাল বাক, আমনিহে দিলোঁ। ... সময় পালে পানী-খোৱা ছুটিৰ পৰত আমাৰ ইয়ালৈকে আহিব ছাৰ —”

আমজাদে ঘূৰি চালে। একো নক’লে!

ছোৱালীজনীয়ে তাক আগবঢ়াই দিলে।

★ ★ ★

“বাক বোঁ, আমজাদ ঘৰত থাকিলে তুমি বেয়া পোৱা নহয় নে?”

“ওঁ, বেয়া পাওঁ, কোনে ক’লে?”

“তেনেহ’লে তাক ঘৰৰ পৰা খেদাই কাম কৰিবলৈ পঠালা কেলেই?”

“কাম নকৰিলে খাবলৈ ক’ব হ’ব?”

“তেনেহ’লে তুমি নগ’লা কেলেই? এই ব’দত বেচাৰাই বাক কাম কৰিবলৈ গৈছে —” কৃত্ৰিম সমবেদনাৰ সূৰত সি ক’লে।

চোফিয়াৰ মুখখন অলপ ক'লা পৰিল, তথাপি দুৰ্বলতা ধৰা পৰি লাজ পোৱাৰ ভয়ত, প্ৰতিবাদৰ সুৰত ক'লে, “এনে ফুলকোঁৱৰ, গাত ব'দ লাগিলেই গলি যাব —”

“ফুলকোঁৱৰ নহ'লেও তো মানুহ। তোমালোক মাইকী মানুহবোৰৰ একো মৰম নাই বো —”

“আক এওঁলোকৰহে বৰ আছে —”

“বাক বো, আমজাদে তোমাক কলেই বিয়া কৰাইছিল —”

“যাহ এইটো, অকণো লাজ নাই অ’ —”

‘টিফিন আৰাৰ’টো আমজাদে হাদিয়াইতৰ ঘৰতে কটাই দিয়ে। সিহঁতৰ ঘৰত কোনো নাই, হাদিয়া আক তাইৰ বাপেক। দিনত হাদিয়াৰ বাপেক প্ৰায়েই ঘৰত নেথাকে।

“আপুনি আমাৰ ইয়াত সোমোৱাৰ কাৰণে আপোনাৰ ‘হেৰিয়ে’ বেয়া পায়?” হাদিয়াই সোধে।

“বেয়া পায়? তোমাক কোনে ক'লে?”

“তেনেহ'লে আপুনি ইয়াত থকা সময়খিনি বাধ্যত পৰি জেইলত থকাৰ দৰে থাকে কিয়?”

“ক'তা? মইতো বেচ স্বচ্ছন্দে থাকোঁ —”

“থাকি ভাল পায় জানো?”

“ভালেই পাওঁ বা বেয়াই পাওঁ, মইতো থাকিবই লাগিব —”

“কিয়?”

“নহ'লে জানো তুমি বেয়া নেপাবা?”

“অ’ মই বেয়া পাওঁ কাৰণে, আপুনি ভাল পায় কাৰণে নহয়?” চকুৰ বেঁকা চাৰনিটো তাৰ মুখৰ ওপৰত খাপি হাদিয়াই ক'লে।

হাদিয়াজনী ধুনীয়া, তাইৰ ৰূপ আছে, আক তাৰ প্ৰকাশো আছে। দুপৰীয়া মানুহ নথকা এই নিৰ্জন ঘৰটোত তাইক আমজাদে বৰ ধুনীয়া দেখে। গৰমত শিথিল কাপোৰ-কানিৰ মাজেদি প্ৰকাশি উঠা তাইৰ অসংযত দেহাটোত কিবা এটা মাদকতাৰ মাধুৰী তাৰ চকুত পৰে। তাৰ ভুল কৰিবৰ মন যায়, পিছল খাবৰ মন যায়, আক কিবা এটাক ঢাকি ৰাখিবৰ মন যায়। তথাপি ক'বাবৰ পৰা, কোনোবাই তাক টানে, তাৰ ভয় লাগে।

★ ★ ★

“পৃথিৱীত এবিধ মানুহ আছে, সিহঁতে ফটা কাপোৰ পিন্ধি ভাল পায় —” আল্টাফে ক'লে।

“আৰু সিহঁতে ফটা কাপোৰ পিন্ধিছে বুলি ক’লে লাজ নেপায় —” চোফিয়ায়ো একেই সুৰতে ক’লে।

চোফিয়াই সেইদিনা দুপৰীয়া এখন অলপ ফটা চাদৰ গাত লৈ আছিল।

“বৌ, তোমাৰ আৰু চাদৰ নাই?”

“জানো থাকিব পায়?”

“তেনেহ’লে এইখন পিন্ধিছা কেনেই?”

“এইখনো চাদৰ —”

“অ’ চাদৰ, পিছে এনেকুৱা চাদৰ ধুবুনীয়েহে পিন্ধে —”

“বাক ধুবুনীয়েই পিন্ধে। পিছে তোমাৰ ককায়েকটিনো কি বৰ ভাল —”

“মোৰ ককাই, — মোৰ ককায়েক হ’লে, তোমাৰ বাক কি হয় বৌ?”

“হাজী —” চোফিয়াই ক’লে।

“অ’ পিঠিত উঠি ফুৰাৰ মতলব। বাক বৌ —” কথাৰ সুৰ অন্য ফালে ঘূৰাই সি ক’লে, “আম্জাদ আজিকালি ‘টিফিন্ আৱাৰ’ত ঘৰলৈ নাহে কেনেই ক’ব পাৰা?”

“জানো, মই কি জানো?”

“তাৰ আড্ডা আজিকালি হাদিয়াহঁতৰ ঘৰ।”

“পিছে?”

“পিছে আৰু কি? সি দিনটোত যেতিয়াই সময় পায়, হাদিয়াহঁতৰ ঘৰলৈ যায়, — তোমাৰতো আজিকালি খবৰকে নলয় —”

“মিছা কথা —”

“খুব সঁচা।”

“হওক, মোক নেলাগে ক’ব।” চোফিয়া এটা বিৰক্তিব নিশ্বাসেৰে ভিতৰ সোমাই গ’ল।

সাত

“আল্‌টাফৰ স’তে আপোনাৰ ‘হেৰিৰ’ ইমান মিল কিয়?”

“বৌৰেক-দেওৰেক আৰু মিল নহ’ব নে?” আম্জাদে ক’লে।

“বৌৰেক-দেওৰেক হ’ল বুলি আৰু এনেকৈ দিনে ৰাতিয়ে —”

“মই চোফিয়াক তোমাকৈ বহুত বেছি জানো —”

“ময়ো আল্‌টাফক চিনি নোপোৱা নহওঁ —”

“কিটো জানা?”

“আজি বাক আল্‌টাফে বৌৰেকক চাদৰখন কিয় দিছিল সুধিবচোন।”

“কেতিয়া?” বিস্ময়েৰেই আম্জাদে সুধিলে।

“বাক সুধিব —”

কিছুপৰ নিস্তন্ধ। ...

“বাক যাওঁ —”

“যায়েই? আজি দেখোন একোকে নেথালে —” আমজাদৰ মুখখনৰ কাষ চাপি আহি হাদিয়াই চকু দুটা তুলি ক’লে।

সি হাদিয়াৰ বাহু দুটাত ধৰি টপকৰে চুমা এটা খাই দি ক’লে, “এই খালোঁ বাক।”

ঘৰটোত কোনো নাই।

দুপৰৰ নিস্তন্ধতা আৰু ... দুৰ্বল পুৰুষ। ...

আঠ

স্কুলৰ পৰা আহিয়ে আজি আমজাদ বৰ চিন্তাগ্ৰস্তৰ দৰে সৰু ‘পৰ্টিক’টোৰ ইজি-চোয়াৰখনত বহি পৰিল। বহি থকাতে চোফিয়াই চাহ আনি দিলে; কোনো কথাৰ অৱতাকা নাৰি, চাহ খাই শেষ কৰি, সি আকৌ তাতে বহি থাকিল। সি এবাৰ বিজাই চালে— ধূলিৰ পৰা বুটলি লোৱা এই চোফিয়াজনী, কিমান কক্ষ, কিমান সজীৱ! আৰু নিজে উপযাচি বুকুত সোমাই পৰা হাদিয়া, — কিমান ধুনীয়া! আজি তাৰ কাৰণে যেন চোফিয়াৰ মূল্য একেবাৰেই কমি গৈছে। ক’তা, চোফিয়াজনীত তো একো নাই, ভাবৰ মধুৰতা, কবিতাৰ উন্মুক্ততা, কল্পনাৰ স্থপালুতা— একো নাই, যেন কোনো দিনেই নাছিল। মাত্ৰ আছে এটা নিয়ন্ত্ৰিত যৌৱন। তাই মাত্ৰ এজনী নিৰস, নিজীৱ তিৰোতা। আৰু হাদিয়া, — সি চকু মুদি হাদিয়াৰ কপটো এবাৰ মনতে ভাবিলে, — তাইৰ হাঁহিটো কিমান ধুনীয়া।

“এই চাদৰখন বাক ভাল নে?” গাত আলটাফে আনি দিয়া চাদৰখন লৈ, তাৰ আঁচলটো হাতেৰে ধৰি কাষতে থিয় হৈ, হাঁহি চোফিয়াই সুধিলে। ঘূৰি নোচোৱাকৈয়ে বৰ গভীৰভাৱে আমজাদে ক’লে, “ভাল হ’বতো, সি দিছে নহয় —”

চোফিয়া বৈ গ’ল। তাইৰ মুখৰ হাঁহিটো মাৰ গ’ল। তথাপি কৌতূহলেৰে তাৰ গাভীৰ্যৰ মাজত তাই এটা ঠাট্টাৰ সুৰ বিচাৰি উলিয়াবৰ চেষ্টা কৰিলে :

“মাষ্টাৰবিলাকে ‘টিফিন আৱাৰ’তো কাম কৰিব লাগে নে কি?” চোফিয়াই সুধিলে।

“ওঁ লাগে, নহ’লে চাদৰ লোৱাত অসুবিধা হয় —” কৈয়ে সি উঠি গ’ল।

বজ্জাহতৰ দৰে চোফিয়াই তাৰ মুখৰ ফালে চালে। অলপ পৰ তাতে থিয় দি থাকিল, আৰু নিজৰ শোৱা কোঠালৈ লাহে লাহে সোমাই গ’ল।

কাপোৰ পিন্ধি আমজাদ হাদিয়াইতৰ ঘৰৰ ফালে ওলাই গ’ল।

ন

সজিয়া লগাৰ লগে লগে আমজাদ ক’ৰবাৰ পৰা আহি মনে মনে তাৰ কোঠাটোলে সোমাই গ’ল, কোনোৱে গম নেপালে।

চোফিয়া বিছনাৰ পৰা উঠা নাই।

ক'বৰাৰ পৰা আল্টাফ আহি চোফিয়াহঁতৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

“চাদৰখন আমজাদক দেখুৱাইছিলো বো?”

“মোৰ মূৰটো আজি বৰকৈ কামুৰিছে —” বিছনাত কাতি হৈ পৰি থকা চোফিয়াই দুৰ্বল মাতৰে ক'লে।

“সি আজি অহাই নাই নে কি বো?”

“আহিছিলে।”

“তোমাৰ মূৰ কামুৰিছে, বো?”

“এবা, মূৰটো বৰকৈ কামুৰিছে — উঃ!” কপালখন হেঁচি ধৰি চোফিয়া বিছনাতে পৰি ব'ল।

“তোমাৰ মূৰ-কামোৰণি দেখিও আমজাদ গুচি গ'ল?”

“নহয়, তেতিয়া নাই কামোৰা।”

“মই মূৰটো পিটিকি দিওঁ বো?”

“নেলাগে, ভাল হ'ব এনেয়ে —”

“কেলেই নেলাগে বো?” অবোধ শিশুৰ দৰে সি সোধে।

“জ' ভাত বহাবো হ'ল, নহ'লে আকৌ আজি সুদা পেটেই থাকিব —”

“ময়ে বহাম বাক বো। তুমি উঠিব নেলাগে —”

“তুমি ভাত বহাবা? তুমি জানো জানা?”

“নেজানো। তুমি ইয়াৰ পৰা কৈ থাকিবা —”

চোফিয়াই হাঁহিলে।

“চাহ এটোপা খাবা নে বো? মূৰ-কামোৰণি পাতল লাগিব —”

“এবা, বৰকৈ কামুৰিছে মূৰটো।” চকু দুটা মুদি চোফিয়া কি ভাবি জানো বিছনাখনত পৰি বয়।

আল্টাফে লাহে লাহে চোফিয়াৰ মূৰটো মোহাৰি দিয়ে, — “ভাল পাইছা নে বো?”

সিটো কোঠাত কিবা এটা গোৰ্গোৰণি শুনা গ'ল। দুয়ো কাণ দিলে, — আকৌ নিস্তব্ধ।

“অলপ ভাল লাগিছে বো?”

“অলপ পাইছোঁ —” চোফিয়াই চকু মেলি তাৰ মুখলৈ চায়। কৰুণা আৰু মৰমত চোফিয়াৰ চকু দুটা ভৰি পৰে।

“তোমাক মোৰ আপোন মাইৰ নিচিনা লাগে বো” — ভগা ভগা মাতৰে, বৰ সৰু সৰুকৈ, গাঢ় ভাষাৰে আল্টাফে কয়।

চোফিয়াই মাথোন তাৰ মুখলৈ চাই থাকে, — একো মাতিব নোৱাৰে।

“তুমি বাক মোৰ মই হোৱাহেঁতেন, মোক কি কৰিলাহেঁতেন বোঁ?” হাঁহি সি সোধে। চোফিয়াৰ মুখখন উজ্জ্বল, উদ্দীপ্ত হৈ উঠে। কিবা এটা দুৰ্বল সন্দেহৰ শেষত এটা পৰিত্ৰ, স্বৰ্গীয় মৰমৰ অনুভূতিয়ে চোফিয়াৰ হিয়াখন ওপচাই পেলায়।

“খুব পিটিলোহেঁতেন —” চোফিয়াই কয়।

“কেলেই?”

“দুষ্টামি গুচাবলৈ —”

“ইঃ, মইহে জানিবা দুষ্ট —” আল্টাফে কয় আৰু আনন্দত ৰঙা পৰি উঠা চোফিয়াৰ ধুনীয়া মুখখনৰ ফালে চায়।

আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে দুৰাৰখন মেলি চোফিয়া আৰু আল্টাফ থকা কোঠাটোলে আমজাদ সোমাই আহিল। আল্টাফে তেতিয়া চোফিয়াৰ কাষতে বহি ছলি থকা গ্ল’ভ লাইটটোৰ ফালে চাই আছিল। কিবা এটা তৃপ্তিত তাৰ মুখখন ৰাঙলী হৈ উঠিছিল। পৰিত্ৰতাৰ কিবা এটা স্নিগ্ধ পৰশে গোটেই কোঠাটোতে এটা শান্তিৰ কোমলতা সানি দিছিল।

“ৰাতিও ক’ৰবাত টিউবন্ কৰ নে কি?” আল্টাফে তাক সুধিলে। একো নেমাতি আমজাদ আকৌ ওলাই গ’ল। আমজাদ সোমাই অহা দেখি চোফিয়া বিছনাত উঠি বহিছিল। চোফিয়াই এবাৰ আল্টাফৰ মুখলৈ চালে আৰু মিচিকিয়াই হাঁহিলে। অখনিৰ সেই চাদৰখনেৰে লেমৰ পোহৰত চোফিয়াক বৰ ভাল দেখাইছিল।

“বোঁ, মই এতিয়া যাওঁ। আমজাদ আহিল নহয় —”

“যোৱা? ভাত খাই যাবা ৰ’বা —”

“ভাত? ক’তা কোনে বহাইছে?”

“অ’ তোমাৰ ভোক লাগিছে, বাক যোৱা —”

“তুমি পাৰিলে ভাত দুটামান বহাবা, নহ’লে তোমাৰ মিষ্টাৰ আজি ভোকতে থাকিব লাগিব। পাৰিবা নহয়?”

“ওঁ, নোৱাৰিম কিয়?”

“অ’ তোমাৰ মূৰ কামুৰিছিল নহয় —” হাঁহি আল্টাফে ক’লে।

“অ’ এৰা, কামুৰিছিল হ’বলা —” কিবা এটা লাজ পোৱাৰ দৰে চোফিয়াই ক’লে।

আল্টাফ সুহৰিয়াই সুহৰিয়াই ওলাই গ’ল।

★ ★ ★

“মই আৰু কাম নকৰোঁ —” বহি, গম্ভীৰ হৈ আমজাদে ক’লে।

“তেনেহ’লে ময়ে কৰিব লাগিব। পিছে আমি আৰু কিবা স্কুল-মাষ্টাৰি কৰিব পাৰিম নে? ঝাকৰালী-চাকৰালীকে কৰিব লাগিব।” একেই গাম্ভীৰ্যৰ সুৰত চোফিয়াই ক’লে।

“নহয় চোফিয়া, মই সঁচাকৈয়ে আৰু কাম নকৰোঁ —”

“অকল হাদিয়াৰ টিউশ্বনটোৰেই জোৰে যদি নেলাগে কৰিব —”

“কি হাদিয়াৰ টিউশ্বন?”

“হাদিয়াক আমাৰ ইয়ালৈকে লৈ আহি পঢ়াবলৈ ল’লেও বেয়া নহয়, মোৰো লগ হ’ব আৰু নিজৰো লগৰী হ’ব —”

“চোফিয়া —”

“অ’ ভাত বহোৱাই নাই আজি —” চোফিয়া উঠিল।

“মোৰ ভুল হৈছিল চোফিয়া। সি, সি আল্টাফ ফিৰিষ্টা, সি এট দেৱতা —”
চোফিয়াৰ মুখখন ৰঙা পৰি উঠিল।

“হাদিয়াই ক’লে নে কি?” চোফিয়াই সুধিলে।

“ছিঃ চোফিয়া —”

“হাদিয়াহঁতৰ ঘৰৰ পৰা বোলে স্কুল বৰ ওচৰ —?”

“কিন্তু তুমি বহুত দূৰ। তুমি দূৰত থাকিলে —”

“হাদিয়াই ভায় পায়?” মূৰ জোকাৰি সুধি, হাঁহি চোফিয়া কোঠাৰ পৰা ওলাই যাব খুজিলে।

“তোমাক এই চাদৰখনেৰে বৰ ধুনীয়া দেখি —” সি চাদৰখনত ধৰি চোফিয়াক বুকুৰ মাজলৈ টানি আনিব খুজিলে।

“ইঃ ফাটিল, ফাটিল” বুলি চাদৰখন টানি টানি চোফিয়া শোৱা কোঠাৰ পৰা ওলাই লব মাৰিলে।



বঙাপড়া

পটভূমিত আবেলিৰ আকাশ নীলা আৰু সামান্য সোণালী ৰং। তাৰ বুকত কিছু চাপৰ ধূসৰ, পাহাৰৰ দূৰলীয়া দৃশ্য। সেই পাহাৰৰ বুকৰ পৰা এখন নৈ বৈ আহিছে—পানী কম—ষিটো নৈ গৰা দেখা যায়। তাত সূৰ্যাস্তৰ ৰঙৰ আভাস—ধূসৰ পাহাৰৰ টিঙৰ ওপৰেদি নিগৰি অহা আকাশৰ সোনালী ৰং নৈৰ গৰাত কিছু তেজবৰলীয়া হৈছে। আৰু তাৰ পাতল প্ৰতিবিস্ম নৈৰ পানীতো দেখা যায়। নৈখনৰ ইপাৰে এটা নৈৰ ঘাট—গছ-গছনিৰ মাজেদি গৈ এটা বাট ঘাটটোত শেষ হৈছে।

নৈখনি শান্তিৰ আভাস দিছে। কিন্তু নৈৰ গৰাত মানুহে সৃষ্টি কৰা কিছু অশান্তিৰ আভাস। নীলা, সেউজীয়া আৰু ধূলীয়া ৰঙৰ পটভূমিত সূৰ্য্যৰ সোনালী ৰঙে কিছু তেজব ৰং ধৰিছে।

তথাপি এটা নিবিড় শান্তিৰ আৰু সজীৱতাৰ আভাস থাকিব লাগে।

মালিক

চৈয়দ আব্দুল মালিক বচনাৱলী

দূৰৰ মায়া

অকলশৰে নহয়, ভালেমান বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত থাকো। হয়তো যাক বন্ধুত্ব বোলে সেই বন্ধুটো অতি কমেই পাওঁ। আজিৰ যুগত সেইটো আশা কৰাও অন্যায়। তথাপি ওচৰৰ কাষৰ মানুহবোৰৰ পৰা যি পাওঁ, তাক মই বন্ধুত্বকে বোলো। গা অসুখ হ'লে অলপ বিচাৰ-খোচাৰ, আবেলি কামৰ শেষত অলপ ভাল-বেয়াৰ আলাপ-আলোচনা, কেতিয়াবা একেলগে খেলাধুলা কৰা, এইবোৰকে বন্ধুত্ব বুলি নিজক আশ্বস্ত কৰো। প্ৰত্যেকটো মানুহ জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে আৰু নিজ ল'ৰা-ছোৱালীক জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণে নিজৰ চিন্তাতে ব্যস্ত। তাত আকৌ তাহানি যুগৰ সাধুকথাৰ বন্ধুত্ব ক'ত বিচাৰি পায়।

তথাপি, কিছু মনটোৱে এটা অশান্তিত চটফটাই উঠে। কেতিয়াবা কত কথা ক'বলৈ আছে, কিন্তু শুনোতা নাই, কত কথা সুধিব লগা আছে, কিন্তু কাক? বন্ধু ভিতৰখনে যেতিয়া প্ৰকাশৰ প্ৰেৰণাত বাহিৰত কৰবাত কিবা এটা বিচাৰি ফুৰে, তেতিয়া এই নানা বকমৰ বন্ধু-বান্ধৱ থকা সত্ত্বেও মনটো এটা উদাসীন নিঃসঙ্গতাৰ বেদনাত ৰিক্ত হৈ উঠে। নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগে। যেন মুকলি বহল পথাৰ এখনৰ মাজৰ এডাল গছ। চাৰিওফালৰ পৰা বতাহ আহি উৰাই নিব খুজিলে ক'ববাত হাউলি আত্মৰক্ষা কৰিবলৈ কোনো অৱলম্বন নাই। যেন আকাশৰ এটা দূৰ প্ৰান্তত ওলোৱা এটা অকলশৰীয়া তৰা। অকলেই ওলাই অকলেই মাৰ বাহিৰে আৰু অন্য উপাই নাই।

বহুতৰ মাজত বহি থাকোতেই হঠাৎ কেতিয়াবা অজানিতে মনটো বন্ধুহীনতাৰ বেদনাৰ বিষয়ে অচেতন হৈ উঠে, নিজকে বৰ কাঙাল যেন লাগে। কোনো নাই – কোনো নাই !

চাৰে চাৰি বজাত কামৰ পৰা আহো। ভাগৰ নেলাগে। লাগিলেও দিনটোৰ কাৰণে কামৰ পৰা মুক্তি পাই অলপ আনন্দ লাগে। কিছু ভাগৰৰ পৰিৱৰ্তে আহে অৱসাদ, জীৱনটো এটা অতি প্ৰাচীন নিৰস সাধুকথা যেন লাগে— সদায় যেন শুনি আহিছে— অথচ আজিও নুশুনিলে নহয়। যদিও তাত কোনো বৈচিত্ৰ্য,

কোনো বৈশিষ্ট্য নাই। জগতৰ কোনো পৰিৱৰ্তন চকুত নপৰে। অলপ পৰৰ পিছতে আবেলি হ'ব, বেলিটো মাৰ যাব, ৰাতি হ'ব— আকৌ কালিলৈ ৰাতি পুৱাব— ঠিক আজিৰ দিনটো যেনেকৈ হৈ গ'ল, তেনেকৈয়ে। হয়তো ব'ন্দৰ পৰিৱৰ্তে কালিলৈ পুৱা বৰষুণ দিব— কিন্তু তাতে বৈচিত্ৰ্য নাই, — সিও সেই একে প্ৰাচীনতাৰ ধূলিৰে মলিয়ন— ক'বাব হাবিৰ মাজৰ মন্দিৰৰ খটখটি এটা যেন— কেৱল পূজাৰীবোৰৰ ভবিৰ খোজৰ বাহিৰে তাত আৰু অন্যৰ ভবিৰ খোজৰ চিন নাই। নিৰ্বিকাৰ পুৰণি! ওচৰতে বেলৰ ষ্টেচনটো। সন্ধিয়া লগা সময়ত ভাটিলৈ যোৱা ৰেলখন আহে। পানী লয়, গতিকৈ ৰাৰ মিনিট ধামে, মানুহো বহুত হয়। এটা হলস্থল, হৈচেত কিছুপৰৰ কাৰণে ঠাইডোখৰ বৰ গৰম হয়। কাৰো কালেকো চাবৰ অৱসৰ নাই, অথচ প্ৰত্যেকে প্ৰত্যেকলৈ চায়, কথা নাই, এনেয়ে। এই গণ্ডগোলটো খঙেকীয়া হ'লেও তাৰ এটা নিজস্ব সৌন্দৰ্য আছে। অপৰিচিতৰ লগত নিমিষৰ পৰিচয় অচিনাৰ লগত ক্ষণিকৰ চিনাক্তা, অলপ ঠেলা-হেঁচা, অলপ আত্মগৰ্ব আৰু মুৰব্বীমানা ভাব— সকলোটি উপভোগ্য।

এই ৰেলখন আহিবৰ সময়ত প্ৰায়ে ষ্টেচনলৈ বাওঁ। এটা অভ্যাসৰ নিচিনা হৈ পৰিছে। আবেলি চাহটোপা খোৱাৰ পিছত কাপোৰ সাজ সলাই কোনো উদ্দেশ্য নেথাকিলেও সেইফালেই ওলাই যাওঁ। হয়তো কোনোবা এটা চিনাকি মানুহ লগ পাই যায়। হয়তো কাকো নেপাম, কিন্তু কোনোবা এটা কোঠাত এজনী ধুনীয়া ছোৱালী যাব— হয়তো তাইৰ ফালে চোৱা দেখি তাই মোৰ মুখলৈ চাই আচৰিত হ'ব, হয়তো এটা সৰল হাঁহি মাৰিব। তাৰ পিছত ৰেলখন গুচি যাব। তাইৰ কথাও, তাইৰ স্মৃতিও চিৰদিনৰ কাৰণে মোৰ মনৰ পৰা উঠি যাব।

কেতিয়াবা কিছু ৰেলখনতো কাকো নেদেখে, শ শ মানুহৰ মাজত কাৰ যেন আজিও চকুত নপৰা মুখ এখন চকু দুটাই বিচাৰি ফুৰে। বাকী মানুহবোৰ যেন আৰু মানুহেই নহয়, সিহঁত চকুতে নেলাগে। যাক বিচাৰো, সি কিছু কিবা কোন ক'বই নোৱাৰো, অথচ জানো যে মই তাকহে বিচাৰিছো। সেই দিনা ৰেলখনকো মোৰ জীৱনটোৰ দৰে বিৱৰ্ণ আৰু প্ৰাচীন যেন লাগে। পৃথিৱীৰ বাকী মানুহবোৰ যেন এই পৃথিৱী এৰি অন্য এখন দূৰণি ঠাইলৈ গুচি গৈছে, ইয়াত মাথোন পৰি আছে মই অকলে। — নিজকে আৰু বেছি অকলশৰীয়া যেন লাগে।

'সৈনিক নহওঁ, কিন্তু সৈনিকৰ লগত থাকি সৈনিকৰ জীৱনৰ তিতা-মিঠা সকলো অভিজ্ঞতা লৈ এক প্ৰকাৰ সৈনিক জীৱনকে যাপন কৰিছো। কৰ্তব্যৰ বাঞ্ছানে মাজে মাজে দাসত্বৰ কথা সোঁৱৰাই দিয়ে। জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে ধৰি লোৱা অপৰিহাৰ্য বাঞ্ছানৰ মাজত মুক্তি বলিয়া প্ৰাণটো কেতিয়াবা অধীৰ হৈ উঠে। বুকুখনে কান্দে।

টুটিব ধৰা বেলিটোৰ মুখত আছিল এচপৰা হালধীয়া ডাৱৰ। পৃথিৱী ঢাকি অহা আন্ধাৰবোৰ অলপ বন্ধাব হৈছিল। প্ৰথম বহাগৰ বৰষুণে ধোৱা সেউজীয়া

কোমল ঘাঁহনিবোৰ প্ৰাণময় আৰু সবস 'হৈ উঠিছিল। বতাহজাক আহিছিল দক্ষিণৰ পৰা— কোমল আৰু পাতল।

বেলখন আহি ষ্টেচন সোমোৱাৰ লগে লগে এটা অসম্ভৱ 'হৈ 'চৈ পৰি গ'ল, যাত্ৰীবোৰৰ উত্থল-মাখল আৰু ব্যস্ততাত এটা অকাৰণ কোলাহল, প্লেটফৰ্মখনৰ এমুৰৰ পৰা আনমূৰলৈ নিনাদি উঠিল, প্লেটফৰ্মৰ এটা মূৰত ব্যস্ততাৰ মাজতে অকলশৰে থিয় দি আছিলো। এইখিনিতে 'বৈ বেলখন চাওঁ, মই থাকো গাড়ীখনৰ দক্ষিণে, ষ্টেচনটো থাকে বেলখনৰ সিপাৰে। এইফালে থাকিলে মানুহৰ ঠেলা-হেঁচাৰ পৰা অলপ সকাহ পোৱা যায়।

বেলখন আহি ব'লহি। নমা মানুহৰ সংখ্যা কম, তথাপি বহুত মানুহ নামিল। নামাৰ লগে লগে যেন বেলখনৰ লগত সিহঁতৰ সকলো সম্বন্ধ শেষ 'হৈ 'গৈছে। সিহঁতে আৰু বেলখনৰ ফালে ঘূৰিও নাচায়, মাথোন কোব দিয়ে ঘৰৰ ফালে— বতাহ-বৰষুণেহে যেন খেদি আনিছে।

মোৰ পৰা অলপ আঁতৰতে এটা এমেৰিকান এম পি, থিয় দি আছিল। সিও আছিল মোৰ দৰেই নিৰ্বিকাৰ। কান্ধত তাৰ বন্দুকটো, মূৰত লালফিটাৰ টুপিটো। মুখখনৰ গঢ়টো তাৰ বৰ ধুনীয়া— গঠনটো তাৰ শকত-আবত আৰু পুষ্ট।

বেলখন বোৱাৰ লগে লগে, সি অলপ মোৰ কাষ চাপি আহিল। তাৰ সহজ সন্দোহনটোৰে সি সুমিলে, "Hai, some one coming"

মই তাৰ ফালে চাই হাঁহিলো, আৰু আকৌ বেলখনৰ ফালে চকু তুলিলো।

ষিটো কম্পাৰ্টমেণ্ট আহি আমাৰ ঠিক চকুৰ আগত ব'লহি, তাত আহিছে এগাল নাৰ্চ। প্ৰায়ে আহে। উজনিৰ ক'বৰাৰ মিলিটাৰী হাস্পতালৰ পৰা বদলি 'হৈ, নাইবা ছুটা লৈ সিহঁত এইপিনেই যায়, নিতৌ তিনি-চাৰিজনী যায়। নাৰ্চ বোৱা গাড়ীখন সদায় ইঞ্জিনৰ পিছতে দিয়ে, অন্য সকলো গাড়ীৰ আগত।

মূৰ তুলি চলো। পাঁচজনী নাৰ্চ, তিনিজনী এমেৰিকান, দুজনী দক্ষিণ ভাৰতৰ। পোছাকৰ পাৰিপাটা সৰ্ব্বো, সিহঁত যে ক্লান্ত 'হৈ আহিছিল, সিহঁতৰ মুখকেইখন দেখিলেই বুজিব পাৰি। আটাইকেইজনীৰে মুখত মচ খোৱা প্ৰসাধনৰ পাতল দাগ, ঘন 'হৈ অহা সজিয়াৰ আন্ধাৰ লাগি সিহঁতৰ বগা মুখবোৰো ক'লা পৰি 'গৈছিল।

মই আৰু এম. পি.টো একেলগে থিয় 'হৈ সিহঁতৰ ফালেই চাই আছিলো। এবাৰ দুজনীয়ে আমাৰ ফালে বেলৰ খিৰিকীয়েদি মুখ উলিয়াই চালে, আৰু অলপ পৰৰ পিছতে সিফালে মুখ ঘূৰালে। এম. পি.টোৰে মোক কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, এনেতে এজনী নাৰ্চে খিৰিকীয়েদি মুখ উলিয়াই চালে। ছোৱালীজনীৰ গঢ়িত ধুনীয়া চকু দুটা গাঢ় নীলা। অযত্নত ওলমি অহা মূৰৰ চুটিকে কটা চুলিবোৰ সোণালী।

তাই আমাৰ ফালে চলে। আমি দুটাৰো তাইৰ ফালে একেধৰে চালো। তাই যেন আমাৰ ফালে চাই কি এটা বুজিব নোৱাৰা কথা বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে। তাই

এবাৰ চকু দুটা মোহাৰিলে। তাই যেন কিয় হঠাৎ উচুপিচাব ধৰিলে। হঠাৎ পিছ মুহূৰ্ততে খিৰিকীখনেদি ওলমি পৰি তাই চিঞৰ মাৰি দিলে, “— ফ্ৰেড —”

মই তৰ্কিবই নোৱাৰিলো। মোৰ কাষত থিয় দি থকা এম. পি.টো একেজাঁপেই গৈ ৰেলৰ খটখটিখনত উঠিল, আৰু একহাতেৰে ৰেলৰ খিৰিকীৰ কাঠ এডাল সাৰাটি ধৰি বাওঁহাতেৰে নাৰ্চজনীক ডিঙিত সাৰাটি ধৰি প্ৰায় একেই উদ্ভ্ৰান্ত সুৰত চিঞৰি উঠিল “— লীনা —”

তাইৰ কাষত থকা ভিতৰৰ অন্যান্য নাৰ্চকেইজনীয়ে এবাৰ ফ্ৰেড আৰু লীনালৈ ঘূৰি চালে, তাৰ পিছত নেনেখাৰ ভাও জুৰি, খেলখনৰ সিটো কাৰ্যলৈ গৈ ষ্টেচনটোৰ ফালে চোৱাত লাগিল। সিহঁতৰ মাজৰে এজনীক ক’ববাৰ বাটকুৱা মানুহ এটাই ডিঙিত সাৰাটি ধৰি বুকুত সুমুৱাই লোৱাটো কোনো নতুন কথা নহয়।

ছোৱালীজনীয়েও আগ্ৰহেৰে তাৰ ডিঙিত সাৰাটি ধৰিলে। গধূলিৰ নীলাবোৰ ক্ৰমে গাঢ় হৈ আহিব ধৰে। মই সিহঁতৰ পৰা অলপ আঁতৰতে থিয় দি সিহঁতৰ ফাললৈকে চাই থাকো। লীনাই ফ্ৰেডৰ মুখখন টানি টানি নিজৰ মুখখনৰ কাষলৈ চপাই নিয়ে আৰু বৰ গভীৰ মতেৰে সোধে “তুমি ইয়াত আছা ফ্ৰেড?”

“আজি আঢ়ৈ মাহ —”

“মই যে তাত আছিলো তুমি ক’ব নোৱাৰা?”

“তুমি যে কেতিয়া ডি. এছ.ত যোগ দিলা মই তাকো ক’ব নোৱাৰো। ঘৰ এৰি আহিবৰ আজি ডেৰ বছৰ হ’ল, তাৰ আগতে আছিলো আফ্ৰিকাত।”

“আফ্ৰিকাত আছিলো? মই ভাবিছিলো তুমি কিজানি কেতিয়াবাই মৰিলা —” কথাষাৰকৈ তাই হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰে, আৰু তাৰ মূৰটো আৰু টানি টানি তাৰ গালখন তাইৰ গালত লগাবৰ চেষ্টা কৰে।

“তুমি কিয় আহিলা? তুমিতো যুদ্ধত যোগ দিয়াৰ কথা নাছিল?”

“নাছিল, কিন্তু ঘৰত থাকি বৰ অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া লাগিব ধৰিলে। তাৰ কিয় জানো এনেয়ে মনত হ’ব ধৰিলে, যেন ভাৰতলৈ আহিলেই ক’ববাত তোমাক লগ পাই যাম— তাই যেন কথাবোৰ স্পষ্টকৈ ক’ব পৰা নাছিল।

“সৌটো মোৰ কেম্প —” ষ্টেচনৰ অলপ আঁতৰৰ তাৰ সৰু কাপোৰৰ টমুটো সি আঙুলিয়াই দেখুৱালে। সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত টমুটো যেন এটা পুৰণি কবৰ যেন দেখা গৈছিল। তাই সেইফালে চালে কিন্তু তাত যেন তাইৰ মনটো নাছিল।

হাম্পতালত যেতিয়া ৰোগীবোৰ চাওঁ, সদায় আশা জাগে কববাত আহত হৈ যেন তুমিও আহিবা— মোৰ হাম্পতাললৈ কিন্তু তুমি আৰু নাছিলো —”

অলপ পৰ দুয়ো নীৰৱ। দুয়ো দুফালে থাকে। যেন কি এটা অব্যক্ত কষ্ট বেদনাত সিহঁতে ইটোৰে-সিটোলৈ চাব নোৱাৰা হৈ পৰিছিল।

“তুমি এতিয়া—তুমি এতিয়া— অ’ ৰাক থওক। সেইটো সুখৰ নেপায় —”

“ময়ো ক’ব নোৱাৰো ক’লৈ যাম। আমাৰ পাঁচজনীক বদলি কৰিছে— ক’ব নোৱাৰো ক’লৈ। কিন্তু ক’ববাত ভাৰতৰ ভিতৰতে।”—

“তেনেহ’লে তুমি আৰু এই পিনে ঘূৰি নাহা?” — তাৰ মাতটো কাতৰ হৈ উঠে।

তায়ে একো মাতিব নোৱাৰা হয়। এটা দুখত যেন তাইৰ কঠ ৰোধ হৈ আহে। তাই তাৰ মূৰটো তাইৰ বুকুৰ কাষলৈ টানি লয়।

ষ্টেচনত এটা ঘণ্টা পৰে। ফাষ্ট ৱাৰ্নিং। আৰু কেইমিনিটমানৰ পিছতে ৰেলখন এবিৰ। আন্ধাৰবোৰ চাৰিওফালে বেছি ঘন হৈ আহে। মই যন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে তাতে খিয় দি সিহঁতৰ ফালে চাই আছিলো।

“আকৌ কেতিয়া ঘৰলৈ ঘূৰি যাবা ফ্ৰেড?”

“কেৱেঁকে জানিম লীনা? হয়তো যুদ্ধখন যেতিয়া শেষ হ’ব তেতিয়া?”

“যদি তাৰ আগতে ... অ’ বাক যাওক। ছিঃ কি যে ভাবিছো। জানা ফ্ৰেড, মই তোমাৰ কাৰণেই ইয়ালৈ আহিলো, মোক কোনেও জোৰ কৰা নাছিল। মই নিজেই আহিলো।”

“কিন্তু তোমাৰ যে যাবৰে হ’ল, আৰু দুই মিনিট! আজি ৰাতিটো তুমি ইয়াত থাকি যাব নোৱাৰানে লীনা? — মোৰ যে কত কথা ক’ব লগা আছে!”

আন্ধাৰতে দেখিলো ছোৱালীজনীৰ চকু দুটাৰ পৰা ধাৰাসাৰে পানী বাগৰি আহিছে। তাই যেন কিবা বৰ ডাঙৰ কথা এষাৰ ক’ব খুজিছে কিন্তু ক’ব পৰা নাই।

“ফ্ৰেড, তুমি মোক পাহৰি যোৱা নাই, নহয় নে বাক?”

“তোমাক লীনা?”

গাৰ্ডৰ দীঘলীয়া সুহৰি পবিল। লগে লগে ইঞ্জিনটোৱেও এটা দীঘলীয়া সুহৰি মাৰিলে। সুহৰিটো যেন ফ্ৰেডৰ আৰু লীনা দুয়োটাৰে বুকুৰ মাজেদি সবকি গ’ল।

“তেনেহ’লে যোৱাগৈ লীনা— আকৌ এদিন লগ পাম।”

লীনাই তাৰ মুখখন মুখৰ কাষলৈ চপাই আনিলে আৰু এটা চুমা খালে।

“আকৌ আমি গম পাম ফ্ৰেড— আজি যাওঁগৈ তুমি পাহৰি নেযাবা দেই —”

ৰেলৰ চকা ঘূৰিল। ফ্ৰেডে লীনাৰ ডিঙিত সাবটি ধৰি এটা চুমা খালে— তাৰ যেন আৰু শেষ নাই!

“কিন্তু — কিন্তু ফ্ৰেড মই যদি —” ইঞ্জিনটোৰ ষ্টাৰ্ট ষ্টাৰ্ট আৰম্ভ হ’ব বেছিকৈ।

“যোৱাগৈ লীনা— যুদ্ধ শেষ হ’লে —”

আৰু এটা চুমাৰ মাজত সিহঁতৰ কথা শেষ নহ’ল। হঠাৎ ৰেলখনৰ গতি ধৰ হ’ল। ফ্ৰেডে লীনাৰ মূৰটো শেষবাৰৰ কাৰণে তাৰ বুকুৰ ফালে টানি ল’লে আৰু তাৰ পিছত লাহে লাহে এৰি দিলে। আৰু জাঁপ মাৰি ৰেলৰ পৰা নামি পৰিল।

ছোৱালীজনীয়ে এবাৰ তাৰ ফালে চালে তাৰ পিছত হুক্‌হুক্‌ই কান্দি উঠিল—
অশ্রুত, অবুজভাৱে। মুহূৰ্ত্তৰ পিছতে বেলৰ সেই কোঠাটো আন্ধাৰৰ মাজত লুকাই
পৰিল।

মই যেন এটা সপোন দেখিছিলো হঠাৎ ফ্ৰেড যেন কণাৰ দৰে উজ্জটি খাই আহি
মোৰ আগত ব'লহি আৰু অসংলগ্নভাৱে ক'লে, “বেলখন গ'লগৈ, গুডনাইট —
বন্দুকটো আজি বৰ গধুৰ লাগিছে —”

সি আৰু নব'ল। আন্ধাৰৰ মাজত লুকাই পৰা তাৰ সক টমুটোৰ ফালে সি
আগবাঢ়িল।

যুদ্ধত যোগ দিয়া নাৰ্চবোৰৰ ওপৰত এটা বৰ বেয়া ধাৰণা আছিল। লীনাৰ
চেহৰাটো আজি পাহৰি গৈছে — কিছু ষ্টেচনলৈ গ'লে মনটোৱে সেই খণ্ডক দেখা
ছোৱালীজনীক বেলৰ কোঠাত বিচাৰে। বেলখনত বহুত মানুহ আছে, কিন্তু তাই আৰু
নাহে।

ভুলৰ বলি

দুই পইচাৰ কাৰবাৰ।

যুদ্ধ লগাৰ আগতে আছিল এক পইচাৰ। যুদ্ধৰ বদৌলতত হ'ল দুই পইচাৰ।

দুই পইচাৰ যদিও, তাৰে কাৰণে আয়োজন প্ৰচুৰ। লোক দেখনিয়াৰ নহ'লে কাৰবাৰ চলে কেনেকৈ। তাতে তাৰ কাৰবাৰ যে হ'ল দুই পইচাৰ। ব্ৰাহ্ম দি নিতৌ সি পিতলৰ কাঁথিকৈখন মাজে, চকচকীয়া কৰে, ধুনীয়া কৰে। পিতলৰ সাধাৰণ ফুলদানিকৈইটা মাজি মাজি সোণবৰণীয়া কৰে। মূৰৰ ওপৰৰ ইলেকট্ৰিক লাইটৰ বাস্কেটো— তাকো সি জাৰি-জোকাৰি, মটি-মাজি ধুনীয়াকৈ থয়।

মাজতে দুহাত বহল তাৰ খোৰোংটো। বাকী তিনিফালে থাকে তাৰ কাৰবাৰৰ সামগ্ৰীৰ প্ৰদৰ্শনী। তিনি থাক বিলাতী চিগাৰেটৰ টিন— প্লেয়াৰ্চ, টেট এঞ্জপ্ৰেস, বার্কলেজ আৰু কিবাকিবি। টিনবোৰত চিগাৰেট নাই— মাত্ৰ সজাই থৈছে। দেখিবলৈ ভাল আৰু কেইটামান থাকত জৰ্দ্দা, কিমাম, ইলচিদানাৰ শাৰী, ইটাৰ ভটাৰ দৰে ধুনীয়াকৈ জাপি থোৱা এদম জুইচলা। সৰু কেইটামান আটলগা কাগজৰ বাকচত চক্চকীয়া এমেৰিকান গ'ল্ডৰ আঙঠি, কামিজৰ বুটাম, লিঙ্ক, টৰ্চলাইটৰ বাস্কেট।

আৰু তাৰ কোলাৰ আগতে, পিলতৰ বহল পাণদানখনৰ ওপৰত চটিপাণ, চুপাৰী, খোলা জৰ্দ্দা-কিমামৰ বটল, চুণৰ আৰু খয়ৰৰ ধুনীয়া ষটি দুটা।

আয়োজন বহুত। কাৰবাৰটো যদিও তাৰ মাথোন দুপইচীয়াহে।

মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটৰ সদৰ বাস্তাৰ ফুটপাথত নিয়ামত আলীৰ এই দুইপইচীয়া পাণৰ দোকান। বহুত দিনৰ পৰা আছে। কিমান দিনৰ পৰা আছে কাৰো মনত নাই। নগৰৰ ফুটপাথ হ'লে পাণৱালাৰ দোকান থাকিবই, নিয়ামতৰেই হওক বা যাৰেই হওক। নিয়ামতেও তাৰে পাণৰ দোকান সদায় খুলি বন্ধাটোৱেই স্বাভাৱিক। নহ'লে যে বাবুসকলৰ মুহুৰিৰ অসুবিধা হয়।

ৰ'দ-বৰষুণ, গ্ৰীষ্ম-বৰ্ষা নিয়ামতৰ পাণৰ দোকানৰ দুৱাৰ সদায় খোলা, তাৰ দোকানখন বিদৰে সদায় একে ঠাইতে থাকে, সিও সদায় একে ঠাইতে আহি বহে, পাণ দিয়ে, আৰু সোণ-বন্ধোৱা আগদাঁত দুটা উলিয়াই এটি সৰল হাঁহি মাৰে।

চাটি পাণ — দুই পইচা।

দিয়াচলাই — দুই পইচা।

নিয়ামত দুই পইচাৰ মহাজ্ঞান।

কলিকতাতে সি উপজি ডাঙৰ হ'ল, কলিকতাতে বিয়া কৰি তাৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ল, কিন্তু সি আজিও তাৰ গলিটো, তাৰ বাপেক-মাক-ভায়েক-ভৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী দুটা থকা গুলিৰ আন্ধাৰ ঘৰটোৰ বাহিৰে বিশাল কলিকতাৰ

একোটো দেখা নাই। তাৰ পাণৰ দোকানৰ দুহাত বহল খোৰোংটোৱেই তাৰ সংসাৰ, তাৰ ৰাজধানী, তাৰ কলিকতা।

কেতিয়াবা সি ল'ৰা-ছোৱালীহাল লৈ থাৰ্ড ক্লাছত বহি চিনেমা চায়। কিন্তু চাই ওলাই অহাৰ পিছতে অকাৰণত পইচাকেইটা খৰচ কৰাৰ কাৰণে অনুতাপ কৰে, আৰু আগলৈ কেতিয়াও নেচাও বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰে।

নিয়ামতৰ দোকানৰ ঠিক পিছতে যিটো পাঁচমহলীয়া দালান আছে, তাৰে দ্বিতীয় তলাৰ এটা কোঠাত থাকে জগতবাবু। ঘৰটো বহুদিনীয়া পুৰণি। তলৰ ইটা, চিমেন্ট মাজে মাজে খহিছে। জগতবাবু শিয়ালদহ ষ্টেচনত কোনোবা এটা মাল গুদামৰ কেৰণী। ট্ৰামেৰে আহে। মাহৰ শেষত প্ৰায়ে খোজ কাটি আহে। দৰমহা পায় ৪৫ টকা।

বেল ষ্টেচনৰ তলে-ওপৰে টিনেৰে বেৰা, মালভৰি থকা গুদামটোৰ এচুকে অকণমান ঠাই খালি কৰি তাতে এখন ঠেংবোঁকা টিনৰ চকী আৰু এখন টেবুল দি লৈছে। সেয়ে জগতবাবুৰ 'অফিচ'। দহোটা বজাতে জগতবাবু অফিচলৈ যায়। ঘূৰি অহাৰ কোনো ঠিকনা নাই। পাঁচ বজা, ছয় বজা, সাত বজা, আঠ বজা, ন-দহ-এঘাৰ বজা।

দৰমহা ৪৫ টকা।

জগতবাবুৰ ঘৰত বাপেক বৰ্তমান, তাৰ উপৰিও আছে দুটা ভায়েক, এজনী ভনীয়েক, দদায়েকৰ মউৰা ছোৱালী এজনী, আৰু নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী চাৰিটা।

আগেয়ে জগতবাবু বৰ ঠাণ্ডা মিজাজৰ আছিল। মাক মৰাৰ পিছৰ পৰা মানুহজন বৰ খিংখিঙীয়া হ'ল; অলপতে খঙে মূৰৰ চুলি পায়গৈ। টিনৰ গুদামত এই খং আৰু একোৰ চৰে।

অফিচলৈ যাৱলৈ ভাতকেইটা খাই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি জগতবাবুৰে নিয়ামতৰ দোকানৰ আগতে অলপ ৰয়, এখন পাণ খায়, আৰু দুখন কাগজেৰে মেৰিয়াই জেপত সুমাই লয়, নিয়ামতৰ লগত অলপ ভাল-বেয়াৰ কথা পাতে তাৰ পিছত খোজ লয়। মালগুদামৰ বাকচ-বস্তাবোৰৰ লগত তেওঁৰ সম্বন্ধ অধিক। গতিকে কথা কোৱাৰ অভ্যাসটোও তেওঁৰ কমি আহিল। তথাপি নিয়ামতৰ দেচুৱালী ঠাঁচ লগা বন্ধালী কথাখিনি জগতবাবুৰ শুনি ভাল লাগে। আৰু ভাল লাগে নিয়ামতৰ জৰ্দা কিমাম দিয়া পাণখন। মুখখন বহুত পৰলৈ ফৰফৰাই থাকে।

চহৰত হৰতাল, ষ্ট্ৰাইক হ'লে পেটে পেটে যদিও নিয়ামত, জগতবাবু দুয়ো ভাল পায়, তথাপি তেওঁলোকে বৰ সহজভাৱে এই আনন্দ উপভোগ কৰিব নোৱাৰে। অপ্ৰত্যাশিত এটা উৎসৱৰ দিন অহা যেন লাগে যদিও সঙ্কোচ থাকি যায় বহুত। হৰতাল হলে নিয়ামতৰ দোকান বন্ধ থাকে। ফলত এদিনৰ বিক্ৰী আৰু লাভো থাকি যায় বন্ধ। এ দোকানখনৰ আগ্ৰেৰেই যে সি এঘৰ মানুহ পুহিব লাগে! তথাপি আনৰ লগতে সি হৰতাল কৰে, তাৰ দুপহীয়া মহাজনীৰ গদীখনৰ পৰা নামি আলিবাটৰ

শোভাযাত্রাত যোগ দিয়ে। সেইখিনি সময় তাৰ ভাল লাগে, তাৰ কামিজটোৰ জেপটোৰ ওপৰত নিকেলৰ পাকিস্তান ফ্লেগ থকা বেজটো পিন্ধি সি গৰ্ব অনুভৱ কৰে। সকলোৱাকৈ সি পিন্ধা বেজটোৱেই যেন ধুনীয়া।

ষ্টাইক হ'লে জগতবাবুৱেও আনন্দ পায়, কিন্তু দৰমহা কটাৰ ভয়টোৱে মাজে মাজে অলপ কোঁচ খুৱায়, তথাপি জগতবাবুৱে ষ্টাইক কৰে, প্ৰচেষ্টনত যোগ দি ডিঙি খুলি শ্ল'গান দিয়ে, কাৰোবাৰ পৰা পালে হাতত ফ্লেগ এখনো লয়।

এঘাৰ কথা কিছু সঁচা, নিয়ামত আৰু জগতবাবু দুয়োৰে কোনোদিন একে ভাগ লাগি শোভাযাত্রা কৰাৰ কথা কাৰো মনত নপৰে, যিদিনা জগতবাবুৰ প্ৰচেষ্টন হয় সেইদিনা নিয়ামতৰ দোকান খোলাই থাকে। তাৰ খুচি লাগে তাৰ দোকানৰ আগেদি যোৱা মানুহবোৰ চাই। বিক্ৰীও ভাল হয় সেইদিনা। আৰু নিয়ামতে যি দিনা হৰতাল-শোভাযাত্রা কৰে, জগতবাবুৱেও মনে মনে আনন্দ অনুভৱ কৰে। মাত্ৰ অলপ অসুবিধা হয়— সেইদিনা নিয়ামতৰ পাণৰ দোকান বন্ধ থকাত গতিকে জগতবাবুৰ অন্য দোকানলৈ যাব লগাত পৰে। অফিচৰ পৰা ঘূৰি আহি যেতিয়া জগতবাবুৱে নিয়ামতক লগ ধৰে, হাঁহি নিয়ামতে কয়— “জৰুৰ মিচিল হয়েছিল জগতবাবু।”

জগতবাবুৱে তাৰ আনন্দটো নিজৰ আনন্দৰ দৰে হৃদয়ঙ্গম কৰি হাঁহি মূৰ দুপিয়ায়।

ৰাজনীতি, সমাজনীতিৰ পৰা বহুত দূৰত নিয়ামত আৰু জগতবাবুৰ জীৱন। সামান্য জীৱন লৈ, ভাৰতৰ অন্যান্য সহস্ৰ দৰিদ্ৰৰ দৰে অসন্তুষ্টি আৰু নিৰাস নিৰ্ণিপ্ত সহজতাৰ মাজেদি অতিবাহিত কৰি দিয়ে জীৱন। বৈচিত্ৰ্য নাই, কোলাহলো নাই। ঘৈণীয়েক মৰাৰ সমান আঘাত এটাও তিনিদিনৰ পিছতে পিছ কৰি থোৱাৰ ধৈৰ্য তেওঁলোকৰ আছে।

মাহিলি ৪৫ —

চাচিপাণ — খনে দুই পইচা।

'৪৬ ৰ ৯ আগষ্ট। হিন্দুসকলে '৪২ ৰ আগষ্ট সোঁৱৰণি দিন উদ্‌যাপন কৰিলে। পতাকা উৰিল, জয়ধ্বনি উঠিল। লাখ লাখ হিন্দু জনতাৰ মিচিল কলিকতাৰ আলিবাট লোকে-লোকাৰণ্য কৰি দীপ্ত আনন্দত স্ফীত গৌৰৱত উদ্‌গত হৈ উঠিল। বাধা নাই, বিৰোধ নাই, স্বাধীন দেশৰ মুক্ত জনতাৰ দৰে সকলোৰে '৪২ৰ বিপ্লৱ, তাৰ গৌৰৱময় ঐতিহ্যক স্মৃতিৰ অভিনন্দন জনালে।

জগতবাবুও সেইদিনা গৰ্বস্ফীত বুকুৰে বিৰাট জনতাৰ লগত মিলি গ'ল। জগতবাবুৱেও আনন্দ কৰিলে। '৪২ত জগতবাবুৱে বিদ্ৰোহ কৰা নাছিল, বিদ্ৰোহ কিয় কৰিব লাগে বুজাও নাছিল, কিন্তু আজি '৪২ৰ সেই ৯ আগষ্টক সুঁৱৰি কৰা উৎসৱত বোণ দি জগতবাবুৱে গৰ্ব অনুভৱ কৰিলে।

আবেলি বেলিকা যেতিয়া ঘামি-জামি, ভাগৰত আধামৰা হৈ জগতবাবু আহি নিয়ামতৰ পাণৰ দোকানৰ আগৰ সৰু বেঞ্চখনত হেলাই-হেফাই বহিছিলি,

নোখোজাকৈয়ে সি জগতবাবুলৈ চ'ডাৰ বটলটো আগবঢ়াই দিলে। তৃপ্তিভৰ বটলটো হাত মেলি লৈ জগতবাবুৰে নিয়ামতৰ মুখলৈ চাই হাঁহিলে, হৰ্ষকাতৰ হাঁহি। নিয়ামতেও তাৰ সহজ হাঁহিটো মাৰি ক'লে, “আজ্ঞ ডি জৰুৰ মিচিল হয়েছিল জগতবাবু —”

জগতবাবুৰে মূৰ দুপিয়ালে।

“ক'ৰবাত কিবা গুণগোল হোৱা নাইতো?” নিয়ামতেও উত্তৰৰ আশা নকৰিয়ে কথাষাৰ সুখিলে।

“গুণগোল কিয় হ'ব আকৌ? আমি কিবা কাজিয়া কৰিছোনে কাৰোবাৰ লগত? বৃটিছ গভৰ্ণমেণ্ট যাব লাগিব— এই কথা ক'লে কি গুণগোল হ'ব পাৰে।”

পাণখন চোবাই চোবাই জগতবাবুৰে ক'লে, “ওঁতো, আমাৰ দেশ আমি স্বাধীন কৰি ল'ম, তাত কাৰ কি লোকচান?” নিয়ামতে ক'লে।

জগতবাবুৰে হাঁহিলে। ভাৰতৰ স্বাধীনতা ৰণত নিয়ামতো জগতবাবুৰ লগৰীয়া— হয়তো এই কথাষাৰ অনুভৱ কৰিবৰ অৱসৰ জগতবাবুৰ নাছিল, কিন্তু নিয়ামতৰ কথাৰ সুৰত জগতবাবুৰ নোকোৱা ভাবটোৱেই যে প্ৰতিধ্বনিত হৈ উঠিছিল সেই কথা জগতবাবুৰে বুজিলে।

“আমাৰ মুছলমানৰো হৰতাল আছে ষোল তাৰিখে —” নিয়ামতে ক'লে।

“ঠিকেই হৈছে, এনেকৈ হিন্দু-মুছলমান সকলোৱেই আন্দোলন কৰিলে, সব দাবী আদায় হৈ যাব। সকলো ভাৰতীয় লগ লাগি বৃটিছক ভাৰতৰ বাহিৰ কৰি দিলে বৃটিছে ইয়াত কি হাবি, জঙ্গল, নদী, পৰ্বতবোৰ শাসন কৰিবলৈ বহি থাকিব।” ডাঙৰ ৰাজনৈতিক কথা এষাৰ কোৱাৰ দৰে গহীন হৈ জগতবাবুৰে ক'লে।

“আমাৰো পাকিস্তান হৈ যাব নহয়নে জগতবাবু?” পাকিস্তান কি জগতবাবুৰে নুবুজ্জ, নিয়ামতেও বুজি নাপায়। তথাপি জগতবাবুৰে হিন্দুসকলক কোৱা শুনিছে যে পাকিস্তানটো মুছলমানক দিয়া ঠিক নহ'ব, তেতিয়া হিন্দুসকলৰ বহুত লোকচান হ'ব। কিন্তু নিয়ামতৰ ঐকান্তিক আস্থা দেখি জগতবাবুৰে ক'লে, “হ'বতো। ভাৰতৰ সকলো মুছলমানে লাগে বুলি কৈছে যেতিয়া, নহ'বৰ কি কাৰণ আছে।”

জগতবাবুৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল। আৰু দুখাৰমান কথা পাতি জগতবাবু গ'লগৈ। নিয়ামতে তাৰ দোকানৰ বেৰত আঁৰি থোৱা পাকিস্তানৰ মেপখনলৈ চালে। সেউজীয়া ৰঙৰ এই দুডোখৰেই পাকিস্তান— চাই থাকি তাৰ ডাল লাগিল। তাৰ পিছত চকু ঘূৰাই আনি সি ধুনীয়াকৈ বন্ধাই থোৱা কায়েদে আজম জিন্নাৰ ছবিখনলৈ একেৰাহে চাই ব'লি। বেন তেওঁ সকলো দেখা পায়।

জিন্নাৰ বিষয়ে বহুত কথা নিয়ামতে শুনিছে। বাতৰিকাকতত ওলোৱা জিন্নাৰ কথাবোৰো পঢ়িছে। শোভাযাত্ৰা-মিচিলত অন্য হেজাৰ হেজাৰ জনতাৰ লগত উচ্চকণ্ঠে সিও কৈছে— “কায়েদে আজম, জিন্দাবাদ।”

কিন্তু আজি সদায় দেখা ছবিখনলৈ চাই এটা শ্ৰদ্ধাৰ অনুভূতিত নিয়ামতৰ হিয়াখন ভৰি উঠা যেন পালে। কি বিশাল, কি বহল এই ক্ষীণকায় মানুহটিৰ জীৱনৰ পৰিসৰ। অকলশৰে সহস্ৰ বিবোধ, প্ৰতিবোধ অতিক্ৰম কৰি— সহস্ৰ বিপদৰ আঘাত হাঁহিমুখে বৰণ কৰি, অস্তিত্ব হেৰুৱাব ধৰা ভাবতৰ মুছলমান জাতিটোক জীৱন্ত কৰি তুলিলে এই লাহী দেহাৰ মানুহটিয়ে, জীৱনৰ তিনিকুৰি দহোটা বছৰ জীৱনৰ সকলো আশা, আদৰ্শ, সাধনা, শক্তি নিয়োগ কৰিলে মুছলমান জাতিটোৰ উদ্ধাৰৰ কাৰণে, মুছলমানৰ অস্তিত্ব বক্ষা কৰিবৰ কাৰণে, এই ক্ষীণকায় মানুহটিৰ জীৱনৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত কোৰবানী কৰিছে কণ্ঠৰ উদ্ধাৰৰ অৰ্থে মুছলমানৰ দৰে অন্যান্য দুখীয়া পীড়িত মানুহৰ সুখ-শান্তি প্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে।

যিয়ানেই নিয়ামতে জিন্নাৰ কথা ভাবিলে সিমানেই ক্ষেমত বজ্জাই থোৱা জিন্নাৰ ছবিখন বহল, মুকলি হৈ চকুৰে নেদেখা হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। জিন্নাৰ আত্মবিশ্বাস, মনৰ ঐকান্তিক দৃঢ়তা, আৰু ধীৰ, শাস্ত সংগ্ৰামৰ সাধনাৰ সোঁৱৰণে তাক অভিভূত কৰি তুলিলে।

“একধু পাপ —”

নিয়ামতে ঘূৰি চাই দেখিলে— জহীৰ। তৰাতোয়াকৈ পাপখন বনাই দি হাঁহি জহীৰৰ মুখলৈ চাই নিয়ামতে সুধিলে, “আচ্ছা জহীৰ ভাই, পাকিস্তান হ’গাতো?”

“আব ডি ছক হেই?” তামোলখন মুখত ভৰাই হাঁহি জহীৰে ক’লে, আৰু পইচা দুটা দি খোজ ল’লে। নিয়ামতে আকৌ এবাৰ ওলোমাই থোৱা ছবিখনলৈ একান্তমনে চালে।

পাকিস্তান হ’বই— এই একেটা ভাবতে তগুফ হৈ সি সেইদিনা সোনকালেই দোকান বন্ধ কৰি ঘৰ ওলালগৈ। ঘৰত গৈ সি ঘৰৰ আটাইকেইটকে গোটেই লৈ দৃঢ় গৰ্বক্ষীত চিন্তে কৈ দিলে যে পাকিস্তান নহৈ নোৱাৰে, হ’বই।

বাগেকে মূৰ দুপিয়াই ক’লে, “খোদা হাফিজ, আমাৰ জিন্দেগীতো শেষ হৈ আহিল। আমাৰ নাতি-পুতিৰ দিনতো ভাৰত আজাদ হয়, তেওঁ আত্মাৰ চুকুৰিয়া আদায় কৰিব লাগে।”

এটা উত্তেজনাতে নিয়ামত আকৌ ভিতৰৰ পৰা ওলাই গ’ল। আকৌ এবাৰ দোকানখন খুলি লাইটটো জ্বলাই জিন্নাৰ ছবিখন চালে।

বহুত কিবা কিবি ভাবি ভালেমান ৰাতি নিয়ামত শুই থাকিল।

: লক্ষ লক্ষ জনতাৰ মিচিল— গৰ্বোন্নত শিৰ লক্ষ লক্ষ মুছলমানৰ শোভাযাত্ৰা।

না’ৰায়ে তকব্বিৰ— আলাহ আকবৰ।

কায়েদে আজম— জিন্দাবাদ।

মুছলিম ঈশ্বৰ— জিন্দাবাদ।

না’ৰায়ে তকব্বিৰ—

পৃথিৱীৰ বুকু-কঁপোৱা তেজস্বী নিনাদত কলিকতাৰ আকাশপৰশা প্ৰাচীৰ সৌধ
কঁপি উঠে।

মুছলমানৰ কণ্ঠত অপ্ৰতিহত ধ্বনি উঠে -

না'ৰায়ে তক্বিৰ। স্বৰ্গচ্যুত আদামৰ কণ্ঠৰ পৰা যি না'ৰা ওলাইছিল, জুইৰ
মাজত বহি হাঁহি হাঁহি ফিৰাউনৰ মুখলৈ চাই ইব্ৰাহীমে যি ধ্বনি তুলিছিল, মহা প্ৰাৱনৰ
বুকুত প্ৰাণীপুঞ্জৰ জীৱন ভাৰ লৈ নূহে যি হাক মাৰিছিল, ওহোদৰ বালিৰ বুকুত;
বদৰৰ মক প্ৰান্তৰৰ শূন্যহন্ত হজ্জৰত মোহম্মদে (দঃ) যি ধ্বনিৰ অমৰ শক্তিত সহস্ৰ
শত্ৰুৰ হাতৰ অস্ত্ৰ ধ্বংসি দিছিল, কাৰবালাৰ তপত মৰুত ইমাম হুছেনে এজিলৰ সহস্ৰ
সেনানিৰ বুকুত কঁপনি তুলিছিল যি নাৰীয়ে বিশ্বজয়ী তক্বিৰ কৈ, সেই প্ৰাচীন সেই
অমৰ তক্বিৰ নিনাদ আজি ভাৰতৰ প্ৰতিটো মুছলিমৰ কণ্ঠত, কলিকতাৰ প্ৰতিটো
লেন, প্ৰতিটো গলি ধ্বনিত-প্ৰতিধ্বনিত হৈ উঠিছে এই তক্বিৰৰ আকাশ-পৰশা
নিনাদত। ইছলাম আকৌ বাচি উঠিল, মুছলমান আকৌ বাচি উঠিল- না'ৰায়ে তক্বিৰ
আল্লাহ আকবৰ।

না'ৰায়ে তক্বিৰ -

লাখ লাখ মুছলমানৰ মিচিল, লাখ লাখ মুছলমানৰ নিতীক কণ্ঠৰ অপ্ৰতিহত
নিনাদ- জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ...।

নিয়ামতৰ দোকান বন্ধ। মুছলমানৰ আজাদীৰ সাধনাক চূৰ্ণ কৰি দিবৰ কাৰণে,
ৰাজনৈতিক শক্তি হিচাপে মুছলমানৰ অস্তিত্ব লোপ কৰি পেলাবৰ কাৰণে বৃটিছ
সাম্ৰাজ্যবাদৰ যি ষড়যন্ত্ৰ, তাৰেই প্ৰতিবাদ জনাই তাৰেই প্ৰত্যক্ষ প্ৰতিৰোধৰ সূচনা কৰি
মুছলমানে বিপ্লৱী অভিযান চুৰু কৰিছে, তাৰেই প্ৰথম বেথা পৰিল ১৬ আগষ্টৰ
কপালত।

বহজান মাহ। ত্যাগ, সংযম আৰু সাধনাৰ মাহ, শান্তি আৰু ক্ষমাৰ মাহ। এই
বহজানৰ মহৎ দিন ১৬ আগষ্ট শুকুৰবাৰ।

নিয়ামতৰ মূৰত এটা কপাহী কাপোৰৰ বগা টুপী। গাত সদায় পিছাব লগৰ এটা
বগা কুৰ্তা, ডিঙিত এখন চিৰু স্কাৰ্ফ। সুদা হাত, সুদা ভৰি, নতুন জোতা ঈদত কিনিব,
পুৰণিযোৰ ফাটি এৰাই গৈছে।

বাপেকক ঘৰ বখীয়া থৈ নিয়ামত ওলাই গ'ল। জনসমুদ্ৰৰ মাজত তাৰ ক্ষুদ্ৰ
অস্তিত্ব ক'ৰবাত লীন হৈ গ'ল।

না'ৰায়ে তক্বিৰ - আল্লাহ আকবৰ।

না'ৰায়ে তক্বিৰ - আল্লাহ আকবৰ।

না'ৰায়ে ত - ক - বী - ই -ৰ।

মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটৰ পৰা শোভাযাত্ৰা বহু দূৰ আঁতৰি গৈছে। প্ৰতিঘৰ মুছলমানৰে
ল'ৰা-বুঢ়া, ডেকা-গাভৰু সকলো গৈ শোভাযাত্ৰাত যোগ দিছে। ঘৰত আছে মাত্ৰ
তিবোতা, বোণী আৰু শিশুৰোৰ।

জগতবাবুৰ আজি ছুটী। বহুত দিনৰ মূৰত আবতৰীয়া ছুটীটো পাই জগতবাবু
ৰাতিপুৰাতে ওলাই গ'ল হাওৰাৰ ফালে। ছোৱালীজনী দিব লগা হ'লহি— দৰা এটা
বিচাৰ নকৰিলে কি ৰক্ষা আছে? চলি থাকক শোভাবাত্ৰা, মিচিল চলি থাকক
হিন্দুস্তান, পাকিস্তান— বিয়া দিব লগা ছোৱালী বিয়া নিদিলে কি চলে? আৰু ছুটী—
কেৰালীৰ জীৱনত ছুটী আৰু ৰামধনু একে বস্তু।

* * *

হঠাৎ শোভাবাত্ৰাৰ কোনোবা এঠাইত জনৰব উঠিল— মাৰপিট লাগিছে।

“মাৰপিট লাগিছে, মাৰপিট লাগিছে” — এক মুহূৰ্ততে কলিকতাৰ ইমূৰৰ পৰা
সিমূৰলৈ বাতৰি বিয়পি পৰিল — মাৰপিট লাগিছে, —

ক'ত?

কোনেৰে ক'ব নোৱাৰে।

কোন ফালে?

কোনোৰে নেজানে।

কাৰে কাৰে?

কোনোৰে বুজিব পৰা নাই।

মাৰপিট লাগিছে, মাৰপিট লাগিছে, মাৰপিট— হুলস্থূল, হৈচে লাগি পৰিল।
চিন্তা, ভয়, উদ্ভিগতাত জনতাৰ মুখ উত্তেজিত হৈ উঠিল।

নিয়ামতৰ কাণত পৰিল।

“মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটৰ ফালেই লগা সম্ভৱ —” কোনোবাই ক'লে।

“মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটৰ ফালেই লাগিব পায় —” আন এটাই এনেই ক'লে।

“মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটত লাগিছে —” এটাই কৈ দিলে, মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটত মাৰপিট
লাগিছে। মুহূৰ্ততে এই বাতৰি বিয়পি পৰিল।

না'ৰায়ে তক্‌বিৰ আল্লাহ আকবৰ।

পাকিস্তান— জিন্দাবাদ।

নিয়ামত অলপ ৰ'ল। আৰু-তাক সুধিলে ক'ত মাৰপিট লাগিছে। তাৰ লগতে
একে শাৰীতে আহি থকা এটাই নিশ্চিত সুৰত কৈ দিলে মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটত।

নিয়ামত ৰ'ল। এবাৰ কিবা এটা ভাবি চালে, তাৰ পিছত উভতি খোজ ল'লে।
মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীট, তাৰ দোকান, তাৰ ঘৰ, ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা, বাপেক— সি লৰিবলৈ
আৰম্ভ কৰিলে।

তাৰ দোকানৰ ওচৰ পাই সি দেখিলে, সেইখিনিত গুণ্ডগোল নাই, কিন্তু তাৰ
সিফালৰ সিটো গলিতে ভীষণ কোলাহল হৈছে। সি তাৰ ঘৰলৈ দৌৰ দিলে।
কোলাহল ক্ৰমাৎ তাৰ ফালেই আগবাঢ়ি আহিছে।

হঠাৎ কোনোবাৰ মাত এষাৰ ঠহৰ কৰে আহি তাৰ কাণত পৰিল — “নিয়ামত ভাই, সি এক প্ৰকাৰ পৰো পৰো হৈয়ে বৈ দিলে, ঘূৰি মূৰ তুলি ওপৰলৈ চালে— প্ৰসন্ন! জগতবাবুৰ ভায়েক প্ৰসন্ন!

দৌৰি সি চিৰিয়েদি জগতবাবুৰ ঘৰলৈ উঠি গ’ল। সকলোৰে মুখ বিৰণ, ভয়ত শেঁতা পৰা। অস্থিৰ-অসহায় অৱস্থাত জগতবাবুৰ ঘৰৰ আটাইকেইটা প্ৰাণী মুমূৰ্ষু।

“জয়তবাবু কোথায় গিয়া?” নিয়ামতে একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি সুধিলে—

“হাওৰাৰ ফালে গ’ল —”

নিয়ামতে ইটোৰ-সিটোৰ মুখবোৰ চালে — বিৰণ —

“জিনিবাৰ আহিছিল —” ভয়ে ভয়ে জগতবাবুৰ ঘৈণীয়েকে ক’লে— আৰু নিয়ামতৰ মুখৰ ফালে চালে।

“কোন?”

“গুণ্ডাৰ দল।”

“গুণ্ডাৰ দল? ইয়াততো আৰু এক মিনিটো থকা নিৰাপদ নহয়, ব’লা, ওলোৱা —”

“সিহঁত আকৌ আহিছে —”

“চুপ্ —”

টোপোলা-টাপলি, কাপোৰ চুটকেচ বলে-পৰা বজুকেইটা লৈ মুহূৰ্ততে আটাইকেইটা চিনাকি পুৰণি ঘৰটোৰ দুৱাৰ মেলি ওলাই আহিল, তিনি বছৰীয়া জগতবাবুৰ কেঁচুৰাটো কোলাত লৈ এহাতে এটি চুটকেছ লৈ নিয়ামত আগবাঢ়িল। কোনোমতে গুণ্ডাৰ দলটোৱে নেনপালেহিয়েই হয়।

প্ৰসন্ন বিবুদ্ধি। নীৰৱে আগবাঢ়িছে নিয়ামতৰ পিছে পিছে। নিয়ামতেও ক’ব নোৱাৰে ইহঁতক ক’লে লৈ যাব। সি মাথোন ভাবিছে কেনেকৈ এওঁলোকক গুণ্ডাৰ হাতৰ পৰা বচোৱা যাব।

গলিয়ে গলিয়ে ব্ৰহ্মপদে ঘূৰি-পকি গৈ নিয়ামতহঁত ওলালগৈ অন্য এটা আলি। এটা একেবাৰেই ঠেক গলিয়েদি কিছুদূৰ গৈ সিহঁত এটা সাধাৰণ ঘৰৰ দুৱাৰমুখত ব’লগৈ।

নিয়ামতে অকণো অপেক্ষা নকৰি ব্যস্ত হৈ মাতিলে — “ফজল ভাই— অ’ ফজল ভাই —”

দুৱাৰ মেল খালে।

“অ’, নিয়ামত ভাই —”

“হু, আগে এওঁলোকক ভিতৰলৈ নে, তাৰ পিছত কথা।”

নিয়ামতৰ ইচ্ছিত জগতবাবুৰ নটা প্ৰাণীৰ পৰিয়ালটো অচিন ফজলৰ ঠেক ঘৰটোৰ ভিতৰত সোমাই পৰিল।

“এওঁলোক কোন?” বিস্মিত নহ’ল যদিও এনেয়ে ফজলে সুধিলে।

“হামাৰা বহিন —”

নিয়ামত ঘৰলৈ ওলাল। দুৱাৰ-মুখত বৈ জগতবাবুৰ ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই ক’লে— “একো ভয় নকৰিবা। মই আকৌ আহিম। ফজলো মোৰ ভাই —”

“আকৌ কেতিয়া আহিবা নিয়ামত ভাই?”

“সেই ফালে গণ্ডগোল ঠাণ্ডা হ’লেই মই আহি তোমালোকক লৈ যামহি, এতিয়া থাকা —”

“প্ৰসন্নও যোৱা, নহ’লে নিয়ামত ভায়ে মালে-বন্ধুৰে কেনেকৈ কি কৰিব —”
প্ৰসন্নৰ বৌৱেকে ক’লে।

“প্ৰসন্ন? পাৰিবা জানো মোৰ লগত আহিব? নহয়, ব’লা, তেতিয়া মোৰ কিছু বন্ধুও লৈ অহা যাব পাৰে।”

বৌৱেকৰ মুখলৈ অনুমতিৰ কাৰণে এবাৰ চাই প্ৰসন্নও ফজলৰ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাল।

নিয়ামতে দুৱাৰ পাৰ হৈ আকৌ এবাৰ ঘূৰিল আৰু ক’লে— “ইয়াত একো ভয় নাই। ফজল ভাই ভি আছে। ময়ো বাবাহঁতক লৈ অলপতে আহি পামহি। এতিয়া যাওঁ।”

প্ৰসন্ন আৰু নিয়ামতৰ খোজ আকৌ ৰাস্তাত পৰিল। ফজলৰ ঘৰৰ দুৱাৰখন বন্ধ হৈ গ’ল।

জগতবাবুৰ ঘৈণীয়েকহঁতক থ’বলৈ নিয়াৰ প্ৰায় কুৰি মিনিটমানৰ পিছতে জগতবাবু আহি ঘৰ ওলালহি। মীৰ্জাপুৰ ষ্ট্ৰীটত গণ্ডগোল হোৱা শুনি জগতবাবু প্ৰাণ লৈ উধাতু খাই আহিছিল। গোটেই কলিকতাত এটা ভয়াৱহ আতঙ্কৰ থি-থিয়নি, কাৰো মুখত পানী নাই। হিন্দুৰে মুছলমানক মাৰিছে কাটিছে, ঘৰত জুই দিছে। শিখে মুছলমানক গুলীয়াইছে, কৃপাণৰ ঘাপ বহুৱাই হত্যা কৰি বৰবৰ অটুহাস্য কৰিছে। মুছলমানেও পাৰিতপক্ষে আত্মৰক্ষা কৰিছে, নতুবা কটা-মৰাত যোগ দিছে। নিৰীহ নিৰপৰাধী মানুহ আলিৰাটত উদ্ভাঙ, অধীৰ জনতাৰ হাতত, সুবিধাবাদী গুণ্ডাৰ হাতত আহত, নিহত হৈছে। দিনৰ পোহৰতে নৃশংস হত্যাকাণ্ডৰ উৎসৱ চলিছে সদৰ ৰাস্তাৰ ওপৰত। ভাৰতৰ ভাগাই আঁতৰত বৈ ক্ৰুড় হাঁহি মাৰিছে— গোপনে ভাৰতৰ স্বাধীনতা মাইবৰ পাছেদি আহি দিল্লীৰ লালকিল্লাত থিয় হৈ অপমানসূচক হাঁহি মাৰিছে— স্বাধীনতা।

বুঢ়িছে বুঢ়া আঙুলি জোকাৰি হাঁহি হাঁহি ক’ব লাগিছে— লাগি থাক গান্ধী— লাগি থাক— আৱশ্যক হ’লে কুট বুদ্ধি আমি দিম।

জিন্মা লাগি থাক ...। তৰোৱাল লাগিলে আমি দিম।

জগতবাবু প্ৰায় লৰি অহাদিয়ে আহি ঘৰ সোমালগৈ। ঘৰৰ খোলা দুৱাৰ আৰু শূন্য ভিতৰখন দেখি জগতবাবুৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। গাটো এটা ভয়ত জ্বিন্ জ্বিন্ কৰিবলৈ ধৰিলে। চাৰিওপিনে বিশাল আন্ধাৰে যেন তেওঁক ঘেৰি ধৰিছে।

জগতবাবুৱে যিমান ততাতৈয়াকৈ পাৰে ঘৰটোৰ চুককোণ সকলো চালে, বিশেষ একো নাই। পৰি থকা ডাঙৰ বাকচটোৰ দুৱাৰখন মেল খাই আছে।

বান্ধনিশাললৈ গ'ল। ডেক্‌চি, চচপেন সকলো ধান-বান হৈ পৰি আছে।

তললৈ চালে। কোনো নাই। এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে তেওঁৰ মূৰটো বৰ বেছি ঘূৰোৱা যেন পালে।

আকৌ এবাৰ ঘৰটোৰ কেউকোণ চাই এক প্ৰকাৰ দৌৰিয়ে জগতবাবু ওলাই আহিল। আৰু বলিয়াৰ দৰে খোজ ল'লে। প্ৰায় পোৱা মাইল দূৰত সিটো গলিত জগতবাবুৰ ঘৈণীয়েকৰ এক বান্ধনী আছিল, কিজানি তালৈকে গ'লগৈ। এক মুহূৰ্তও নকৈ জগতবাবুৱে তালৈ দৌৰ দিলে। পিয়াহত জগতবাবুৰ ডিঙিটো শুকাই গৈছে। নিয়ামতৰ দোকানলৈ চালে— বন্ধ। অকণো নৰৈ জগতবাবু আগবাঢ়িল।

অলপ দূৰতে আন এটা গলিত তেতিয়া চলিছে হতাৰা বীভৎস তাণ্ডৱ, চিঞৰ-বাখৰ, কোলাহল, কটা-মৰা। না'ৰায়ে তক্বিৰ নাই, জয় হিন্দ নাই, বন্দেমাতৰমো নাই। মানুহে মানুহ কটাৰ, ভায়ে ভাই কটাৰ অপূৰ্ব আনন্দ উঠিছে মহানগৰী কলিকতাৰ বুকুত।

জগতবাবু আগবাঢ়িল, মনত লাগিল ঠিক তালৈকে তেওঁলোক নিশ্চয় গৈছে। আৰু যাব ক'লৈ? —

নিয়ামত আৰু প্ৰসন্ন আছিল। নিয়ামতৰ ভয়ত পেপুৱা লাগি আখামৰা হৈ থকা পৰিয়ালটোক ততাতৈয়াকৈ ঘৰৰ পৰা বাহিৰ উলিয়ালে। পাণৱালাৰ ঘৰৰ যি অলপ লামলাকটু আছিল, তাৰো যি পাৰে কাষে কাণে ল'লে।

হত্যাকাৰী গুণ্ডাৰ দলটোৰ বিকট মাতটো ওচৰ চাপি আহিছে। আৰু এক মিনিটো পলম কৰিবৰ সময় নাই। কোনে কাক কাটে ঠিক নাই। উন্নত জনসমুদ্ৰক কোনে প্ৰতিৰোধ কৰিব?

নিয়ামতহঁত আহি তাৰ দোকানৰ ওচৰ পালেহি। হঠাৎ নিয়ামতৰ মনত পৰিল তাতে তাৰ ভালেমান বস্তু থাকিল।

সি ঘূৰিল আৰু প্ৰসন্নলৈ চাই ক'লে, “প্ৰসন্ন ভাই। দোকানতে মোৰ কিছু মাল থাকিল। তুমি বাবাইতক লৈ তালৈকে ব'লা, মই যি পাৰো অলপ দামী মাল লৈ পিছতে ওলায়গৈ।”

“বেছি দেৰি নকৰিবি গুণ্ডাদল এইফালেই আহিছে। যি পাৰ লৈ গুচি আহিবি” বাপেকে ক'লে আৰু অপেক্ষা নকৰি প্ৰসন্নৰ লগতে আগবাঢ়িল, অলপ পিছতে এটা গলিৰ মুৰত সিহঁত অদৃশ্য হৈ গ'ল।

জগতবাবু ঘূৰি আহিল। তেওঁ বিচাৰি যোৱাত কোনোৱেই নাই। পৃথিৱীখন জগতবাবুৰ গাৰ ওচৰৰ পৰা ক'বলৈ আঁতৰি যোৱা যেন লাগিল। আকাশখন যেন নামি আহি জগতবাবুক হেঁচা মাৰি ধৰিছেই। আকৌ জগতবাবু আগবাঢ়িল নিজ ঘৰৰ ফালে।

“ক’ত গৈছিল জগতবাবু —” বিশ্বেশ্বৰ কবিৰাজৰে ভেটাতেটি হৈ দুয়ো বৈ দিয়াত, কবিৰাজে সুধিলে।

“চৰ শেষ হৈ গৈছে —” কান্দা মাতেৰে কবিৰাজৰ মুখলৈ কোনোমতে চাই জগতবাবুৱে ক’লে।

“ৰাস্তাতেই নেকি —” কবিৰাজে সুধিলে।

“কি ৰাস্তাতেই নেকি?” বিস্ময়েৰে চকু দুটা মেলি দি জগতবাবুৱে সুধিলে।

“কিয় নিয়ামতৰ লগত পঠিয়াই দিয়া নাছিল জানো?”

“নিয়ামতৰ লগত, কাক? আপুনি ক’ত দেখিলে?” ব্যগ্ৰ, অধীৰ হৈ জগতবাবুৱে সুধিলে।

“তোমাৰ লগততো নিয়ামতৰ খুব দোষ্টি আছিল। কিন্তু আজি কি আৰু হিন্দু-মুছলমানৰ দোষ্টি আছে। নিয়ামতোতো মুছলমান দেচুৱালী গুণ্ডা।”

কবিৰাজে কথা শেষ কৰিবলৈ নেপালে, বলিয়াৰ দৰে জগতবাবুৱে দৌৰি আৰম্ভ কৰিলে— নিয়ামতৰ ঘৰ।

নিয়ামত মুছলমান— নিয়ামত দেচুৱালী গুণ্ডা— নিয়ামত— নিয়ামত —

উঃ গুণ্ডামি কৰিবৰ কাৰণে বাক চলটো চাই আছিল সি। সকলোকে কাটিলেনে বাক? সকলোকে? তাৰ অকণমান তিনি বছৰীয়া কেঁচুৱাটোকোনে? •

জগতবাবুৰ মূৰ আৰু ভৰিৰ ঠিকনা নোহোৱা হ’ল। নিয়ামত মুছলমান, নিয়ামত গুণ্ডা! উঃ!!

হঠাৎ এবাৰ জগতবাবুৱে সিফালৰ পৰা অহা মানুহ এটিৰ লগত খুন্দা মাৰিলে। কিন্তু উভতি নেচাই আকৌ আগবাঢ়িল।

— নিয়ামত — নিয়ামত গুণ্ডা — মুছলমান। জগতবাবুৰ খং উঠি আহিল। কাণ-মূৰ গৰম উঠিল। নিয়ামত মোৰ শত্ৰু, মুছলমান হিন্দুৰ শত্ৰু। প্ৰতিশোধ লাগে। উঃ মোৰ পূৰ্বী। প্ৰসন্নটোৱে একো কৰিব নোৱাৰিলেনে?

জগতবাবু আহি নিয়ামতৰ পাণৰ দোকানৰ ওচৰ পালেহি। দোকান খুলি নিয়ামতে তৰ্ভাতৈয়াকৈ চৰ্টা, আঙঠি যি পাৰে টোপোলা বান্ধিছে। শেষবাৰৰ কাৰণে দোকানত কি আছে চাই ল’বৰ কাৰণে চকু ফুৰাই তাৰ চকুত পৰিল বন্ধাই খোৱা জিন্নাৰ ছবিখন। এক মিনিটো ন’বৈ বছীডাল টান মাৰি ছিঙি সি জিন্নাৰ ছবিখন বুকুত সুমাই লৈ, টোপোলাটো তুলি ল’ব ধৰোঁতেই, অতৰ্কিতে তাৰ মূৰত পৰিল এটা কোব, একে কোবে উঃ কৰি সি ঢাল খাই পৰি গ’ল। হাতত থকা চ’ডাৰ বটলটোৱে জগতবাবুৱে গাৰ বলেৰে আৰু এটা কোব শোখাই দিলে। নিয়ামত বাগৰি পৰিল। মূৰ

ফাটি জ্বজ্ব কৰে তেজ ওলাই তাৰ দোকানৰ মাল, আলিবাটৰ ধূলি আৰু বুকুত সাৰাটি ধৰি থকা জিন্নাৰ ছবিখন ৰাঙলী হৈ গ'ল। খঙত অধীৰ হৈ জগতবাবুৱে নিয়ামতৰ কেউফালে ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে।

এক মিনিটমানৰ মূৰত অলপ সংজ্ঞা পাই নিয়ামতে চকু দুটা মেলিলে। জগতবাবু, হাতত চ'ডাৰ বটলটো বেছি জোৰেৰে সাৰাটি ধৰি তাৰ ফটা মূৰটোৰ ওচৰ চাপি গ'ল। নিয়ামতে জগতবাবুৰ মুখলৈ চালে। জগতবাবুৰ মুখখন বিৰণ। চকু দুটা শঙ্কিত, চঞ্চল।

লাহে লাহে সেহাই সেহাই নিয়ামতে কিবা এটা ক'ব খুজিলে। জগতবাবু তাৰ মুখৰ ওচৰ চাপি গ'ল।

“তেওঁলোক – তেওঁলোক ফজল ভাইৰ তাত আছে। চাংপুৰ ৰ'ডত –”

তাৰ মূৰৰ পৰা আৰু বেছিকৈ তেজ বৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

“ক'ত?”

কিন্তু জোৰ কৰিও নিয়ামতে আৰু মাতিব নোৱাৰিলে।

হঠাৎ বিজুলী বেগেৰে মিলিটাৰীৰ এখন বাছ আহি নিয়ামতহঁতৰ ওচৰত ঘৰঘৰ কৰি ব্ৰেক টানি বৈ দিলে। জগতবাবুৱে তেজ বৈ থকা নিয়ামতৰ ওলমি যোৱা মূৰটো কান্ধত পেলাই লৈ নিয়ামতক দাঙি একাষলৈ নিব খুজিছিল। অকস্মাত বাছৰ পৰা গোৰা মিলিটেৰীৰ বিডলভাৰৰ বুকুৰ পৰা ওলাই আহিল এটা কঠিন শব্দ— গুৰুম্।

বাছখন গুটি গ'ল। বগা মিলিটেৰীয়ে বিজয়ৰ এটা কিৰিলি পাৰিলে।

নিয়ামতৰ দোকানৰ আগৰ বগা ধূলিখিনি দুই ভাইৰ তেজেৰে ৰাঙলী হৈ উঠিল।

জিন্নাৰ ছবিখন তেতিয়াও নিয়ামতৰ বুকুত।

অথহীন

জীয়াই থকা, জীয়াই থাকিব লাগে। ঘৰৰ ভিতৰত, বাহিৰত ভৈয়ামত, পৰ্বতত, য'তে-ত'তে থাকি জীয়াই থাকিব লাগে। জীৱনটো হাতত পাইছো যেতিয়া অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাই, তিতা-তিতা ঔষধৰ চিচা শেষ কৰি, মৰণৰ পোকে কুটি-কুটি খোৱা জীৱনৰ খহি-যোৱা ভেটিটোত ধৰি কেৱল জীয়াই থাকিব লাগে। ঘৰত নোৱাৰিলে বাহিৰলৈ যোৱা, জীয়াই থাকিব লাগে। বাহিৰত থাকিব নোৱাৰা, ব'দ সহিব নোৱাৰা, ক'বৰাৰ অচিন অজান পাহাৰী স্বাস্থ্যনিবাসলৈ যোৱা— জীয়াই থকা তোমাৰ কৰ্তব্য— জীৱনৰ ওচৰত বাধ্য-বাধ্যকতাৰ কাৰণে নহয়, পিতৃ-মাতৃৰ অনুযোগ, ডাঙৰ ককাইজনৰ আদেশ, ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঐকান্তিক ইচ্ছা! য'তে হওক, যেনেকৈয়ে হওক, পৃথিৱীৰ কোনোবা চুকৰ কোনো এটা নজনা দ্বীপত থাকি কোনোবা এটা বৰফে-ঢকা পৰ্বতত থাকি তুমি মাত্ৰ জীয়াই থকা, মৰিবৰ অধিকাৰ তোমাৰ নাই। মৰণৰ পৰা তুমি পলোৱা, তিতা-তিতা নীলকণ্ঠ খাই তোমাৰ জীৱনৰ বতাহখিনি বিষাক্ত ৰি দিয়া, যাতে মৰণ সেই বিষাক্ত বায়ুৰ গোন্ধ পাই দূৰতে পলাই যায়। যদিওবা জীয়াই ৰখা দেহাটোৰ কোনোবা এঠাইত মৰণৰ নখ লাগি ঘা হৈছে, তাকো হয় কঠিকেৰে দাগি দিয়া, নহ'লেবা সেই ডোখৰকে কাটি পেলাই দিয়া, আৰু জগতৰ আগত চিঞৰি কোৱা— “মই জীয়াই আছো, এয়ে মোৰ জন্ম লোৱাৰ সাৰ্থকতা।”

জৰথীয়া ঔষধ ভৰা দুপালি খোৱা ঔষধৰ বটলটো হাতত লৈ কেতিয়াবা বৈ যাও। এবাৰ গণনা শক্তিবহিত মগজুখিনিৰেই এনেদৰে খাই শেষ কৰা নানা বৰগীয়া ঔষধবোৰৰ এটা হিচাপ কৰো; নিচেই কমেও এনেকুৱা ছকুৰি সেৰ ঔষধৰ পানী পেটত সুমাইছো— জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে। খাবৰ কাৰণে বেয়া লগা হ'লেও! অকণো নলগাকৈ, চকু মুদি, বমি নাহিবৰ কাৰণে হাতত স্মেলিং শ্বলটৰ বটলটো আগতে যোগাৰ কৰি লৈ পি যাওঁ, নিৰ্বিকাৰভাৱে। জানো, ই মোৰ একো কবিতা নোৱাৰে, তথাপি খাবই লাগিব— ডাক্তৰৰ আদেশ। ঔষধ খায়েই মৰণে কাটি নিব খোজা জীৱনটোক লুকুৱাই ৰাখিব লাগিব, ঔষধৰ এই বড়িবোৰেৰে জীৱনৰ সোঁতটোত ভেটা দি, বান্ধ দি মৰণৰ নাওখন আগলৈ উজাই আহিব নোৱাৰা কৰি দিব লাগিব, চিচাৰ এই পানীবোৰেৰে জীৱনৰ সোঁতত জোৱাৰ তুলি মৰণৰ নাওখন ওভতাই পঠাব লাগিব। কেৱল জী থাকিবৰ কাৰণে। তথাপি যেন জীয়াই থকাটোৱেই হৈ নুঠে, শত সাধ্য-সাধনা সত্ত্বেও জীৱনটো হাতৰ আঙুলিৰ বিজ্ঞাৰ মাজেদি মনে মনে সবকি পৰিব খোজে। এক মুহূৰ্ত্তও জীৱনটোৰ কাৰণে নিশ্চেষ্ট হৈ থাকিব নোৱাৰো। ঔষধ খোৱা জীৱনটোক ভেটি ৰখা আৰু জোৱাৰৰ সোঁতত মৰণৰ আগবাঢ়ি অহা নাওখন উটাই দিয়া— তাৰে আয়োজনত ব্যস্ত। দূৰৰ পৰা হয়তো মৰণে হাঁহে!

আজি সোতৰ দিন। দাজিলিঙৰ বৰফে-ঢকা পাহাৰৰ টিংবোৰ চাই চাই কটাই দিছে। সেউজীয়া গছ-পাতবোৰত জীৱনৰ এটা সজীৱতা আছে, ক'ৰবাৰ ওখ বৰফ এডোখৰক চুই বাগৰি অহা বতাহজাকত জীৱনৰ এটা শীতল উদ্বেগ আছে। মোৰ ভাবালোৱা ঘৰটোৰ চাৰিওফালে এটি জীয়াই থকাৰ বিৰিয়নি আছে। ভালৈই লাগিছে।

ডাক্তৰ নাই, ঔষধ কিছু এতিয়াও খাই থাকিব লাগে। ঔষধৰ কথা মনত পৰিলেই জীৱনৰ কাৰণে নিশ্চেষ্ট হৈ পৰো, মৰিমৰ মন যায়— ঔষধ খাই আৰু নো কিমান দিন জীয়াই থকাৰ অভিনয় কৰিম? জীৱনটো শেষ নোহোৱা বৰ দীঘল দাজিলিং পাহাৰৰ মাজে মাজে অকাই-পকাই যোৱা ৰেল লাইনটোৰ দৰে দীঘলীয়া যেন লাগে, ঔষধ, জীৱন আৰু ডাক্তৰৰ প্ৰেচক্ৰিপছন্। ইমান যে পুৰণি।

তথাপি অভিযোগ নেখাটে, জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে দাজিলিং কিয়, আৱশ্যক হ'লে গ্ৰীণলেণ্ডৰ বৰফৰ মাজতো সোমাই থাকিব লাগিব। আৰু ইয়াত যে মই জীয়াই থাকিবলৈ আহিছো!

তথাপি পৰিৱৰ্তন। মাজে মাজে কেতিয়াবা ভুল লাগে। বেলি ওলোৱাৰ আগতে ভাইটোৰে বিছনাৰ পৰা উঠাই দিয়ে। মুখ-হাত ধুয়ে এগিলাচ গৰম গাখীৰ খাও, তাৰ পিছত ঘৰৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহো। বহুত নামনিত, পাহাৰৰ মাজেদি, কোনোবা এজোপা গছৰ পাতৰ মাজেদি ক'ৰবাৰ এটা বনৰীয়া চৰাইৰ মাতত সাৰপাই উঠা ৰঙা বেলিটোৰ পোহৰবোৰ পূব আকাশত বিয়পি পৰে। তাত দেখো ৰক্তিম এটি জীৱনৰ উন্মাদনা। পৃথিৱীখনক পাহৰি যাবৰ মন যায়! প্ৰাণটো বেলি ওলোৱা সেই নাম নজনা পাহাৰটোলে লৰি যাবৰ কাৰণে বলিয়া হৈ উঠে। মুহূৰ্তৰ কাৰণে জীয়াই থকাৰ এটা উগ্ৰ কামনাই মোক অতিষ্ঠ কৰি তোলে। গোটেই পৃথিৱীখন, নতুন, ধুনীয়া, অসীম যেন লাগে।

চকীখনত বহি চাই থাকো। পাহাৰটোৰ নীৰৱতাত খুন্দা খাই চোঁচা বতাহজাকে, আৰু এটা শব্দ কৰি উঠে। বেলিৰ পোহৰত ৰাঙলী হৈ উঠে বৰফবোৰ, বতাহজাক আৰু মোৰ ঘৰৰ শিলটোৰ কাষত গজা বনৰীয়া ফুলজোপা। ভাইটোৱে ঔষধপাতি বাকি লৈ আহে। ভিতৰৰ টেবুলখনত বটল আৰু গিলাচৰ ঘটুং-ঘাটাং শব্দ শুনিয়ে বুকি উঠো আকৌ জীয়াই থাকিবৰ হ'ল। কোনো প্ৰতিবাদ নকৰো। সি ভালকৈ দিৰলৈ নৌ পাওতেই তাৰ হাতৰ পৰা ঔষধৰ সৰু গিলাচটো টানি লওঁ আৰু একে শোহাই পি শেষ কৰি দিওঁ। সি একো মাতিবৰ সুবিধা নেপায়।

বহাৰ পৰা উঠি পৰো। আকৌ পুৰণি বেলিটোক আৰু পুৰণি যেন লাগি যায়।

মোৰ খোৱাৰ কাৰণে ভাবিব নেলাগে। ভাত খাবলৈ নিদিয়ে। কেৱল ফল-মূল আৰু অলপ পাতল আহৰীয়। ভাইটোৱে মোৰ তাৰ পৰা প্ৰায় এমাইল দূৰত হোটেল এখনত ভাত খাই আহে। তাৰ অনুপস্থিতিৰ সময়টোত মোৰ ভাল লাগে। মোৰ জীৱনৰ মকুতামণিক সুমুৱাই খোৱা ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখত থিয় দি সিও পহৰা দিয়ে, যাতে মৰণ কেনেবাকৈ ভিতৰ সোমাব নোৱাৰে, মোৰ জীৱনটো কাটি নিব নোৱাৰে। কেতিয়াবা

টেবুলৰ ওপৰত থিয় কৰি থোৱা ঔষধৰ বটলটোৰ দৰে ভাইটোকো এটা অনাদৰ্শ্যক বটল যেন লাগি যায়। দুয়োটাই যেন মোৰ জীৱনৰ দুৰাৰত পহৰা দি কেৱল মৰণক বাধা দিবৰেই প্ৰয়াস পাইছে— ঔষধৰ বটলটো আৰু ভাইটো।

দাৰ্জিলিঙৰ জোনাক। বগা বগা বৰফবোৰৰ ওপৰত বগা বগা জোনৰ পোহৰবোৰ পৰি বিয়পি যায়। জোনাকসনা নীলা আকাশখনৰ বুকুৱেদি বৰফৰ দৰে বগা টুকুৰা মেঘবোৰ উৰি মোৰ গাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহে। চৌদিশে অনিবাৰ্য নীৰৱতা মোৰ গাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহে। চৌদিশে অনিবাৰ্য নীৰৱতা শব্দহীন সৌন্দৰ্যৰ ৰূপালী আলিঙ্গন। পৃথিৱীখন বৰ মুকলি যেন লাগে, ১ আকাশখনৰ সীমা নাইকিয়া যেন লাগে, পৃথিৱীৰ বুকুত যেন আছে কেৱল এটা পাহাৰ— ধুনীয়া বৰফেৰে ঢকা এটা পাহাৰ। আৰু মই। আৰু কোনো নাই। ক'বাবৰ পৰা কিবা এটা মিঠা মাত জোনাকবোৰৰ মাজেদি ওপঙি আহি মোৰ কাণত পৰেহি। কাণপাতি শুনো। মাতটো যেন পোহৰবোৰৰ পৰাই আহিছে— এনে লাগে।

বাহিৰত অকল্লেই বহি থাকো। ভাইটোৱে মোক সোনকালে শুৱলৈ কৈ শুই পৰে। শূন্যৰ মাজেদি ওপঙি যোৱা জোনটোৰ ফালে চাই চাই বহি থাকো। জোনাকসনা বৰফবোৰৰ মাজত চকুৰ চাৱনি হেৰুৱাই দি অলপ সময়ৰ কাৰণে জীয়াই থকাৰ গোটেই কথাটোকে পাহৰি যাওঁ। মোৰ হৃৎপিণ্ডৰ সৰু সজাটোৰ বাহিৰেও বাহিৰৰ এই বহল পৃথিৱীখনৰ কোনোবা এঠাইতো যেন মুকলি এটি প্ৰাণ আছে। জোনাকৰ সেই চিকম্ভন প্ৰাণটো, চিকম্ভনীৰ সেই ভাৰহীন জীৱনটো। মোৰ ৰোগে থোৱা জীৱনটোক ধৰি ৰাখিবলৈ কৰা চেষ্টা-প্ৰচেষ্টাবোৰৰ কাৰণে হাঁহি উঠে।

“ৰাতি বহুত হ'ল, শুৱৰ হোৱা নাইনে?” — টোপনিৰ পৰা সাৰ পাই ভাইটোৱে চিঞৰি উঠে। নিৰ্বিবাদে ভিতৰলৈ সোমাই আহো, আকৌ সেই জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে সতৰ্কতা। বাহিৰৰ পোহৰৰ গোটেই পৃথিৱীখন বাহিৰতে এৰি, চকু মুদি অজ্ঞকাৰ ঘৰটোৰ মাজত শুই পৰো। ...

ভাইটো ওলাই গৈছে। হাতেৰে সৰু লাঠিডাল লৈ এথোজ-দুথোজ কৰি মোৰ ঘৰটোৰ পৰা পাহাৰৰ সৰু খটখটিটোৱেদি তললৈ নামি আহিছো। ইচ্ছা— সি নেথাকোতেই অলপ ফুৰো, সি আহি পালে জোখতকৈ এথোজো বেছি যাৰলৈ নিদিয়ো!

নতুন পাঞ্জাবীটো পিন্ধিয়েনেকি গাটো অলপ ভাল লাগিছে। খটখটিয়েদি তললৈ নামি গৈছো। কুৰি খাপমান নামিলেই আকৌ এডোখৰ পাহাৰী সমতল পোৱা যায়। ভাবিলো আজি সিমানলৈকে যাম। বেছি গ'লে নিজৰেই বেয়া। আঠ খাপমান নামিছো, এনেতে কাৰবাৰ মাত এৰাৰ শুনি 'ৰৈ গ'লো, ভাবিলো ভাইটো। তালৈ ভয় লাগিল, তাৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগ পোৱাৰ কাৰণে সি এতিয়া জৰুৰীকৈ উঠিব। ভয়টো বুকুতে বান্ধি এবাৰ তলৰ ফালে চালো। ভাইটো নহয়, অন্য কোনোবাহে। মোৰ ফালেই উঠি আহিছে। বাট হেৰুৱালে নিশ্চয়, নহ'লে মোৰ ইয়াত ওলাবহি কিয়? ৰ'লো।

এজন প্ৰায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বছৰীয়া ভদ্ৰলোক, আৰু এজনী গাভৰু। দুয়োৰে সুদা হাত। ছোৱালীজনীৰ হাতত ধৰি ধৰি ভদ্ৰলোকজন ওপৰলৈ উঠি আহিছে।

তেওঁলোক ওপৰলৈ মূৰ তুলি মোৰ ফালে চালে। মই তেওঁলোকটকৈ প্ৰায় চাৰি হাতৰ ওপৰত। দুয়ো নমস্কাৰ জনালো। হাতত লাঠিডালেৰে সৈতেই প্ৰতি-নমস্কাৰ জনালো। দুয়োকো ওপৰলৈ মাতি আনিলো।

বাহিৰতে থকা চকীখনত ভদ্ৰলোকজনক বহিবলৈ দি ভিতৰৰ পৰা ইখন চকীও উলিয়াই আনি গাভৰুক বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলো। গাভৰুৱে বুজিলে মোৰ ঘৰত আৰু চকী নাই। গাভৰু নবহিল, মাত্ৰ মোকহে বহিবলৈ টানি কৈ নিজে ভদ্ৰলোকজনৰ পিছফালে চকীখনত ধৰি থিয় দি ব'ল।

দুয়ো বঙালী। পৰিচয় লৈ বুজিলো ভদ্ৰলোকজন গাভৰুৰ বাপেক, কলিকতাত ঘৰ, যথেষ্ট আয়-উপাৰ্জন আছে। শৰীৰৰ অসুস্থতাৰ কাৰণে কাম-কাজ এৰি দিছে যদিও, কলিকতাৰ কোনোবা এটি ষ্ট্ৰীটত এখন ডাঙৰ দোকান আছে, অৱশ্যে ব্যৱসায় তেওঁ নিজে নকৰে, তেওঁৰ এজন ভতিজা পুতেকে চলায়।

মানুহজনৰ মুকলি কথা-বতৰাৰ পৰা বুজিলো মানুহজন সৰল, নহ'লে ঘৰৰ ভিতৰুৱা খবৰ অতি কম মানুহেইহে আনৰ আগত কয়। তেওঁলোকে ক'লে যে তেওঁলোকে বৰ্তমান মোৰ দক্ষিণফালৰ পাহাৰটোতে থাকিবলৈ লৈছে। বেছি দূৰ নহয়।

ময়ো মোৰ বোগ আৰু যাৰতীয় আৱশ্যকীয় কথা তেওঁলোকক ক'লো। আৰু সোনকালে যে দাৰ্জিলিঙৰ পৰা আহিবৰহে মন গৈছে তাকো ক'লো।

“আপুনি দেখোন ভাল হোৱাই নাই। ইমান সোনকালে কিয় গুচি যাবলৈ খুজিছে।” মাৰ্জিত বঙালী ভাষাৰে ঘীৰভাৱে গাভৰুৱে সুধিলে আৰু মোৰ শৈতা পৰি বগা হোৱা মুখখনৰ ফালে চাই ব'ল।

পাতলকৈ হাঁহি ক'লো, “ভাল যে নাই হোৱা সেইটোনো আপুনি কেনেকৈ বুজিলে?”

গাভৰুৱে কিজানি এজন সদ্য-পৰিচিত ৰোগীৰ পৰা এনে প্ৰশ্ন আশা কৰা নাছিল, তথাপি অপ্ৰস্তুত হোৱাৰ কোনো চিন নেদেখুৱাই ক'লে— “ভাল হৈছে নিশ্চয়, দাৰ্জিলিঙে ভাল কৰিব নোৱাৰিলে কিহে কৰিব? কিন্তু নিৰাময়ৰ কাৰণে আহিছে যেতিয়া, একেবাৰে আৰোগ্য হৈ যোৱাই ভাল। একেবাৰে ভাল হৈ গ'লে পিছত আকৌ অসুখ হোৱাৰ সন্দেহ নাথাকে, নহয় জানো।”

“কিন্তু কেইদিনমান বেছিকৈ জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে এনেকৈ পাহাৰ-পৰ্বত বগাই দেশ-বিদেশে ঘূৰি ফুৰি মৰণৰ আগে আগে আৰু কিমান দৌৰিব?”

গাভৰুৱে সন্দেহৰ চকুৰে মোৰ মুখলৈ চালে আৰু মোৰ মুখৰ পাতল উদাস হাঁহিটো দেখিয়ে হ'বলা, নিজেও হাঁহি ক'লে, “অ' এইটো আপোনাৰ বিদ্ৰোহ তেন্তে? জীয়াই থাকিব নোৱাৰি জীৱনৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ ল'ব খুজিছে।”

“বিদ্রোহ নহয়, পৰাজয়। জীৱনৰ ওচৰত পৰাস্ত হৈ, পৰাজয়ৰ জুমুখিটোত সাৰটি ধৰিছো আৰু সঁচাকৈয়ে, লোকৰ কাৰণে নো আৰু কিমান দিন ঔষধ খাই জীয়াই থাকিম।”

“লোকৰ কাৰণে?” আচৰিত হৈ গাভৰুৱে ক’লে।

“এবা নিজৰ কাৰণে বাচি থাকিবলৈ মোৰ সমূলি ইচ্ছা নাই, কিন্তু ঘৰত কোনোৱে নেৰে। মই জীয়াই থাকিবলৈ লাগিব। নিৰুপায়ত পৰি —”

ভদ্ৰলোকজনে হাঁহিলে আৰু মোৰ কথা শেষ হ’বলৈ নিদিয়াকৈয়ে ক’লে, “কঠিন বেমাৰ হ’লে সকলোৰে আৰোগ্য হোৱাতকৈ মৰাটোকে সহজ ধেন লাগে। কিন্তু সামান্য এটা বোগৰ ওচৰত হাৰ মনা উচিত জানো?”

“হাৰ নামানি যুদ্ধই কৰিলো জেনিবা, আৰু যুদ্ধত হয়তো জিকিলোও, কিন্তু তাৰ অলপ দিনৰ পিছতে বেমাৰ নোহোৱা মৃত্যুটো যেতিয়া আহে, তেতিয়া বোগৰ লগত কৰা এই যুদ্ধখনৰ কাৰণে আমি নিজৰ ওচৰতে হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ নহওনে?”

“জীয়াই থকাটোক যি ভাল নেপায়, তেওঁৰ কাৰণে ঔষধ নাই। কিন্তু জীয়াই থাকো বুলিলে স্বাভাৱিক মৰণৰ বাহিৰে অন্য একোৱে একো কৰিব নোৱাৰে।” গাভৰুৱে ক’লে।

ভাইটো আহিল। তাৰ হাতত এথোপা ভাল গোন্ধোৱা ফুল— সি প্ৰায়েই মোৰ কাৰণে ফুল লৈ আহে, ফুল মই ভাল পাওঁ, তদুপৰি ডাক্তৰৰ আদেশ।

অতিথিক সি নমস্কাৰ জনালে। পৰিচয় কৰি দিলো। দুই-চাৰি আশাৰ কথা পতাৰ পিছত সি সুধিলে, “মোৰ দৰৱ খোৱা হ’লনে নাই।” নিৰ্বিকাৰভাৱে ক’লে, “নাই শ্বেৱা।” ভদ্ৰতা বক্ষা কৰি সি খং নকৰিলে। মাত্ৰ ক’লো, “সময় দেখোন কেতিয়াবহি পাৰ হৈ গ’ল।”

ভদ্ৰলোকজন আৰু গাভৰু দুয়ো যাৰলৈ উঠিল। আকৌ মাজে-সময়ে লগ পাবৰ ইচ্ছা জনাই বিদায় দিলো। যাৱৰ সময়ত গাভৰুৱে ভাইটোক কৈ গ’ল, “দৰৱ নিয়ম মতে খুৱাবা নিজৰ কাৰণে হেনো ককায়েবাৰ বাচিবৰ ইচ্ছা নাই, অন্যৰ কাৰণেই বচাই ৰাখক —”

মাজে মাজে তেওঁলোক আহে, গাভৰুৰ কথাৰ পৰা বুজিব পাৰো ভাইটোও তেওঁলোকৰ তালৈ যায়, অৱশ্যে ভাইটোৱে এই বিষয়ে মোৰ আগত একো নকয়।

“আপোনালোক আজি কেইবাদিনো আমাৰ এইফালে অহা নাই, মই ভাবিলো কিজানি গ’লৈগৈ নেকি?” গাভৰুক কওঁ, গাভৰুৰ সাধাৰণ মতা নাম পডি, আচল নামটো বোধকৰো প্ৰভাৱতী বা তেনে কিবা। সুধিলত মাত্ৰ ক’লে যে মৰিবলৈ বাটচাই থকা মানুহৰ পৰা তেওঁ চাটিকিকেট নিবিচাৰে, গতিকে আচল নামটো তেওঁ মোক নকয়।

পড়িয়ে ক’লে, “আপোনাৰ দৰেতো সকলোৰে মৰিবৰ কাৰণে দাৰ্জিলিঙৰ নিচিনা ঠায়ে এৰি ঘৰৰ চুকলৈ লৰ মাৰিবলৈ জঁপিয়াই নেথাকে। এই পাহাৰত জীয়াই থাকিবলৈ যিমান ভাল, মৰিবলৈ তাতেকৈ বেছি ভাল। মোৰ কেতিয়াবা মন যায়,

কোনোবা প্ৰভাতত, নহিবা কোনোবা জোনাক নিশাত যেন মই এই দাৰ্জিলিঙৰ বৰফে ঢকা পাহাৰ এটাৰ ওপৰত শুই আকাশৰ ফালে চাই চাই মৰি থাম।”

“পিছে কেতিয়াবা মৰিছেনে?” হাঁহি মই সোধো। নিজৰ আবেগসনা উত্তেজনা প্ৰকাশ কৰি দি অলপ লাজ পায় হ’বলা গাভৰুৱে ক’লে, “নহয়, মাত্ৰ আপোনাৰ দাৰ্জিলিং এৰি ঘৰলৈ যোৱাৰ খকটো দেখিহে কৈছো।”

“আপোনালোক কিন্তু ইয়ালৈ অহা নাই, এইটো ঠিক —”

“নানা অসুবিধাৰ কাৰণেহে আহিব পৰা নাছিলো। দেউতাবো সিদিনা বেমাৰে জোৰ কৰিলে, মই একেবাৰেই এবাৰ নোৱাৰা হ’লো, কিন্তু আপোনাৰ ভায়েকৰ পৰা আপোনাৰ বাতৰি পাইছিলো।”

“আপুনি কৈফিয়ৎ দিবৰ চেষ্টা কৰিছে কিয়? আপোনাৰ ঘৰলৈ এদিনো নোযোৱা বোগী এটাৰ ঘৰলৈ যে আপুনি সদায় আহিব তাৰতো কোনো অৰ্থ নাই —”

“আপুনি তেনেকৈ কৈছে কিয়? মানুহৰ চিনাকি— তাতকৈ ডাঙৰ যুক্তি বন্ধুতাৰ কাৰণে আৰু কি থাকিব পাৰে? আৰু বন্ধুতাৰ কাৰণে, মানুহৰ লগত মানুহৰ আপোন হৈ যাবৰ কাৰণে যুক্তিৰেই বা আৱশ্যক কি?” পতিৰ কথাবোৰ নকঁপে, কিন্তু তাৰ উত্তেজনাৰ তপত সুৰটো মোৰ প্ৰাণত বাজে।

“কেতিয়াবা মন যায় ময়ে যাওঁ —”

“পিছে নেযায় কিয়?”

“আপুনি মাতিছে জানো কেতিয়াবা?” আকৌ পতি ৰঙা পৰে আৰু হাঁহি কয়, “কিন্তু মই যে আপুনি নমতাকৈয়ে আহো —”

“মই যে নেমাতো আপুনি কেনেকৈ জানিলে?”

“আপুনি জানো কোনোবা দিনা কাণ দিছে?”

পতিয়ে এবাৰ মোৰ শেঁতাপৰা মুখখনৰ ফালে চকু তুলি চালে। পাতলকৈ হাঁহি মই ঘড়ীটোৰ ফালে চলো, আৰু ঔষধৰ বটলটো তুলি ল’লো।

“ঔষধ খাবৰ সময় হৈছে?” পতিয়ে ক’লে, “নহ’লে জানো ই এৰিব?” পতিয়ে গিলাচটো ধুই আনি দিলে।

কমলা, নাচপতি, বেদনা, আজুৰ আদিৰ টোপোলা এটা লৈ ভাইটো সোমালহি। পতিয়ে ক’লে, “আপুনি দেখিছো ককাইদেৱেকৰ কাৰণে দাৰ্জিলিঙৰ গোটেই বজাৰখনকে উঠাই আনিলে।”

“খাওঁ জানো কম?” হাঁহি ক’লো, “আপোনালোকৰ কাৰণেও কিছু এৰি আহিছো —” হাঁহি মইনায়ো ক’লে।

“এৰি অহাখিনি তেন্তে আমাৰ”— পতিয়ে হাঁহিলে আৰু যাবৰ কাৰণে শিয় দিলে।

“অলপ ৰ’বচোন —” মইনাই পডিক বহিবলৈ ক’লে, আৰু ক’লে, “ৰাতিপুৱা ডাঙৰে কোৱা দৰৱটো ইয়াত নাই, কলিকতাৰ পৰা বিচাৰি নানিলে নচলিব।”

“চিঠি লিখ তেনেহ’লে আজিয়ে —”

“চিঠি লিখিলে আহি পাৰ্বলৈকে সাত-আঠদিন লাগিব —”

“তেনেহ’লে কি কৰ?”

“কিবা সুবিধা হ’লে মই নিজেই গৈ লৈ আহো, আৰু তাত কামো আছে।”

“যা, তাৰ কাৰণে কি চিন্তা কৰিব লাগিছে, মই এইকেইদিনতে নমৰো।”

“ইয়াত দৰৰ নাই যেতিয়া আপুনি যাওকেই। আমি আছেো নহয়, যি পাৰো চাম”
পভিয়ে ক’লে।

“সেই কাৰণেইহে আপোনাক অলপ অনুৰোধ কৰিব লগাত পৰিল। ঔষধ আছেই, তেওঁ নেখায় কাৰণেহে। আপুনি যদি অলপ যত্ন কৰি ঔষধ খোৱাৰ বিচাৰটো ৰাখে, মোৰ এটা চিন্তা দূৰ হ’ব।”

“আপুনি কেতিয়ামানে ঘূৰিব?”

“খুব বেছি তিনিদিন —” মইনাই ক’লে।

“তাৰ কাৰণে চিন্তা কিহৰ? আৱশ্যক যেন দেখিলে আমিহে ইয়ালৈ গুচি আহিম, নহ’লে তেখেতকে আমাৰ তালৈ লৈ যাম —” পভিয়ে মইনাক সম্পূৰ্ণ আশ্বাস দিয়ে।

“তই তেস্তে এতিয়াৰ বেলতে যাগৈ মইনা। ডাক্তৰেতো আজি ৰাতিৰ পৰা ঔষধটো খাবলৈ কৈছিল, দেৰি হয় মানে তহঁতৰে বেয়া। মোৰনো কি আছে? কোনোবাই কৈছিল বোলে পাহাৰত থকাৰ্তকৈ মৰিবলৈহে বেছি ভাল। তাৰে প্ৰমাণটো চাবৰ ইচ্ছা আছিল, পিছে তহঁতেতো নেৰ, সেই কাৰণে যা।” পভিয়ে হাঁহি মৌলৈ চালে।

ভাইটোৰে মোৰ কাৰণে আনি খোৱা আৱশ্যকীয় বস্তুবোৰৰ এটা হিচাপ দি, পভিক মোৰ অলপ বিচাৰ ৰাখিবলৈ অনুৰোধ কৰি, আৰু মোৰ নিয়ম মতে ঔষধ খাবলৈ টান তাগিদা দি ৰেল ষ্টেচনলৈ খোজ ল’লে। সি যেনে-তেনে দুপৰীয়া ২টা বজাৰ বেলতে যাৰ্হগৈ।

* * *

ৰাতি। পঞ্চমীৰ জোনফালি তেতিয়াও একেবাৰে শেষ হোৱা নাই। দাজিলিঙৰ পশ্চিমৰ ক’ৰবাৰ বহুত দূৰৰ হালধীয়া পাহাৰ দুটিৰ বুকুত অলপ পৰৰ পিছতে সি হেৰাই যাব। আমাৰ পাহাৰটোৰ পৰা দূৰৰ ক’ৰবাৰ অন্য পাহাৰ এটা তাৰ পোহৰত পোহৰ হৈ উঠিব। আমাক আন্ধাৰে ঢাকি পেলাব। আকাশৰ তৰাবোৰ বৰ ওচৰতে যেন লাগিল। মনত লাগিল যেন অকাশৰ তৰাবোৰ, জোনটোৰ পৰা পোহৰলৈহে জিলিকি উঠিছে, আৰু তৰাবোৰক নিজৰ বুকুৰ পোহৰ দি দি শেষ কৰি জোনটোৰে নিজে আন্ধাৰত মুখ লুকাইছে।

উত্তৰ ফালৰ পৰা এজাক পাতল বতাহ আহি গুচি যায়। তাত একো নোগোন্ধায়, মাত্ৰ ক’ৰবাৰ বৰফ এছটাৰ এটা বগা, টোটা গোন্ধৰ পৰশ আমাৰ গাত লাগে।

পভিৰ দেউতাক শুই পৰিছে। মোৰ ইয়ালৈকে খোজ কাঢ়ি অহা, আৰু পাহাৰ বগোৱাৰ ভাগৰে তেওঁক নিশ্চয় পাইছে। ময়েতো গৈ, এইকেইদিনৰ কাৰণে পভিহঁতৰ তাতে থাকিবগৈ পাৰিলোহেঁতেন, মাত্ৰ এই পভিজ্ঞানীৰ পৰাই নোৱাৰিলো। ইয়াৰ পৰা তালৈকে খোজ কাঢ়ি গ'লে যেন মই মৰি থাকিম। বুঢ়া, বেমাৰী বাপেককে মোৰ ইয়ালৈ লৈ আহিল।

বাহিৰত পাৰিলোৱা চাৰপাইখনতে বহি আছে, মই আৰু পভি। আৰু কোনো নাই।

বহুত দূৰত পূব আকাশখনত গছৰ আগত ঙলমি থকা তৰাবোৰৰ ফালে চাই কওঁ— “মই আজি ঔষধ নেখাওঁ দেই —”

আন্ধাৰতে পভিয়ে মোৰ ফালে চায় আৰু কয়, “বাক নেলাগে খাব — আপুনিহে তালৈ ইমান ভয় কৰে কিয়?”

“আকাশৰ সেই তৰাবোৰে বাক ঔষধ খহিনে কেতিয়াবা?”

“কিয়নো খাব? সিহঁতৰ কিবা আমাৰ দৰে বেমাৰ হৈ মৰাৰ ভয় আছেনে?” অকণো নহঁতকৈ পভিয়ে কয়, “কিয়, বেমাৰ হৈ দেখোন পপীয়া তৰাবোৰ আকাশৰ পৰা খহি পৰে —”

“সেইটো জানো বেমাৰ?”

“বেমাৰ নহয়নো কি? কিবা ঔষধ-পাতিৰ যোগাৰ কৰিব পৰা হ'লে কিজানি খহি নপৰিলেহেঁতেন।”

“কোনে জানে, — কিজানি বেমাৰ নহয়, বিদ্ৰোহ। বহল নীল আকাশৰ বুকুত ক'তো আকৰ্ষণী নেপাই নিজক ৰাখিবৰ ঠাই বিচাৰি নেপাই খহি আহে।”

“দুখত?”

“কোনে জানে, হয়তো আনন্দতো হ'ব পাৰে, খহি যোৱাৰ আনন্দত।”

দুয়ো মনে মনে থাকো। আকাশৰ নীৰৱতাৰ স'তে আমাৰ ভাষাহীন মৌনতা গভীৰ হৈ উঠে। আমাৰ গাৰ কাষেদি মাত্ৰ বৈ'গৈ থাকে ৰাতিৰ ঘীৰ পাতল বতাহজাক। মই মোৰ চাৰপাইখনত দীঘলদি পৰো আৰু আধামেলা দুৰ্বল চকুৰে আকাশৰ তৰাবোৰৰ ফালে চাই থাকি কিবা এটা ভাবিবৰ চেষ্টা কৰো। একো ভাবিব নোৱাৰো, পভিৰ চুলিৰ আগ এটা মোৰ গালৰ ওচৰত পৰি থাকে, তাৰ পৰা এটা ধুনীয়া গোন্ধ আহি মোৰ নাকত লাগেহি।

“তৰাবোৰ নিচেই ওচৰতে থকা যেন লাগে, নহয়নে —?” চাৰিওফালৰ নিস্তব্ধতাক আৰু গহীন কৰি সৰু সৰুকৈ মই কওঁ।”

“বহুত দূৰত আছে কাৰণে সিহঁতক ওচৰ যেন দেখি —” মাতটো তৰাৰ দৃক্ৰম লগত সানি দি পভিয়ে কয়।

“নিচেই ওচৰতে থকাৰ কাৰণেহে বহুত দূৰ যেন লাগে —” শুই থকা মোৰ বুকুৰ ওচৰতে, মোৰ চাৰপাইখনতে বহি থকা পভিৰ মুখখনলৈ চাওঁ, পভিয়েও মোৰ

কথাষাৰত মোৰ ফালে ঘূৰি চায়, আকৌ দুয়ো মনে মনে থাকো। হাতেৰে বিচাৰি বিচাৰি পভিৰ হাতখন লাহে লাহে টানি আনো আৰু এনেই ধৰি থাকো। মোৰ গাৰ নিচেই কাষতে থকা পভিৰ গোটেই মানুহজনীত অনুভৱ কৰো এটা গভীৰ অধীৰতা, এটা গাঢ় চঞ্চলতা। নীৰৱতাৰ মাজেদি যেন পভিৰ কথাবোৰ বেছিকৈ বুজো। মানুহৰ কথা আজিলৈকে প্ৰকাশিব নোৱাৰো। কিবা কথা এটা যেন পভি আৰু মোৰ মাজৰ নীৰৱতাইনিয়ে বৰ সহজতে কৈ দিয়ে।

আৰু যেতিয়া পভিয়ে নিজৰ সহজ-সৰল ভাষাৰে মুখ ফুটাই কথাবোৰ কৈ যায়, কেতিয়াবা হঠাতে পভিক অস্বাভাৱিক যেন লাগি যায়, পভিক এজনী বজালী ছোৱালী হিচাপে তাইৰ এটা সুকীয়া অস্তিত্বৰ কথা ভাবি পেলাবৰ মন যায়। কিন্তু তাইৰ ভাষাহীন নীৰৱতাৰ মাজত মই বিচাৰি পাওঁ, কেৱল জগতৰ অপ্ৰকাশিত নাৰীপ্ৰাণৰ চিহ্নজনী সুৰটো। মানুহৰ প্ৰাণৰ সীমাত ভৌগোলিক ব্যৱধানটো যেন এটা উপহাসৰ কৃত্ৰিম বালিভেটা!

মই নিজেই নজনাৰূপে কোনোবা সময়ত পভিৰ হাতখন আনি মোৰ খুঁতৰিৰ তলত সুমাই লওঁ। পভিয়ে হাতখন একৰাই নিনিয়ে। মাজে মাজে মোৰ ৰোগী দুৰ্বলতাৰ অনুভূতি পৰশ কৰি উঠে পভিৰ এটা অজান কামনাই। মই যেন ক'বাব পৰি তৰা এটাৰ দৰে খহি পৰিব খুজিছো, আৰু পভিয়ে দুয়ো বাহুৰ আকৰ্ষণীৰে মোক ধৰি ৰাখিবৰ প্ৰয়াস কৰিছে।

লাহে লাহে অনুভৱ কৰো পভি দুৰ্বল হৈ পৰিছে। পভিৰ হাতখন এটা তদ্ভাতুৰ অলসতাৰ হেঁচাত মোৰ বুকুৰ ওপৰতে লেউসেউ হৈ পৰি বৈছে। পভিৰ গোটেই মানুহজনী এটা নিশ্চেষ্ট দুৰ্বলতাৰ কোলাত কেৱল মাত্ৰ নিজৰ চেতনাক অৱলম্বন কৰি ঢলি পৰিব খুজিছে। ৰোগে খোৱা মোৰ বুকুখনো এটা স্নিগ্ধ, কোমল উত্তাপত লাহে লাহে কঁপি উঠে, সেই উত্তাপক সঞ্জীৱিত কৰি পভিৰ গোটেই অলস দেহাটো মোৰ বুকুৰ ওচৰত নীৰৱে অধীৰভাৱে ওপঙি থাকে।

আমি দুয়ো দুয়োৰে নিচেই ওচৰত। আমাৰ মাজত থাকে তৰাৰ বোলসনা নিশাৰ আন্ধাৰ, ৰাতিৰ শব্দহীন বতাহজাক, আমাৰ প্ৰাণৰ নোকোৱা কথাৰ মৌনতা, আৰু মানুহৰ আদিম মানৱতা মোৰ সন্মুখত অটলভাৱে থিয় দি থাকে মোৰ ৰোগে খোৱা শৰীৰটোৰ জড়তাৰ, মোৰ দৈহিক অপূৰ্ণতাৰ প্ৰাচীৰখন, আৰু তাৰ দুয়োপাৰে বৈ যায় পৱিত্ৰ মানৱতাৰ প্ৰাচীন সোঁতটো।

“মই আজি আৰু নোশোওঁ —” উজাগৰে থাকিবলৈ অনুমতি বিচাৰা সুৰতে সৰুকৈ কওঁ।

“বাক নেলাগে শুৰ —”

অলপ পৰ আকৌ আমি মনে মনে থাকো। হঠাৎ টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱাৰ দৰে পভিয়ে কৈ উঠে — “নহয়, অলপ শোৱক গৈ, আহক, নহ'লে আপোনাৰ অসুখ বেছি হ'ব পাৰে।”

“বাহিৰত আজি মোৰ ভাল লাগিছে —”

“ভিতৰতো ভাল লাগিব, শোৱক'গৈ ব'লক —”

পভিয়ে মোক মূৰটোত ধৰি উঠাই দিয়ে আৰু লাহে লাহে ধৰি ভিতৰলৈ লৈ যায়। দুয়ো নিজৰ নিজৰ বিছনাত শুই পৰো। ...

“আমি থকা পাহাৰটোতকৈ এই পাহাৰটো বেছি ধুনীয়া, নহয়নে?”

“এবা, ইয়াত আজি ৰাতি মোৰ বৰ ভাল টোপনি আছিল। আজি বহুত দিন এনেকুৱা টোপনি মোৰ অহাই নাই —”

“মোৰো বৰ ভাল টোপনি আছিল —” পভিয়ে কয় আৰু বাপেকৰ হাতত ধৰি তললৈ নামি যায়।

তেতিয়া ৰাতি ভালকৈ পুওৱাই নাই। শোৱাৰ পৰাই মূৰৰ ওপৰৰ খিৰিকীখনেদি এবাৰ বাহিৰলৈ চাইছিলো, আকাশখন তেতিয়া বগা হৈছে মাত্ৰ।

প্ৰতি উঠি কেতিয়াবা বাপেকক জগাই লৈ ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছে, মই ক'বই নোৱাৰো। পভিৰ মাত শুনি সাৰপাই বুজিলো যে পভিহঁত মই শুই থাকোতেই উঠি গৈ ভালেখিনি পৰ ঘূৰি ফুৰিছে।

পভিৰ চকুত হয়তো তেতিয়াও টোপনি আছিল, বাপেকক নিয়ম মতে ফুৰাব লগা হোৱাৰ কাৰণেহে উঠিল। পভিৰ মাতটোত টোপনিৰ আবেশৰ সুৰ শুনি সেইটো মই বুজিছিলো।

ময়ো এবাৰ উঠিবৰ চেষ্টা কৰিলো। কিন্তু মূৰটো ইমান গধুৰ লাগিছে কোনোমতে মূৰটো দাঙিবকৈ নোৱাৰিলোঁ। অৱশ্যে বিছনাতে পৰি ৰ'লো। এইটো যে কালি টোপনি খতিৰ ফল তাক বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। এবাৰ ভয়ো লাগিল, বেমাৰে কিজানি বেছি জোৰ কৰে। গতিকে বেছি লৰচৰ নকৰাকৈ সদাহতে নমৰাকৈ থকাৰ উপায় ভাবি চকু মুদি পৰি ৰ'লো।

“আজি বৰষুণ হ'ব কিজানি, ৰাতিপুৱাতে আকাশখন ডাৱৰে ছাটি আনিছে —” পোহৰৰ খটখটিয়েদি উঠি অহা পভিয়ে বাপেকক কোৱা শুনো।

“এবা মই আকৌ শুমহে। টোপনি খটি গাটো আজি ভাল পাইছো। বৰষুণ দিলে শুবহে লাগিব —”

পভিহঁত সোমাই আহে। পভিয়ে গাৰ পৰা ক'লা ফ'ৰ ক'টটো খুলি থয়, আৰু বাপেকক নিজৰ কোঠাত বহি থাকিবলৈ কৈ, আকৌ মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহে।

“আপুনি অলপ উঠিবনে?” মোৰ শিতানৰ মূৰৰ বিছনাতে বহি মূৰটোত হাতেৰে ধৰি লাহে লাহে পভিয়ে কয়। চকু দুটি মেলি দি পভিৰ মুখলৈ চাওঁ। পভিৰ মুখখনৰ নিৰাভৱণ প্ৰফুল্লতাখিনিত উজাগৰৰ আবেশ লাগি আছে। পভিয়ে তেতিয়াও মূৰ ফগিওৱা নাই, কপালৰ কাষেদি কেইডালমান সৰু চুলি বাগৰি আহিছে। পভিৰ গাল দুখনৰ তুষাৰ স্নিগ্ধ কোমলতাখিনিত প্ৰভাতৰ স্নীতৰ এটা পাতল ছাঁ পৰিছে! যত্ন কৰি পাতলকৈ হাঁহি পভিক কওঁ, “মোৰ আজি কথা এটা মনত পৰিছে—”। পভিয়ে মোৰ চকু দুটালৈ চাই

থাকে। মই, লাহে লাহে কৈ যাওঁ। “মানুহ-দুনুহ নোহোৱা এখন হাবিৰ মাজত বহি সত্যবানৰ প্ৰাণহীন মূৰটো কোলাত লৈ এনেকুৱা এটা প্ৰভাততে সাবিট্ৰীয়ে সত্যবানৰ নিষ্পলক চকু দুটালৈ চাই এদিন কৈছিল,
“— উঠা —”

পতি ৰঙা পৰি যায়, আৰু মোৰ মূৰটো জোকাৰি দি কয়, “আজি কিছু ঔষধ খাব লাগিব, উঠক —”

“কিন্তু মই যে মূৰটোকে দাঙিব নোৱাৰো।”

“কিয়, গাটো বেয়া লাগিছে নেকি?”

“খুব বেছি। বুকুখনো কঁপিছে —”

ভয়ত বগা পৰি গৈ পতিয়ে কয়, “ৰাতি ঔষধ খোৱাও নহ’ল, ইপিনে নুশুই বাহিৰত বহি থাকিলে —”

পতি ব্যস্ত হৈ পৰে। বেগাবেগিকে ষ্ট’ভটো জ্বলাই মোৰ গাখীৰখিনি গৰম পৰি আনি দিয়ে, আৰু বিছনাতে মোক মূৰটোত ধৰি বহুৱাই, কোনো কথা ক’বলৈ নিদি গাখীৰখিনি পিয়াই দিয়ে। ময়ো দুৰ্বল গাটো কোনোমতে থিৰ কৰি ৰাখি বলে নোৱাৰা মূৰটো পতিৰ হাতত এৰি দি পি খাওঁ, আৰু খাই শেষ কৰি কওঁ — “আজি মোৰ বৰ বেয়া লাগিছে —” লাহে লাহে আমাৰ ঘৰৰ চালৰ ওপৰত পাতল বৰষুণ জাক জুৰজুৰ কৰি খহি পৰে। আমাৰ চকুৰ আগৰ পাহাৰটো বগা পানীৰ কণাবোৰেৰে যোৱা-বৰগীয়া হৈ উঠে। গছৰ পাতত ছমছম কৰি বৰষুণৰ শব্দ হয়। আমাৰ চাৰিওফালৰ পাহাৰটো এটি ধুনীয়া, কোমল শব্দেৰে ভৰি উঠে।

“সেয়া ডাৱৰৰ গান” — অৱশ মূৰটো পতিৰ কোলাত সুমাই দি বাহিৰৰ ফালে চাই কওঁ ।

“সেয়া আকাশৰ হে গান —” মোৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈয়ে পতিয়ে কয়।

“আপুনি এটা গান গাবনে?” সৰু ল’ৰাই বুঢ়ী মাকৰ মুখত সাধুকথা শুনিবলৈ অনুৰোধ কৰাৰ দৰে পতিক কওঁ। একো নেমাতি পতি কিছুপৰ মনে মনে থাকে। তাৰ পিছত লাহে লাহে গুণগুণাই গায়।—

“বহ, ক্যা জানে প্ৰেম-পীৰিতি, যু মৰণে কু উভ্তা।” বাহিৰৰ বৰষুণৰ শব্দৰ লগত পতিৰ গানৰ সুৰটো মিলি যায়। মই কাণপাতি শুনো, চকু দুটা মুদ খাই আহে। পতিৰ কোলাতে মোৰ মূৰটো টোপনিয়ে হেঁচি আনে। কেতিয়া মোৰ মূৰটো কোলাৰ পৰা নমাই বিছনাত শুৱাই পতি উঠি গ’ল ক’বই নোৱাৰো। মোৰ টোপনি অহা কাণ দুখনত মাত্ৰ বাজি থাকে কোনোবা কবিৰ পতিয়ে গোৱা গানৰ কঁপনিটো — ‘প্ৰেম-পীৰিতি বহ ক্যা জানে, মৰণে কু যু দড়তা ...”

পিছদিনা দৰৰ লৈ মইনা কলিকতাৰ পৰা আহি পালেহি। পতিৰ ওচৰত ধৰৰ ল’লে মই কেনে আছো, মই দৰৰ ৰাইছোনে নাই আৰু মই নিয়ম মতে শুইছোনে নাই শোৱা। তাৰ পিছত সি মোৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু একো নকৈ বাহিৰলৈ ওলাই

গ'ল। মোৰ অৱস্থা দেখি নিশ্চয় তাৰ খং উঠিছিল। মই তাক ওচৰলৈ মাতি আনিলো আৰু বিচাৰি যোৱা ঔষধটো পালেনে নহি সুধিলো।

“পালোৱেই জানিবা, তাৰ পৰানো কি লাভ হ'ব —” খঙতে সি ক'লে। পভিৰ ওপৰতো তাৰ খং উঠিছিল কিজানি। পভিক কিছু সি একো নক'লে।

সেই দিনা সন্ধিয়া পৰত পভিহঁত আমাৰ ঘৰৰ পৰা নিজৰ ঘৰলৈ গ'লগৈ। যাবৰ সময়ত পভিয়ে মইনাক কৈ গ'ল “ঔষধ নোখোৱাৰ কাৰণে তোখেতক খং নকৰিব। দৰৱতকৈ দৰদ বেছি কাৰ্যকৰী হ'ব বুলি ভাবিছিলো, সেই কাৰণেই দৰৱৰ কাৰণে বেছি জোৰ নকৰিলো। তেখেতৰ অশুখ বৃদ্ধি হোৱাৰ কাৰণে মইহে দায়ী।”

মইনাৰ এবাৰ ভক্তিৰ চকুৰে পভিৰ ফালে চাই ক'লে, “এই তিনিদিনীয়াকৈ ৰোগ পৰিচৰ্যা কৰিও হেঁপাহ নপলাই, আকৌ ককাইদেউৰ দোষটো নিজৰ গাত জাপি লৈছে। আপোনাক কৃতজ্ঞতা জনাবৰ অৱসৰ হয়নে নহয় নেজানো, কিন্তু আপোনাৰ কথা আমাৰ সদায় মনত থাকিব —”

পভিয়ে আকৌ কিবা এটা কৈ দোষ গাত পাতি ল'বৰ উপক্ৰম কৰা যেন দেখি মই ক'লো, “মোৰ বেমাৰ কিছু অকণো ভাল নহ'ল —”

পাতলকৈ হাঁহি মোৰ মুখৰ ফালে চাই পভিয়ে অলপ উত্তেজিত ভাষাৰে ক'লে, “জীৱনৰ মাজমজিয়াই দি যি মৰণৰ ঘৰলৈ বাট বান্ধিবলৈ লয়, তেওঁক মৰমৰ জপনা দি কোনে ৰাখিব পাৰিব?”

পভিৰ বাপেক আৰু মইনা দুয়ো আচৰিত হৈ এবাৰ মোৰ আৰু এবাৰ পভিৰ ফালে চালে। তেওঁলোক আচৰিত হোৱাত কোনো গুৰুত্ব আৰোপ নকৰি ময়ো ক'লো, “আপোনাৰ জপনাখনে বাট ভেটিব নোৱাৰিলেও উজুতি খাই অলপ উভতি চাবৰে সুবিধা দিব নহয় জানো —”

পভিয়ে এবাৰ মোৰ মুখৰ ফালে চালে, তাৰ পিছত খটখটিয়েদি নামি গ'ল। মইনাই আগবঢ়াই ঘৰত থৈ আহিলগৈ।

আৰু পঁইত্ৰিশ দিন দাৰ্জিলিঙত থাকি আমি গুচি আহিলো। মোৰ বেমাৰ কিছু ভাল হোৱা যেন পালো। ইপনে মইনাৰো কলেজৰ দীঘলীয়া বন্ধ শেষ হৈ আহিল। মই হয়তো আৰু কিছুদিন থাকিলোহেঁতেন, কিন্তু এসপ্তাহৰ আগতে পভিহঁত দাৰ্জিলিঙৰ পৰা গুচি অহাৰ গতিকে মইনাৰ দাৰ্জিলিঙৰ প্ৰতি একেবাৰেই আস্থা নোহোৱা যেন দেখি অগত্যা গুচি আহিলো। আহিবৰ দিনা এবাৰ উভতি চাই হঠাৎ মোৰ থকা ঘৰটোক বৰ ধুনীয়া যেন লাগি গ'ল। তাক এৰি আহিবলৈ লোৱাত অকাৰণতে মনটোত এটা বেদনা অনুভৱ কৰিলো। লাহে লাহে পাহাৰৰ মাজে মাজে অকাই-পকাই ৰেলখন ভৈয়ামলৈ নামি আহিল। ময়ো দাৰ্জিলিঙৰ ওখ বৰফৰ কথা পিছত এৰি থৈ ভৈয়ামৰ বোকাৰ মাজলৈ আগবাঢ়িলো।

মৰা ফুলৰ পাহিবোৰ সৰি যোৱাৰ দৰে, মহাকালৰ বুকুত নতুন দিনবোৰ সৰিপৰি পুৰণি হৈ যায়, আকৌ জীৱনে নতুন দিনৰ নতুন প্ৰভাতৰ প্ৰতীক্ষা কৰে। অনাগত নতুন

দিনবোৰো আহি নুফুলা ফুলৰ কলি ফুলি সৰি যোৱাৰ দৰে জীৱনৰ মাজৰ পৰা অতীতৰ কোলাত সৰি পৰে। একগি গোন্ধা, এছাটি ৰূপৰ চিক্মিকনি— তাৰ পিছত সকলো শেষ। সকলো বদলি হৈ, পুৰণি হৈ, সময়ৰ ধোঁৱা লাগি ক’লা পৰি যায়। মাত্ৰ একেদৰে চলি থাকে মোৰ ৰোগৰ বীজাণুৱে কুটি কুটি খোৱা বুকুখনৰ মাজত নেদেখা জুইকুৰাৰ পোৰণিটো, মোৰ ঔষধৰ বটলবোৰ আৰু মোৰ সন্মুখৰ উদাস আকাশখন। ঔষধৰ বটলকেইটাক কাণ্ডৰী হাত-ভৰি সাৰটি জীৱনৰ নাওখন এৰি দিছো মৰণৰ ঘাটলৈ, কেতিয়াবা একেবাৰে ক’বৰৰ পুৰণি একোটা বালিচটত নাও লাগি বৈ যায়। কালৰ সোঁতে ধুই নিয়া বালুকাত খন্ডেক বৈ এবাৰ পুৰণি বালিবোৰৰ কথা সোঁৱৰো।

বেমাৰ, দাৰ্জিলিং, পতি ... আৰু বহুত কিবাকিবি। পডিহঁত দাৰ্জিলিং এৰি ঘৰলৈ অহাৰ দিনা— চিনাকিৰ চিনস্বৰূপে পভিয়ে মোৰ পৰা কিবা এটা বিচাৰিছিল।

হাঁহি কৈছিলো— “কোনটো দিম? মোৰ ৰোগটো নে মোৰ মৰণৰ বুড়ুক্ষাটো, এই দুটাৰ বাহিৰেতো আৰু মোৰ একো নাই —”

“ৰোগো নেলাগে, মৰণো নেলাগে। আপোনাৰ ঔষধৰ বটলৰ বুকুত কটা দাগ এটাকে দিয়ক —” হাঁহি পভিয়ে কয়।

“মাত্ৰ দাগটো?”

“এবা, চিচাটো নহ’লেও হ’ব —”

সেইবোৰ আজি তিনি বছৰ আগৰ পুৰণি কথা। পতি আজি মোৰ কাৰণে মোৰ সুদা অতীতটোক পূৰ্ণ কৰি ৰখা এটা সোঁৱৰণি, আৰু একো নহয়।

পতিৰ ঠিকনাটো যাৰৰ সময়ত দি গৈছিল, কিছু দাৰ্জিলিঙৰ পৰা আহি ঘৰ পোৱাৰ পিছত দিয়া এখন চিঠিৰ বাহিৰে আৰু চিঠি লিখা নাই। সময়ৰ অভাৱতে অথবা কিবা অভিমানতে নতুবা সকলো পাহৰি গৈ পভিয়ে চিঠি লিখা নাই —

নিভা-সহচৰ আৰামী-চকীখনত বহি আকাশৰ নীলাবোৰত মানুহৰ অনন্তকালৰ লুকাই ৰখা নীৰৱ ইতিহাসটো বিচাৰিবৰ চেষ্টা কৰে। কত বিৰহৰ, কত দুৰ্ভাগ্যৰ আমঠুৰ ধোঁৱা লাগি নীলা হৈ গৈছে এই উদাসীন পুৰণি আকাশখন! তাৰ বুকুত চক্ৰবাল জুৰি ভৰি আছে মানুহৰ প্ৰাণৰ বেদনাৰ ইতিহাস, কোনেনো তাক বিচাৰে, কোনেনো তাক বিচাৰি পায়? এই মোৰ বুকুৰ ভিতৰলৈ টানি লোৱা বতাহখিনি— কোনে ক’ব ই যে এইমাত্ৰ মৰা কোনোবা এটা মানুহৰ বুকুৰ শেষ বতাহখিনি নহয়।”— সি শেষবাৰৰ কাৰণে এৰি থৈ পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় ল’লে; আৰু মই, মোৰ দৰে বহুতে, তাকে খাই নতুন জীৱনৰ বেহানি আৰম্ভ কৰিছো! আকাশৰ বুকুত যেন কেৱল তাৰেই এই ভঙা-গঢ়াবেই, অমৰ সুৰটো নীৰৱে বাজিব লাগিছে।

পিয়নটোৱে দৰৱৰ পাৰ্চেলটো আৰু কেইখনমান চিঠি দি গ’ল। পাৰ্চেলটো পৰিচিত, তাক মেজৰ ওপৰত থৈ চিঠিবোৰত চকু দিলো। এখন চিঠি ভাইটোৱে দিছে, মোৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে সুখি, এখন কিয়াৰ চিঠি, মোৰ এজন পুৰণি বন্ধুৰ চিঠি— আনখনৰ

আখৰবোৰ অট্টিনাকি যেন লাগিল। খুলি পেলালো, নামটো চলো— পড়ি! হঠাৎ
উশাহটো বন্ধ হৈ যোৱা যেন পালো। চিঠিখন বৰ দীঘল নহয়, পঢ়িলো—

‘উইল’ ডিলা

“মৰমৰ পপীয়াতৰা,

দাৰ্জিলিং

আপোনাৰ ভাষাত মই লিখিব নোৱাৰো, কিন্তু মানুহৰ প্ৰাণৰ ভাষা বুকুৰ তেজ
দি লিখিলে প্ৰাণ থাকোতাই বুজি পাব— এই বিশ্বাস মোৰ থকাৰ কাৰণেই লিখিলো।
যদি এতিয়াও আপুনি জীয়াই আছে, তেন্তে পাব, যদি নাই, তেতিয়াও এই চিঠিৰ ভাষা
হেৰাই নেযায়, অনন্তৰ বুকুত থাকি যাব, আপুনি কেতিয়া বিচাৰি পাব।

মোৰ বিয়াৰ বাতৰি আপোনালোকলৈ পঠাবলৈ নহ’ল। — এনেয়ে। সিবাৰ
দাৰ্জিলিঙৰ পৰা যোৱাৰ দুমাহৰ পিছতে মোৰ বিয়া হৈ গ’ল। এতিয়া মোৰ ছোৱালীটিৰ
বয়স ডেৰ বছৰ। দেউতা ঢুকাল।

ইয়ালৈ আহিবৰ আজি প্ৰায় এমাহ হ’ল। আপুনি আগে থকা ঘৰটোকে আকৌ
বিচাৰি পালেহি। তাৰ নাম এটা দি লৈছো— ‘উইল ডিলা’। আগৰ চাৰপাইখন নাই,
মই কিন্তু এখন অনাই লৈছো। সেই যে আমি এদিন গধূলি বহিছিলো — ঠিক
তেনেকুৱাই। বাকী সকলো আগৰ দৰেই আছে— সেই দাৰ্জিলিং, সেই বৰফ আৰু সেই
দূৰত থকা তৰা। ...

অ’, মোৰ ছোৱালীজনী কলিকতাৰ হাস্পতালৰ তত্ত্বাবধানত থৈ আহিছে।
ছোৱালীজনীৰ বাপেক এতিয়া মোৰ লগতে আছে। আমি দুয়ো, আৰু কোনো নাই।

বিয়াৰ কিছুদিনৰ পিছৰ পৰা মোৰ বেমাৰ; আপোনাৰ দৰেই, ছোৱালীজনী
হোৱাৰ পৰা বেছি হ’ল। সেয়ে দাৰ্জিলিং পাহাৰত জীৱন বিচাৰি আহিলো। কিন্তু জীৱনে
যাক এৰা দিছে, তাৰ আৰু জীৱনক ধৰিবলৈ খেদি ফুৰিলে কি হ’ব? সকলো আশা
শেষ হৈ আহিছে। এদিন মই আপোনাক জীয়াই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ দৰে, তেওঁ মোক
নমৰ্বাকৈ ৰাখিবৰ কাৰণে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে কিন্তু কি হ’ব? তথাপি মোৰ জীয়াই
থাকিবৰ মন যায়; নিজৰ কাৰণে নহয়, এই এদিনৰ সোঁৱৰণী সদা দাৰ্জিলিং পাহাৰটোৰ
কাৰণে, আমাৰ সেই দুটা ৰাতিৰ সোঁৱৰণীৰ কাৰণে আৰু আপুনি দি যোৱা দাগটোৰ
কাৰণে। আপোনাৰ পৰা মই ৰোগো বিচৰা নাছিলো, মৰণো মোৰ আৱশ্যকীয় নাছিল,
মই মাত্ৰ বিচাৰিছিলো দাগ এটা। পালো। আৰু একো আশা নাছিল; আশা কৰিবৰ
অধিকাবো আপুনি দিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।

মৰণৰ দেশৰ পৰা চৈচা বতাহ এজাক আহি মোৰ বুকুৰ মাজেদি সৰকি যায়,
ভয়ত শিয়ৰি উঠি মই বিছনাখনকে সাৰটি ধৰো, কেতিয়াবা ভুলত আপোনাক চিঞৰো।

আজি প্ৰায় পোন্ধৰ দিন বিছনাত লাগি আছে। সদায় আপোনাৰ কথাই মনত
পৰিছে। বিছনাতে শুই শুই ৰাখিবৰ নীলা আকাশখনৰ ফালে আৰু সৌ বৰফবোৰৰ
ফালে চাই দিনবোৰ কটাই দিছে। ম্যাদ শেষ হৈ আহিছে। মৰণক মৰম মাচিছিলো,

সেয়ে হয়তো মৰণে নিৰ্বলে আগবাঢ়ি আহিছে। যাবলৈ কোনো দুখ নাই, যোৱাৰ আগতে যদি এবাৰ জানিব পাৰিলোহেঁতেন যে আপুনি মোৰ লগৰীয়া হ'ব।

মৰণ-লগৰী,

বাহিৰৰ বগা বৰফবোৰ নিশাৰ বতাহ লাগি আৰু চোঁচ হৈ গৈছে— ক'তো জীৱনৰ উত্তাপ নাই, মোৰো হাত-ভৰিবোৰ জাৰত অৱশ হৈ আহিছে। মৰণৰ হিমে জীৱনৰ জুইকুৰা নুমুৰাই পেলাবৰ আয়োজন কৰিছে। আৰু নোৱাৰো। তেওঁৰ টোপনি আহিছে। সেই অৱসৰতে এই চিঠিখন আপোনালৈ লিখিলো। এজনৰ সাক্ষাতত আপোনালৈ এনেদৰে লিখিব নোৱাৰিলোহেঁতেন।

সিপাৰলৈ যেতিয়া আহে ঔষধৰ বটলটো লগত আনিব, নহ'লে কিজানি চিনিৰ নোৱাৰাই হওঁ। দাগটো মোৰ বুকুত আছে, চিনি পায়।

দাজিলিঙৰ চোঁচ বৰফৰ মাজত আৰু কেইদিন জীৱনটোক ধৰি ৰাখিব পাৰো নেজানো। ইয়াৰ পিছৰ শেষ বাতৰি পঠাবৰ কাৰণে কোন ওলায় ক'ব নোৱাৰো; পাৰিলে ময়ে চিঠি লিখিম। আজি আৰু নোৱাৰো— মোৰ মৰমে আপোনাৰ কাৰলৈ মোৰ মৰণৰেই বাতৰি নিছে। আজিলৈ বিদায়। আৰু কথা পিছত লিখিম।

— আপোনাৰ
পতি।

খোলা চিঠিখন মেজৰ ওপৰলৈ থৈ বাহিৰৰ ফালে চাওঁ— চকু পৰে ঔষধৰ পাৰ্চেলটোৰ ওপৰত, চকু ঘূৰাই আনো। মৰণপাটিত পৰি থকা পতিৰ মূৰ্তিটো হৃদয়ত ভাৰি উঠি হেৰাই যায়।

দিনবোৰ গুচি যায়।—“উইল ডিলাৰ” কোনো চিঠি নাই। নিতৌ অহা চিঠিৰ মাজত কোনো দিনেই এটা আখৰো পতিৰ বিচাৰি নেপাওঁ। কোনোবা মুহূৰ্তত যেন সৌ উদাস আকাশখনৰ দৰে পতিও নীৰৱ, নিষ্পন্দ হৈ গৈছে। পতি আৰু নাই। ...

নিৰাশ মনেৰে ঘৰৰ পৰা আঁতৰি ওলাই যাওঁ। এবাৰ দাজিলিং পাহাৰটো বুকুত সুমাই ৰখা পশ্চিমৰ ঘোলা আকাশখনৰ ফালে চাওঁ, তাতো সেই প্ৰাচীন, নিৰ্বিকাৰ মৌনতা। পৃথিৱীৰ গোটেই প্ৰাণটোক যেন মৰণ-হিমাচলৰ চোঁচ বৰফে হেঁচা দি মাৰি পেলাইছে। মোৰ অলসতাৰ স্থবিৰতা ভঙ্গ কৰি ওপঙি আহে ঘৰলৈ ওভতা গৰখীয়া ল'ৰাৰ এটা দীঘল গীতৰ কঁপা সুৰ :

“কোন দিনা আহিব ঘূৰি তই ভৈয়াই ও কোন দিনা আহিব ঘূৰি ...?
যদি দয়া কৰে ...”

গধূলিৰ বতাহজকৈ প্ৰতিধ্বনি কৰি উঠে :

“কোনদিনা আহিব ঘূৰি ...?”

মোৰ প্ৰাণটোৰেও অসীম মৌন আকাশক এই প্ৰশ্নটোকে সোধে।

জীৱন তীৰ্থ

বেলি মাৰ যাবৰ সময়ত দেখিবলৈ ধুনীয়া হয়। তাৰ ৰশ্মিৰ প্ৰখৰতা আৰু তাৰ প্ৰচণ্ড উদ্ভাপ কমি অহাৰ কাৰণে, অন্তাচলৰ শাস্ত দিগন্তত ধীৰে ধীৰে লীন হৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ কাৰণে, এটা গাঢ় শান্তিৰ আবেষ্টন, এটা কোমল কৰুণ মৰমৰ আবেদন, এটা অতীতলৈ ঘূৰি চোৱাৰ তৃপ্ত সাৰ্থকতা, সেই ৰঙা পোহৰবোৰৰ বুকুত উদ্ভাসি উঠে।

আহমদ বুঢ়াৰ মুখখন দেখিলে এই কথাষাৰেই মোৰ মৰ্নলৈ সদায় আহে। বুঢ়াৰ বহল কপালখনত বহুত ৰেখা, শোটেৰা পৰা গাল দুখনত কালে কাটি নিয়া দিনবোৰৰ জীয়া চিন, তথাপি মুখখন ৰঙা, এপাহ তেজ গোলাপ যেন নহয়, আগদিনা ছিঙা এপাহ ধলপদ্মৰ নিচিনা।

বুঢ়াৰ মুখভৰা ডাঢ়ি সম্পূৰ্ণ পকিছে। বগা, সৰু চুলিখিনিত কাল আৰু অযত্নই ধূলি সানিছে, কিন্তু তাক ঢাকি ৰাখে তেলটিকটি লগা মাৰ্কিন কাপোৰৰ বগা সৰু টুপীটোৱে। আজি কেইবছৰমানৰ পৰা বুঢ়াই নামাজ পঢ়াত ধৰিছে। প্ৰায় চাৰিকুৰি বছৰীয়া জীৱনটোৰ তিনি কুৰি দহ বছৰত বুঢ়াই নানা কৰুখনা সন্ত্বেও নামাজ পঢ়া, ৰোজা ৰখা বা অন্য কৰ্ম কাম কৰাৰ কথা নেভাবিলেই, মাথোন কাম কৰাই আছিল তেওঁৰ ধৰ্ম। গাঁৱৰ অন্যান্য নামাজী ডেকা-বুঢ়াইতে উপহাস কৰি মন্তব্য কৰে, “আহমদত বুঢ়াই কোৰ মাৰিয়ে বিহিঙ পাৰ। বুঢ়াক ধন-ধান এগাল লাগে, আৰু দীন-দুনিয়া একো নাই।”

বুঢ়াই শুনে, একো নকয়। ইয়াত কাম এৰি থৈ ধৰ্ম কাম কৰিবলৈ যাবৰ মন নোযোৱাৰ কাৰণে নিজৰ দুৰ্বল বুলি গোপনে নিজকে দোষাৰোপ কৰে, কিন্তু কাম এৰি থৈ বুঢ়া মছজিদলৈও নাযায়।

পৈত্ৰিক সম্পত্তি একো নাছিল বুলিলেই হয়। মাটি আঠ কঠা আৰু ধাৰ কিছুমানৰ বাহিৰে একোকে পোৱা নাছিল। কিন্তু দিন-ৰাতিৰ কপালৰ ঘাম আৰু বাহৰ তেজ খৰচ কৰি বুঢ়াই যথা-সম্ভৱ সম্পত্তি কৰিলে। মাটি ল'লে ১৭ পুৰা, গৰু-ম'হ এগোহালি, এখন হুহালিচা মাটিৰ ধুনীয়া বাৰী। বাৰীত আম, কঁঠাল, পাণ-তামোল, খেৰেজু-পনিয়লৰ পৰা আৰম্ভ কৰি জালুক-জলকীয়ালৈকে, নানা ৰকমৰ ফল-ফুল। পদূলি মুখতে দুজোপা বুঢ়া তগৰ, এতিয়াও ফুলে। এখন চালে চকুৰোৱা, দেখিলে মন জুৰোৱা বাৰী। পৰিষ্কাৰ আটোমটোকাৰি, দেখনিয়াৰ। বুঢ়াৰ বাৰীৰ বেলটো, টেঙাটো, তামোলটো, নানাবিধ ফল নোখোৱা মানুহ গাওঁখনত কোনো নাই। বেচে যিমান, দিয়েও সিমান। বুঢ়াৰ মন ডাঙৰ, হাত মুকলি। সদায় বিচাৰি অহাবোৰক মাথোন কয়, “সংসাৰত যদি পাণ এজোপা কই খাব নোৱাৰ, তহঁত কিহৰ মানুহ অ’?” অৱশ্যে পাণ দুগছি আগবঢ়াই দিয়াৰ পিছতহে সেই কথা কয়।

এটা বস্তু আহমদ বুঢ়াৰ চিৰলগৰীয়া। বুঢ়াৰ সৰল, অকপট, ধুনীয়া হাঁহিটো। শিশুৰ হাঁহিত যদি পোহৰ আছে, যুৱাৰ হাঁহিত যদি উল্লাস-আনন্দ আছে, পৰিপূৰ্ণ বান্ধকাৰ হাঁহিত আছে এটা সৌম্য, সৰল আত্মপ্ৰসাদ। লক্ষ-কোটি জনতাৰ সশ্ৰদ্ধ নমস্কাৰ হাঁহি মুখে গ্ৰহণ কৰিবৰ সময়ত জননেতাৰ প্ৰাণ বিদৰে উল্লেলিত হৈ উঠে আবেগত, আনন্দত; সেইদৰে বুঢ়াৰ চকুৰ আগত ভাই উঠে অতীতৰ বুকুত লাহে লাহে হেৰাই যোৱা নানা বৰণৰ দিনবোৰ, ডাল গোন্ধোৱা ৰাতিবোৰ, ছেঙলীয়া পুৱা আৰু ৰাঙলী সন্ধিয়াবোৰ, লগে লগে মনত পৰে, কোনোবা এখন গাঁৱত হোৱা বিয়াৰ ধুমধূপচালিৰ কোলাহলমুখৰ আনন্দবোৰ কোনোবা আত্মীয়জনৰ মৃত্যুত হোৱা বিষাদভৰা বেদনাবোৰ কিমান বিচিত্ৰ আৰু মধুৰ এই সৰু পৃথিৱীখন আৰু এই পৃথিৱীৰ মানুহৰ সৰু জীৱনবোৰ।

বুঢ়াৰ পাঁচোটা ল'ৰা আৰু তিনিজনী ছোৱালী। বিয়া-বাক কৰাই দিয়াৰ পিছত নিজৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'লত পুতেকহঁত এটা এটাকে বেলেগ হৈ গ'ল, ভাগে প্ৰতি তিনি পুৰাকৈ পৈত্ৰিক মাটি লৈ একোখন নতুন সৰু সংসাৰ পাতিলে, বুঢ়াই বেয়া নাপালে। জগতৰ ৰীতি একোটা, সৰু পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ লগত বুঢ়া থাকিল। নাতিনীয়েক তিনিটা লৈ, বুঢ়াৰ গৰ্ব হয় যেতিয়া, নিজে অৰ্জা সম্পত্তি নিজৰ তেজৰ সন্তানহঁতক আপোন হাতে বটাই দিয়ে। হয়তো আৰু দিব পাৰিব লাগিছিল। কিন্তু এটা মানুহে আৰু কিমান কৰিব?

কিজানিবা বুঢ়া-দিনত পুতেকহঁকে অৱহেলা কৰে, সেই কাৰণে বুঢ়াই নিজৰ কাৰণেও দুপুৰা মাটি ৰাখিলে। কোনে জানে মানুহৰ মন।

বুঢ়া আজিকালি পথাৰলৈ নেযায়। বাৰীখনতে দিনটো লাগি থাকে। বাৰীখনৰ প্ৰতিজোপা গছ বুঢ়াৰ চিনাকি— যেন নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা আৰু গছবোৰৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্যই নাই। কোনজোপা ডালিম কেতিয়া কইছিল, কোনডাল মধুৰিয়াম কিমানবাৰ কাটিলতো আকৌ হৈছে, কোনজোপা আমৰ ডাল এটা ধুমুহাত ভাঙিছিল, বুঢ়াই সকলো ক'ব পাৰে। কোনজোপা কঁঠাল কোন বছৰ প্ৰথম লাগিছিল, জৰাটেঙা জোপাৰ কোনটো ডালত কেৰোণে ধৰিছিল, বুঢ়াই অকণো নভৰাকৈ চিনি পায়, জানে। কেৱল মাটিৰ ৰসেই নহয়, বুঢ়াৰ হাতৰ মৰমবোৰ শুহি শুহি সিহঁত ডাঙৰ হৈছে।

এতিয়াও বুঢ়াই গছপুলি পচাই ৰোৱে, আপদাল কৰে। “কই থলে দাওঁতা ওলাব। নিজে খাবলৈ নেপাওঁ যদি, নাড়িনাডিকানে খাব, সিহঁতে নেখালে গঞা-চুবুৰীয়াই খাব, সিহঁতেও নেখাই যদি ডাৰন্তৰ ৰাইজে খাব, বাটৰ বাটকৰাই খাব। নেখালেই লাগিলে বাটকৰাই, কোৱা-ঢিলাই খাব, পকৰা পিপৰাই খাব —” সোলা মুখৰ ধুনীয়া হাঁহিটোৰে বুঢ়াই কয়। সাধাৰণ মানুহৰ কি অসাধাৰণ উদাৰতা। অনাগত দিনৰ অপৰিচিত আলহীৰ কাৰণে কি নিঃস্বার্থ আয়োজন।

কিছু বুঢ়াই জানে, এতিয়াৰ দৰে বুঢ়া নেথাকিলেও বুঢ়াৰ হাতৰ গছৰ গুটি নাতিনাতিকান, গঞা-চুবুৰীয়া, ভাৰস্তুৰ মানুহ, বাট-বাটকৰা, পকৰা-পিপৰা, কোৱাচিলা সকলোৰেই— এৰা, সকলোৰে খাব।

ল'ৰাকালছোৱাত আহমদে নিজক বচাই ৰাখিবৰ কাৰণে সংগ্ৰাম কৰিলে, যৌৱনত প্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে সংগ্ৰাম কৰিলে, আৰু বাৰ্দ্ধক্যতো সংগ্ৰাম কৰি যায় অন্যৰ ভৱিষ্যৎ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবৰ কাৰণে।

এদিন জেঠমহীয়া জোনাক ৰাতি আমাৰ হালোৱা গৰু এটা বিচাৰি বুঢ়াৰ চোতাল ওলালোঁগৈ। বুঢ়াই বন নোহোৱা ফৰকাল চোতালখনত ডাঙৰ শীতল পাটী এটা পাৰি, লগত কেইবাটাও নাতিনীয়েক লৈ বহি আছে। এজাক সৰু বতাহ বুঢ়াৰ ডাঙৰ বাৰিখনৰ গছপাতবোৰৰ মাজত লুঙলুঙি ঘূৰি ফুৰিছে। জোনাকবোৰ সজীৱ আৰু সেউজীয়া হৈ উঠিছে।

মোৰ ভৰিৰ শব্দ পদূলি-মুখত শুনিয়েই বুঢ়াই গহীনাই মাত লগালে— “কোন অ' সেইটো?”

মোৰ মাত শুনি ক'লে, “হালৰ গৰু দিনে-পোহৰে বিচাৰি থ'ব পাৰ। এতিয়া নাকত বস্তি লগাই বিচাৰিলে ক'ত পাৰি? সোঁটো আমাৰ পাগনিত সোমাইছিল, আমাৰ চালিৰ তলতে বান্ধি থৈছোঁ।”

বুঢ়াৰ ওচৰতে বহিলোঁগৈ। ছটা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বুঢ়াক বেটি ধৰি আছে। তিনটা সৰু পুতেকৰ আৰু আন তিনটা মাজু জীয়েকজনীৰ— বুঢ়াই চিনাই দিলে।

খেতি-বাতিৰ কথা পাতিলো ভালেখিনি। খেতি এইবাৰ কেনে হ'ব বুঢ়াই ক'লে। ওপজাৰ দিন ধৰি মাটিৰ লগতে যাৰ খেলা, মাটিৰ বুকুতে যাৰ সকলো সপোন ৰচনা, তেওঁ আৰু মাটিৰ বাহিৰে আৰু কিহৰ কথা পাতিব? মাটি যে সনাতন, কত মাটি হাকিম আহিল গ'ল, কত মণ্ডল-কানুনগু আহিল গ'ল কিন্তু মাটিকেডৰা ক'লৈ যাব? মাটিৰ কথা ক'লে বুঢ়াৰ বুকু আনন্দত ফুলি উঠে। মাটিয়ে যে কোনো দিন কাকো নঠগে!

কোলাত বহি থকা দুবছৰীয়া নাতিনীয়েকজনীৰ মূৰত হাত বুলাই-বুলাই লাহে লাহে বুঢ়াই ক'লে, “মানুহক ফাকি দিব পাৰিবি পিছে খোদাক জানো ফাকি দিব পাৰিবি? নামাজ-চামাজ ভালকৈ নেজানো। নজনা কাম এটা কৰাতকৈ গুটি নলগা গছ এজোপা ৰোৱাই ভাল, একো নহ'লেও ছাঁ অকণ দিব। পিছে এতিয়া বুঢ়া হৈছো, কবৰৰ মাটিয়ে চিঞৰি আছে, সেই কাৰণে অলপ নামাজ-ৰোজা কৰিবৰ মন যায়। আল্লাই বহুত কৰালে। এতিয়া নিজৰ কথা অকণ ভবা যেন লাগে।”

“আপুনি জানো নিজৰ কথা কেতিয়াবা ভাবে? মই দেখোন দেখাই নাই।”

বুঢ়া অলপ যেন আশ্চৰ্য হ'ল, তাৰ পিছত লাহে লাহে ক'লে, “নিজৰ কথানো কি ভাবিব লাগিছে? আমাৰ কথা আল্লাই ভাবিব— নেভাবিব জানো?”

“এবা, মানুহৰ জীৱনটো নো কি? বোপায়ে এৰি গ’ল। ল’ৰাকালত একমাত্ৰ চিন্তা আছিল, কেনেকৈ ডাঙৰ হওঁ। তেতিয়াও পিছে বুঢ়া আই-বোপাইৰ আৰ্জপৈচানতে লাগি থাকিলো। নিজৰ কথানো ক’ত ভাবিলো? বিয়া কৰোৱাৰ পিছত গিৰিহঁতনী, ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে লাগোতেই গ’ল, তাৰ পিছত চিন্তা হ’ল লৰাকিটাক মানুহ কৰাব, আৰু চিন্তা নাই, আৰু কথা নাই। সিহঁতক মানুহ কৰাব চিন্তাই দিন-ৰাতিৰ চিন্তা হ’ল। আমটো, জামুটো ল’ৰাই খাব, নতুন গামোচাখন ল’ৰাই ল’ব, কাপোৰডোখৰ ল’ৰাৰ চোলা হ’ব। আনকি বিয়া-ভোজ – তালৈকো নিজে নগৈ ল’ৰাক পঠিয়াও। সিহঁতে খালেই আমাৰ খোৱা, সিহঁতে বং-বহুইচ কৰিলেই আমাৰ কৰা। এবা বোপাই, বাপেকী হোৱাৰ পিছত বাপেকৰ খাতুটো ল’ৰা-ছোৱালীত সোমায়, বাপেকৰ ভেলটোহে থাকে।”

অদ্ভুত লাগে। বুঢ়াৰ সমগ্ৰ জীৱনটো নিজৰ বাহিৰে অন্য কাৰোবাৰ কাৰণে ব্যয় কৰিলে, অথচ তাত দুখ নাই, আছে অপৰিসীম আত্মপ্ৰসাদ।

“নেমু-চেকেৰা বাৰী ভৰি আছে, পিছে মই কোনোদিনে সেইবোৰ মুখতে নিদিওঁ। পিছে সেই বুলি নুকলে হ’বনে? মই নেখালে কিবা খাওঁতা নোলাবনে?”

বুঢ়াৰ ওচৰৰ পৰা আহিবৰ মন নেযায়। আগৰে পৰা বুঢ়া কম কথাৰ মানুহ, এতিয়াও বেছি কথা নকয়। কথাৰ পৰা কি লাভ? কাম কৰিব লাগে। কিন্তু বুঢ়াৰো আছে অফুৰন্ত কথা, নিজৰ- নহয়, আনৰ।

গাঁৱত সৰু সৰু কথা লৈ ডাঙৰ ডাঙৰ কাজিয়া লাগে। আকৌ ডাঙৰ ডাঙৰ কাজিয়াবোৰ সৰু একাষাৰ কথাৰেই ভঙা হয়, মীমাংসা কৰা হয়, কিন্তু আহমদ বুঢ়া কোনোদিন দনতো নাই মেলতো নাই।

আজিকালি বুঢ়া হ’লত মানুহে মেল ভাঙিবলৈ বুঢ়াক মাতে, কাৰণ এতিয়া বুঢ়াৰেই গাঁৱৰ মুৰব্বী, চৰদাৰ, গাঁৱৰ ধৰণী। বুঢ়াৰ কথা সকলোৱে মানে। বুঢ়াই কিছু অকপটভাৱে কয়, “বিচাৰৰ গৰাকী আল্লাহে, মানুহৰ বিচাৰ জানো ঠিক হয়? সেই কাৰণে মেল-দোৱানলৈ মোৰ ভয় লাগে বোপাইহঁত।”

পিছে ৰাইজে বিচাৰিলে দহবন কাটি কৰিও বুঢ়া মেললৈ যায়। ৰাইজৰ জেঙা ভঙা পুণ্যৰ কাম। আৰু ৰাইজে বিচাৰিলে মৰিবলৈকো যাব পায়।

দূৰৰ পৰা বুঢ়াক দেখিলে কেতিয়াবা মই ভাবো— বুঢ়া বৰ আত্মকেন্দ্ৰিক নেকি, স্বাৰ্থপৰ নেকি? কাম হ’ল বুলি মানুহে ধৰ্ম-কৰ্ম সকলো বাদ দি কেনেকৈ থাকে, কেনেকৈ থাকিব পাৰে? কিন্তু বুঢ়াই অন্য কথা ক’লে, নিজৰ কামৰ মাজেদি লোকৰ কাৰণে জীয়াই থকাৰ কথা ক’লে।

বুঢ়াৰ সম্পৰ্কে গাঁৱত কেতিয়াবা আলোচনাও হয়, যেনেকৈ অন্যান্য বুঢ়াৰ বিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচনা হয় বুঢ়াৰ এই বয়সত কৰ্মৰ ফালে মতি হোৱাৰ কথা লৈ, কোনো কোনোৱে বুঢ়াক দূৰৰ পৰা উপহাস কৰাৰো প্ৰহাস পায়। গোটেই জীৱন ‘হা মাটি’, ‘হা ধন’ কৰি এতিয়া চুকী ওলাইছে। বুঢ়াই প্ৰতিবাদ নকৰে। মোৰো

কৌতূহল হয় বুঢ়াৰ পৰিৱৰ্তনটো দেখি। এদিন বুঢ়াক সুধিয়ে পেলালো, “আপুনিতো গোটেই জীৱন ধন-সম্পত্তিৰ কাৰণেই কটালে, আৰু পালেও তেনেকৈ। এতিয়ানো নামাজ পাটি কিহৰ কাৰণে খাটে?”

বুঢ়াই মোৰ মুখলৈ চালে, হয়তো বুজিবৰ চেষ্টা কৰিলে মোৰ প্ৰশ্নটোৰ তাৎপৰ্য। তাৰ পিছত লাহে লাহে ক’লে, “আমি যিমান বিচাৰো সিমান নেপাওঁ, আল্লাই যিমান দিয়ে সিমানহে পাওঁ। পিছে ধন-সম্পত্তি মই আল্লাৰ ওচৰত কোনো দিন খোজা নাছিলো, এতিয়াও নিবিচাৰো, এতিয়া আল্লাৰ ওচৰত এই খাটনি যেন মই যেনেকৈ কৰাই কৰি ‘হালাল ৰজি’ খাই য়বিলো, মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী, নাতি-পুতি, গঞ্গা-চুৰীয়াহঁতেও যেন সেইদৰে কটাব পাৰে। অনিয়াই-অনীতি নকৰাকৈ নিজৰ পাতত, পৰৰ পাতত, ভাত মুঠি দিলা যদি সেয়ে বহুত।”

বুঢ়া নাস্তিক নহয়, হয়তো অদৃষ্টবাদীও নহয়।

হ’ব পাৰে যে আনৰ নিচিনা নিকপ্‌কপীয়া ধাৰ্মিক নহয়। শুকুৰবাবে জুমা নামাজ পাটি উঠি বুঢ়াই গাওঁখনত পাক এটা মাৰি আহে। কাৰো ঘৰত নোসোমায়, পদূলিমূৰত বৈ অভাস্ত দীঘলীয়া মাত এটা লগায়, “হেৰ, আইহঁত ভালে-কালে আহেনে? হেৰ’ ৰফি, খাজনা দিলিনে? হেৰ’ কলীয়া, ছোৱালীজনীৰ স্বৰ ভাল হৈছেনে? হেৰ’ দেহনুৰ, চাপৰিৰ ফালে গৈছিলি নে? হেৰ’ জোবাব, কলঠোকা বুঢ়া হ’ল নেকাট কেলৈ? বাদুলিয়ে খাব। হেৰ’ ফজল, সেই কঁঠাল পুলিটো কেত জোপাই হেঁচা মাৰি ধৰিছে দেখা নাইনে? তইতেনো ক’ত চকু মুদি থাক? হেৰ, সোণপাহী, বোৱাৰীয়েৰ ভাল হ’বলগীয়া আছিল নহয়, হেৰ’ ভদাই, হেৰ’ ৰহমান, হেৰ’ দেউটি, হেৰ’ আচিৰত ...”

গোটেই গাওঁখন।

বুঢ়া যেন সকলোৰে ঘৰৰ মানুহ। গাওঁখন বুঢ়াৰ, বুঢ়া গাওঁখনৰ। সেই অধিকাৰ কেৱল বয়সৰ জানো?

কেতিয়াবা পুতেকৰ ছবছৰীয়া নাতিনীয়েকটোৱে ডাঙৰ কোৰ এখন লৈ ফোপাই গেখাই চোতালত কোৰ মাৰে, বুঢ়াই তাৰ ফালে একেধৰে চাই থাকে। গধুৰ, বলে নোৱাৰা কোৰখনেৰে অকণমান শিশুটোৱে শক্তি পৰীক্ষা কৰে। বুঢ়াই গৰ্বৰ সুৰত কয়, “সৌ কুকুৰটোলে চা-হঁত অ’, গোটেই তলৰ মাটি ওপৰ কৰিছে। ই মোৰেই নিচিনা হ’ল, হেৰ’ সৰুতে হাতত কোৰ ল’লে আৰু কোৰ হাতৰ পৰা নেৰায়। থ, থ।”

কিন্তু বুঢ়াই জানে সেই অকণমান শিশুটোৰ এটা সুপুৰুষৰ, এটা নতুন খেতিয়কৰ সম্ভাৱনা লুকাই আছে। ‘ই মোৰেই নিচিনা হ’ল।’ তাত জানো আনন্দ পাবলগীয়া নাই? এটা নতুন কৃষকৰ জন্ম, সি এজন বজাৰ জয়ন্তকৈয়ো ডাঙৰ কথা। সি যে পৃথিৱীক আহাৰ যোগাব, তাৰ হাতৰ পৰা আহাৰ নিহে বজাই অন্য প্ৰজাক বিলাব। কিমান গৌৰৱৰ কথা। সি মানুহৰ মাটিৰ মাত্ৰাক অমৰ কৰিব, যুগমীয়া কৰিব।

খেতিয়ক— কিমান বুগৰ পৰা আছে সি, আৰু কত যুগ থাকিব। আহমদ বুঢ়া সেই খেতিয়ক গোষ্ঠীৰে এজন— অন্ন উৎপাদন, আহাৰ উৎপাদনৰ বাহিৰে যাব অন্য কৰ্ম নাই, অন্য সাধনা নাই। যাব জীৱনত এটা আদৰ্শ— পৃথিৱীৰ কল্যাণ হওক, মানুহৰ মঙ্গল হওক, জগতৰ সুখ-সমৃদ্ধি হওক; তাৰ কাৰণেই সি জীয়াই থাকে, তাৰ কাৰণেই মৰে।

আহমদ বুঢ়াও মৰিল, বাতি ভাত খাই উঠি খুন্দা ডামোলখন মুখত দিওঁতেই ঢলি পৰিল। আহমদ বুঢ়াৰ কাৰণে গোটেই গাওঁখনে হিন্দা ঢাকুৰি কান্দিলে। বজা মৰিলে ৰাজপাট শূন্য নেথাকে, তৎমূহূৰ্তে অন্য বজা হয়। কিন্তু আহমদ বুঢ়াৰ নিচিনা খেতিয়ক মৰিলে সেই অভাৱ পূৰাবলৈ বহুত দিন লাগে।

গোটেই গাওঁখনে হয়তো সেই কাৰণেই কান্দিলে। মৰাৰ সময়ত এপইচা-দুপইচাকে সঁচা সাতশ তেইশ টকা ৰূপ বুঢ়াই দি গ'ল মছজিদটো সাজিবৰ কাৰণে।

হয়তো গাওঁখনে সেই কাৰণেই আৰু বেছিকৈ কান্দিলে।

এঘণ্টাৰ ইতিহাস

১৯৫০ চন। ৩১ ডিচেম্বৰ। ৰাতি ১১ বজা। আমাৰ গোলান্ধত আন্ধাৰ, বতাহ নাই। ধৰ লাগি থকা এজাক চোঁচা কুঁৱলীয়ে চিনাকি গোটেই পৃথিৱীখন ঢাকি ৰাখিছে। মাজ কৃষ্ণ-পক্ষৰ আকাশখনৰ বুকুত কেইটামান নিম্বেজ তৰাৰ দুৰ্বল চকু টিপিয়নী এটা নতুন বছৰক অভাৰ্থনা জনাবৰ কাৰণে ক'তো এটা নতুন আয়োজনৰ চিন নাই। কেৱল বেৰত ওলমি থকা এলেকুৱা কেলেভাৰখনৰ শেষৰ পৃষ্ঠাটোৱে কৰুণভাৱে লেমটোৰ ফালে চাই আছে। ষাঠিটা মিনিটৰ পিছত তাৰ অস্তিত্ব একেবাৰে অৰ্থহীন হৈ পৰিব। সি হৈ পৰিব ইতিহাস। তাক আৰু কোনেও নিবিচাৰে। যেন ফণিয়াওতে সৰি পৰা এডাল কেঁচা চুলি।

চাৰে-চাৰি বজাত গধূলি হোৱা জাৰকালিৰ ৰাতি। গাঁৱৰ প্ৰায় সকলো মানুহ শুই নিঃপালী দিলে। দূৰণিত কাৰোবাৰ ঘৰৰ ঢেঁকীৰ মাত শুনা যায়। হয়তো ন ধানৰ চিৰা খুন্দিছে। তাৰ বাহিৰে এটা শ্ৰান্ত নিস্তক্ৰতাই জগতখন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে।

অকলৈ বহি থাকি মোৰ টোপনি অহা যেন লাগে। গাটোৰ পিঠিফালে চোঁচা পৰি আহে। মুখৰ আগত লেমটোৰ সৰু জুইকুৰা একেবাৰে উত্তাপহীন। হয়তো সি জুয়েই নহয়— এটা চোঁচা পোহৰ। বাহিৰৰ নিস্তক্ৰতাৰ ফালে কাণ দিও— গোলান্ধৰ পৰা গোলান্ধলৈ, নক্ষত্ৰৰ পৰা নক্ষত্ৰলৈ কেৱল শীতাত নীৰৱতা। মোৰ চকুযোৰ ক্ৰমে মুদ খাই অহা যেন লাগে। ...

... চুটি-চাপৰ সৰু মানুহজন ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। মুখখন অলপ শেঁতা পৰা। তেওঁ আহি ধুনীয়াকৈ সজাই থোৱা মেজখনৰ ওচৰতে বহিল। ঘৰটোৰ বেৰবোৰত চাৰিওফালে নানা বগৰ, নানা বৰমৰ মেপ। কাৰখানাৰ ছবি আৰু কিছুমান 'চাৰ্ট'। মেজখনৰ ওপৰতে ডাঙৰ, প্ৰায় বৰটোৰ সমান এটা গ্ল'ব। মানুহজনে এবাৰ বেৰৰ মেপবোৰৰ ওপৰেদি চকু ফুৰাই আনি, একান্তমনে গ্ল'বটো চোৱাত লাগিল। তেওঁ লাহে লাহে গ্ল'বটো ঘূৰাই বিশেষ বিশেষ কিছুমান ঠাইত আঙুলি বুলাই যাব ধৰিলে।

ইংলেণ্ডৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ আহি তেওঁ পশ্চিম জাৰ্মেনিত অলপ ব'ল। কিবা ভাবিলে, তাৰ পিছত গ্ৰীচৰ ওপৰেদি আহি ইজিপ্তৰ ওচৰত আকৌ ব'ল। গ্ল'বটো অলপ ঘূৰাই তেওঁ একেধৰে পেলেষ্টাইনৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ মুখত এটা জ্বলৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

তেওঁ আগবাঢ়ি ধৰিলে। কান্ধীৰেদি সোমাই, পাকিস্থান, ভাৰতবৰ্ষৰ ওপৰেদি পাক মাৰি, বৰ্মাৰ ওপৰেদি গৈ, তেওঁ ফৰমোজাত অলপ ব'ল। তেওঁৰ শেঁতা মুখখন আৰু অলপ শেঁতা পৰিল। তাৰ পিছত জাপানেদি উজাই তেওঁ কোৰিয়াৰ সীমান্ত পাই

ଭୟା :

- [illegible]

খৰচ :

- ১। চীন।
- ২। কোবিয়া।
- ৩। চাং কই ছেক।
- ৪। পূব জামেনি।
- ৫। ইজিপ্ত।

৬। ৮৫৬৪৩২১৭৮৯৬০০০০০০০০০০০০০০০০০০ ডলার +

৫৬৭৮৯৬৪৩ নির্দোষ এমেরিকান ডেকা সৈনিক।

নতন বছৰৰ সম্ভাৱনা : জয়, জয়, জয় ... আশা, হ'প গ্ৰে'ট হ'প -"

সৰু মানুহজনে অকলশৰে এটা উল্লাসৰ হাঁহি মাৰিলে, তাৰ পিছত মেজৰ ওপৰত পৰি থকা সোণালী আখৰৰ নতুন ডায়েৰী বহীটোত লিখিলে— “হেৰী টুমান
- ১৯৫১”

মানুহজন ক্ৰমে ক্ৰমে গ্ল'বটোৰ মাজলৈ সোমাই গ'ল। ... কোঠাটোৰ ভিতৰত চিলিঙলৈকে ভৰি থকা কিতাপৰ আলম্বাৰী। নতুন-পুৰণি নানা লিখকৰ নানা কিতাপ। প্ৰেটো, এৰিষ্টটল, হেৰোডোটাস ছ, বাস্পীকি, কালিদাস, টলষ্টয়, বাৰ্ণাৰ্ড শ্ব, ৰেলছ, লাক্সি, মাৰ্ক্স, লেনিন, কনানডায়েল, ৰবী ঠাকুৰ, ইকবাল — ইত্যাদি। এক অদ্ভুত সংমিশ্ৰণ আৰু সংগ্ৰহ। বেৰত নানা বিখ্যাত লোকৰ ছবি— শিলামূৰ্তি, চিত্ৰাঙ্কিত ফলি। চকুত পৰে অশোক, চন্দ্ৰগুপ্ত, আকবৰ, জুলিয়াচ চিজাৰ, এলেনফ্ৰেড দি গ্ৰেট শিৰাজী, আলেকজান্ডাৰ, লৰ্ড বেকিঙ, মহাত্মা গান্ধী, খদীৰাম আদিৰ ছবি আৰু মূৰ্তি।

কোঠাটোৰ এখন খিৰিকী খোলা। দিনত সেই খিৰিকীয়েদি বৰফে ঢকা এটা পৰ্বতৰ দৃশ্য দেখা যায়। বাতি মাত্ৰ দেখা যায় তাৰাৰ ক্ষীণ পোহৰ মিহলি আন্ধাৰবোৰ।

ৰঙা মুখৰ ওখ মানুহজনে ছবি আৰু কিতাপবোৰৰ ওপৰেদি চকু ফুৰাই নি উদাসভাৱে খিৰিকীখনেদি বাহিৰৰ ফালে চালে। বেৰত এখন অট'মেটিক কেলেণ্ডাৰে চলি থকা ঘড়ীটোৰ টক্ টক্ শব্দবোৰৰ লগে লগে নিজৰ আৱৰ্তনত আগবাঢ়ি যাব ধৰিছে। মানুহজনে এবাৰ পুৰণি কেলেণ্ডাৰখনৰ ফালে অলপপৰ চাই থাকিল। ৩১ ডিচেম্বৰ, কাষতে ঘড়ীটোত ১১ বাজি ১০ মিনিট গৈছে। ৫০ মিনিট আছে। শেষ হৈ যাব বহুৰটো। মানুহজন লাহে লাহে বেৰত থকা আঁঠিখনৰ আগলৈ গ'ল। আঁঠিখন ডাঙৰ— তাত ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে গোটেই মানুহটো দেখা যায়। আঁঠিখনত নিজৰ ফালে চাই তেওঁ টপা মূৰটোত হাত বুলালে, তাৰ পিছত তেওঁ আহি মেজখনৰ কাষত বহি লিখি গ'ল— “জমা খৰচ - ১৯৫০ -

জমা :

১। ‘শ্ৰী’ + কপাল আৰু গালৰ নতুন আঁক।

২। ৩৬৫ দিন।

৩। এচিয়াৰ নেতৃত্ব (?)।

৪। এমেৰিকাৰ খোছামোদ।

৫। মাওৰ চীনৰ সমৰ্থন।

৬। ভূইকঁপ, দুৰ্ঘটনা, আকাল আৰু সাম্প্ৰদায়িক কন্দলত মৰি চিৰস্থায়ী হোৱা ৩৪৫৬৭৮৯ ‘বাইজ’।

৭। বন মহোৎসৱত ৰোৱা গছৰ অৱশিষ্ট ৯৮৭ জোপা (উদ্ভিদ বিশেষজ্ঞই বিপৰ্ট দিছে বচাৰ সম্পূৰ্ণ সম্ভাৱনা।)

৮। হাতচাপৰি, অভিনন্দন।

খৰচ :

১। মূৰৰ বাকী থকা চুলিকেডাল।

২। ৮৭৬৫৪৩২১ লাখ টকা (কান্সাৰৰ কাৰণে)।

৩। ৩৪৫৬৭৮৯০০০০০ টকা ভগ্নীয়াৰ কাৰণে।

৪। ৯৮৭৬৫৪৩২১ ব্যয় সঙ্কোচৰ কাৰণে।

৫। ৭৩০ টা বক্তৃতা। ১। ‘পণ্ডিত’।

৬। বন মহোৎসৱত ৰোৱা গছৰ সংখ্যা ৪৩২১৮৭৬৫৯৮৭১০০০০।

৭। ৮০৩০ ঘণ্টাৰ জিৰণি আৰু টোপনি।

৮। ৬৫৪৩২১৯৮৭৬৫০০০ আকাশী মাইল (Airmileage) তেওঁ আৰু কিবা-কিবি কিছু লিখিলে। তাৰ পিছত লিখা মেজখনৰ ওচৰৰ পৰা আহি আলেকজান্ডাৰ আৰু আকবৰৰ ছবি দুখনৰ মাজত বৈ এষাৰ কবিতা গাই গ'ল -

“The time is out of joint, O cursed spite.

That ever I was born to set it right.”

তাৰ পিছত ওপৰত আঁৰি খোৱা মহাত্মা গান্ধীৰ ছবিখনৰ ফালে চাই থাকিল। শ্রীনেহৰুৰ মুখখনত হেমলেটৰ উদ্বিগ্ন স্থিৰতাটো পৰিস্ফুট হৈ উঠিল। তাত এটা ঢাকিব খোজা ব্যৰ্থতা আৰু নৈবাস্যৰ ছায়া। লাহে লাহে নেহৰু সৰু হৈ গৈ বেৰত এখন ছবি হৈ মহাত্মা গান্ধীৰ ওচৰত ব'ল গৈ।

* * *

“মই ষ্টেলিন। মানুহক খাবলৈ দিয়া, পিন্ধিবলৈ দিয়া, স্বাস্থ্য দিয়া মানুহ হ'বলৈ দিয়া এয়ে মোৰ ধৰ্ম। ১৯৫০ চনত মই কেৱল জন্ম কৰিছো— জনশক্তি, অৰ্থ, যুদ্ধসম্ভাৱ, সৈন্য, খাদ্যদ্রব্য, বৈজ্ঞানিক উদ্ভাৱন। জন্ম কৰিছো সহযাত্ৰী আৰু সহযোগী চীন, সহযাত্ৰী উত্তৰ কোৰিয়া, সহআদৰ্শ লোৱা পৃথিৱীৰ কোটি কোটি গৰীৱ মানুহ।

আৰু খৰচ? খৰচ কৰিছো মানুহৰ ভুল, ধৰ্মাঙ্কতা, অন্ধতা, জড়তা, দাৰিদ্র আৰু হাহাকাৰ। আৰু তাৰ লগতে ধনতান্ত্ৰিক দেশৰ শান্তি।”

বক্তৃতা দিয়া মানুহজন অলপ পৰ ব'ল। তেওঁৰ মোচকোছাৰ ওপৰত হাতৰ তলুৱাখন বুলাই ক'লে “মোৰ চোলাটো ফাটিছে। এটা নতুন উলৰ চোলা ল'ব লাগিব, বৰ জাৰ পৰিছে।”

কথাষাৰ কৈ উঠি ষ্টেলিনে তেওঁৰ দগধা উলৰ পুৰণি চোলাটোৰ ওপৰত হাত বুলাব লৈ ধৰিলে। ... এঘাৰ বাজি ২৫ মিনিট গ'ল। ...

... নোদোকা শকত মানুহজন মটৰখনৰ পৰা নামি আহিল। গাত মঙহ ধৰিবলৈ কোনো ঠাই বাকী নাই। ডিঙি, মূৰ, মুখ আৰু গা এনে এটা পৰিমাণত একাকাৰ হৈ গৈছে যে অলপ আঁতৰৰ পৰা তেওঁক এটা ডাঙৰ বৈয়াম যেন দেখি।

কোমল গদীখনত তেওঁ বহি পৰিল। এইকেটা খোজ কঢ়াৰ কাৰণে অত্যন্ত ক্লান্ত। তেওঁ বেৰৰ কেলেশাৰখনৰ ফালে চালে। ডিচেম্বৰৰ ৩১ টোৱে তেওঁৰ ফালে বৰ কৰুণভাৱে চাই আছে। ঘড়ীত চালে ১১ বাজি ২৫ মিনিট গৈছে।

সময় খৰচ নকৰি তেওঁ এটা লোহাৰ বাকচ মেলি ডাঙৰ বহী এটা উলিয়াই আনি ১৮৫০ চনৰ ৩১ ডিচেম্বৰলৈকে হোৱা জন্ম-খৰচবোৰৰ ওপৰত চকু ফুৰাই যাব ধৰিলে :

জন্ম :

১। নগদ — ৭৮৯০০০০০৬৪৩২১৮৭৫৬ টকা।

২। কাপোৰৰ কল — ৩ টা।

৩। মৰাপাটৰ কল — ৪টা।

৪। চাহ বাগিচা — ১৬ খন।

৫। বেঞ্চ — ২ টা।

৬। এঘাৰ লাইনছত ছোৱাৰ — ৫০০০ টা।

- ৭। মন্ত্ৰী - ৫ জন।
- ৮। ইনকমটেক্স অফিচাৰ - ৩ জন।
- ৯। টেক্সটাইল অফিচাৰ - ৩ জন।
- ১০। চেলটেক্স অফিচাৰ - ৮ জন।
- ১১। প্ৰকিয়'ৰমেণ্ট অফিচাৰ - ৭ জন।
- ১২। চাপ্লাই অফিচাৰ - ১১ জন।
- ১৩। পুলিচ অফিচাৰ - ২৮ জন।
- ১৪। কাষ্টম অফিচাৰ - ৪ জন।
- ১৫। ভতিজাটোৰ এহাছিত চাকৰি।
- ১৬। ফিল্ম কোম্পানী - ৫ টা।
- ১৭। ছাপাখানা ৩ টা আৰু বাতৰি কাগজ - ৪ খন।

খৰচ :

- ১। মিলষ্টাইকৰ ফলত লেবাৰ অফিচাৰক দিয়া ২৫,০০০ টকা।
 - ২। আৰু? আৰুতো খৰচ নাই। ঠিক আছে। বহীটো বন্ধ কৰি তেওঁ আকৌ বাকচটোত সুমাই থলে। তাৰ পিছত ডাঙৰ পেঞ্চিল এডাল লৈ ১৯৫১ চনৰ ডায়েৰীখনত নিজৰ নামটো লিখিলে। বৰ পকোৱাপকি আখৰ লিখাৰ কাৰণে নামটো পঢ়িব নোৱাৰিলো। শেষৰ ফালে আন্দাজ 'আগৰৱালানে' কি লিখিলে যেন লাগিল।
- তেওঁ কোনো মতে বহাৰ পৰা উঠিল, এটা এণ্ডামুৰি মাৰিলে, তাৰ পিছত পেটটোত হাত মোহাৰি-মোহাৰি 'ঠিক আছে', 'ঠিক আছে' কৰি ওলাই গ'ল ...।

এজন ধীণ ডেকা সোমাই আহিল। তেওঁৰ হাতত এখন ১৯৫১ চনৰ নতুন কেলেণ্ডাৰ। ডেকাৰ চকুত সোণৰ ফ্ৰেমৰ চশ্মা, হাতত সোণৰ ঘড়ী।

তেওঁ জেপৰ পৰা এটা সৰু বহী উলিয়ালে আৰু নবহাঁকেয়ে লেমটোৰ কাষলৈ গৈ পঢ়ি গ'ল :

জমা :

- ১। মাহিলি দৰমহা ১৫০ টকা।
- এতেকে ১৫০ ১২ ৫৪,৮৫৯ টকা।
- ২। এখন জীপ।
- ৩। এটা ৰিইনফৰ্চ কংক্ৰিটৰ বিল্ডিং - খৰচ ৩০,০০০ টকা।
- ৪। ছোৱালীজনীৰ কাৰণে অলঙ্কাৰ - ১০,০০০ টকা।

খৰচ :

- ১। অলপ বুদ্ধি।
- ২। মন্ত্ৰীক দিয়া - ৭,৫০০ টকা।

ডেকাই বহিটো বন্ধ কৰিলে আৰু কোঠাটোত সুহৰিয়াই সুহৰিয়াই ঘূৰি ফুৰিব ধৰিলে। অলপ পৰৰ মূৰত তেওঁ ওলাই গ'ল। তেওঁৰ কেলেণ্ডাৰখনৰ চুকত লেখা নামটো পঢ়ি চালো ... চন্দ্ৰ ইনকমটেক্স -। ভালকৈ মাতিব নোৱাৰিলো। জাৰকালিৰ ৰাতি চকুও দুৰ্বল হয়।

আৰু এজন গালৰ হাড় ওলোৱা খীণ মানুহ। পিছনত পৰিষ্কাৰ বগা কাপোৰ। ভৰিত এযোৰ বাটাৰ চেণ্ডেল। মূৰটোৰ আগফালডোখৰ টপা। নাকটো অলপ চুটি। মুখৰ বৰণটো মিঠা।

আৰামী চকীখনত আঁউজি বহি মানুহজনে মেজৰ ওপৰত থকা শ বছৰীয়া নিকেলৰ কেলেণ্ডাৰখনৰ ফালে একেথৰে চাই আছে। বেৰৰ ডাঙৰ ঘড়ীটোত এইমাত্ৰ এঘাৰ বাজি ... মিনিট গৈছে। তেওঁ কাষৰ সৰু মেজখনৰ পৰা তেওঁ এটা সৰু বহী টান মাৰি আনিলে, তাৰ পিছত নিজে নিজে তাত চকু ফুৰাই গ'ল।

“জমা খৰচ - ১৯৫০ চনৰ ১ জানুৱাৰীৰ পৰা ৫০ ৰ ৩১ ডিচেম্বৰলৈকে :
জমা :

- ১। বিপ্লৱিক দে - ১৫০০ টকা।
- ২। বন মহোৎসৱ - ৩,০০০ ”।
- ৩। পাৰ্মিট - ১৬,০০০ ”।
- ৪। স্বাধীনতা দিন - ৮,০০০ ”।
- ৫। গান্ধী জন্ম - ১৫০০ ”।
- ৬। ভূইকঁপ বিলিফৰ চাউল (ক) ১২০০ মোন,
(খ) চেনি - ৩০০ মোন।
(গ) কাপোৰ - ৫২ গাঠ।
(ঘ) এমেৰিকান গান্ধীৰ - ২০০০ টিন।
(ঙ) টিন পাট - ৩৫ বাণ্ডিল।
(চ) চিমেন্টৰ পাৰ্মিট বেচি - ৩৮০০ টকা।
- ৭। ওকালতি কৰি - ৭৫ টকা।
- ৮। ঘৰ ভাৰা - ১২০০০ টকা।
- ৯। বখ্ছিছ - “হিন্দুস্থান ১০’ খন।
ফিলিপ্স ৰেডিঅ’ৰ চেট এটা।

খৰচ :

- ১। মিটিং।
- ২। বক্তৃতা।
- ৩। ছিলাং ভ্ৰমণ।
- ৪। উৰা জাহাজেৰে ভূইকঁপ বিধ্বস্ত অঞ্চল দৰ্শন।

৫। মুখৰ মিঠা কথা।

৬। ঠাই বুজি 'টিপ্ছ'।

বহীটো বন্ধ কৰি থৈ তেওঁ এটা সৰু হামি মাৰিলে, তাৰ পিছত এটা 'ভদ্ৰলোক' হাঁহি মাৰি ক'লে, "৫১ ত টুইক'প নহ'ব পাৰে, আকাল ক'লে যাব। হয়তো যুদ্ধও লাগি যাব পাৰে।" তাৰ পিছত তেওঁ মেজৰ ওপৰত পৰি থকা ডায়েৰিবোৰৰ ভিতৰত ধুনীয়া এখন বাছি লৈ বৰ আনন্দেৰে নিজৰ চহীটো কৰিলে।

জয়চন্দ্ৰ উৰাং চাহ বাগিচাৰ বনুৱা। এই জাৰত, ৰাতি ১১ বজাতো তাৰ টোপনি নাই। সি কড়াই চোবাইছে। তাৰ গালৰ হাড়কেডাল ওলোৱা। তাৰ ঘৰত কোনো ঘড়ী, কেলেন্ডাৰ নাই। কিছুপৰৰ আগলৈকে এটা কেৰাচিনৰ টিপ চাকি স্থলিছিল, তেল শেষ হোৱাত সিও কিছু সময়ৰ আগতে নুমাল। সি তাৰ মাটি-বৰণীয়া চুৰিয়াখন গাত মেৰিয়াই আন্ধাৰ কোঠাটোত বহি আছে আৰু ১৯৫০ চনৰ লাভ-লোকচানৰ হিচাপ কৰিছে :

জমা :

১। 'মজদুৰ' পদবী।

২। 'ইউনিয়ন' কৰাৰ কাৰণে পুলিচৰ লাঠি আৰু ৬ মাহ জেইল।

৩। এটা গেঞ্জী।

৪। নগদ এঘাৰ অনা।

খৰচ :

১। 'কুলী' পদবী।

২। আইৰ মৃত্যু। (চিকিৎসা কৰা হ'লে নমবিলহেঁতেন কিজানি।)

৩। মাইকীজনীক গোবিন্দই পলুৱাই লৈ গ'ল।

৪। পুলিচৰ খুন্দাত ভাগি পৰা ৩ টা দাঁত।

৫। বাগিচাৰ পৰা বহিষ্কাৰ।

নতুন বছৰৰ সম্ভাৱনা : নিবনুৱা জীৱন, অনাহাৰ, বেমাৰ হয়তো মৃত্যু। এৰা বেয়া নহয়।

মোৰ প্ৰাণৰ বৰুৱা,

সঁচাকৈয়ে দুৰ্ভাগীয়াবোৰৰ জীৱনত সৌভাগ্যৰ মুহূৰ্তবোৰ বৰ অসময়ত আহে। চাওকচোন আৰু এমাহৰ আগতে যদি আপোনাক গল পালোহেঁতেন, হয়তো মোৰ আৰু আপোনাৰ জীৱনৰ গতি সম্পূৰ্ণ অন্য ৰকমৰ হৈ গ'লহেঁতেন। 'বেডিঅ' ষ্টেচনত আপোনাৰ লগত মোৰ প্ৰথম দেখা-দেখিৰ কথা বাক মনত আছেনে? সেই দিনা বুজা নাছিলো যে আমাৰ সেই দেখা-দেখিয়ে জীৱনৰ ওপৰত যুগমীয়া ৰেখাপাত কৰি যাব।

আৰু তাৰ পিছৰ সেই মিলন-মধুৰ সোণালী দিনবোৰ সেই সেউজীয়া হিলঙৰ সৰলৰ পাতত নাচি থকা দিনবোৰ! সেই মিঠা ৰ'দত উজ্জ্বল হৈ উঠা আগবেলাবোৰ

আৰু কোমল ডাৰৰে অজানিতে আৰু ধৰা আবেলিবোৰ! আৰু আপোনাৰ হাঁহি আৰু গান!

কোনোবাই হয়তো ক'ব, জীৱনত এইবোৰৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই। যি কয় তেওঁলোকে জীৱনটো কি বুজিয়ে নেপায়। মটৰৰ দোকানত শ শ মটৰগাড়ী থাকিলেও, আমি যিখন কিনি উঠো, আমাৰ কাৰণে তাৰহে মূল্য আছে, নুঠা, নিকিনা গাড়ীৰ কোনো মূল্য নাই। নহয় জানো? মিলনৰ আনন্দই ৰাঙলী কবি তোলা আমাৰ জীৱনৰ এটা মুহূৰ্ত নিৰস হেজাৰ হেজাৰ যুগতকৈও বেছি মূল্যবান। মই কিছু সঁচাকৈয়ে হাবিৰ মাজৰ হেজাৰ বছৰীয়া বৰগছ হ'বলৈ অকণো নিবিচাৰো। এটা পাপৰিৰ দৰে ক্ষণভঙ্গুৰ হোৱাটোও মোৰ আনন্দ!

মোৰ ভাবি আচৰিত লাগে এই ১৯৫০ চনটোৰেই মোৰ জীৱনটো কেনেদৰে ওলট-পালট কৰি দিলে। হয়তো আপোনাৰ লগত মোৰ জীৱনটো মিলাই দিব পৰা হ'লেই মই অধিক সুখী হ'লোহেঁতেন। দস্তৰ লগত মোৰ বিয়া হোৱাত অৱশ্যে মই অসুখী হোৱা নাই। কিন্তু কিয় ক'ব নোৱাৰো, আপোনাকেই মই বেছি ভাল পাইছিলো, হয়তো এতিয়াও পাওঁ।

১৯৫০ চনৰ আৰু এঘণ্টা বাকি আছে। দস্ত নাই, অলপতে আহি ওলাবহি। গধূলিৰ পৰা অকলশৰে থাকি আমনি লাগিছে। এনেকুৱা নিঃসঙ্গ সন্ধিয়া মনটো বৰ উদাস লাগে। হাতত পোৱাটোক এৰি ক'ৰবাত এৰি-অহা, নোপোৱা, পাবৰ আশা নথকা কিবা এটাৰ বুকত সাবটি ধৰিবৰ কাৰণে মনটো আকুল হৈ উঠে।

আজি অনুভৱ কৰিছো, এই ১৯৫০ চনটোত মোৰ জীৱনৰ যি ক্ষতি হ'ল তাক পূৰাব নোৱাৰিম। ১৯৫১ চনটোত এবাৰ আপোনাক লগ পাবৰ হেঁপাহ থাকিল— বৰ নিবিড়ভাৱে। আৰু নেলেখো। '৫০ ৰ মধুৰ সোঁৱৰণী আৰু '৫১ ৰ শুভ ইচ্ছাৰে।

আপোনাবেই

অৰ্ছনা বৰুৱা।

চিঠিখন লিখি শেষ কৰি ছোৱালীজনীয়ে মেজৰ ড্ৰাৰটোত সুমাই থৈ উঠিব ধৰোতেই মিঃ দস্ত সোমাই আহিল। গাভৰু উঠি গৈ ডেকাৰ ডিঙিত বৰ নিবিড়ভাৱে সাৰটি ধৰিলে। ...

বাঁহৰ চাঙৰ ওপৰত শোৱা ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ গাত ফটা কঁথা আৰু অন্যান্য ফটা কোট, কুৰ্তাৰ অৱশিষ্টবোৰ ভালকৈ জাপি দি পণ্ডিত হেমিদ আহি নুমাই যোৱা জুইকুৰাৰ কাষত বহিলহি। মুখত এমুখ ডাঢ়ি, চুলি প্ৰায় সকলোবোৰ পকিছে। তেওঁৰ গাত এটা মলিয়ন গেঞ্জী, তাৰ ওপৰত এখন পাতল দুকঠীয়া। বাঁহৰ ভগা বেৰবোৰৰ মাজেদি কুঁৱলীত সেমেকা জাৰবোৰ সোমাই আহিছিল! চেনা পৰা ফুটছাইবোৰ ফুৰাই ফুৰাই হেমিদ পণ্ডিতে যোৱা বছৰৰ লাভ-ক্ষতিৰ খতিয়ানখন মনতে এবাৰ আওবালে :

জমা :

- ১। মাক মৰা চাৰিটা ল'ৰা-ছোৱালী।
- ২। ৩২১ টকা ছয় অনাৰ ধাৰ।
- ৩। এবছৰ বয়স বৃদ্ধি।
- ৪। জুন মাহৰ পৰা সাত মাহৰ দৰমহা (এতিয়াও শিক্ষা বিভাগৰ হাতত)!
- ৫। এটা পায়জামা, এটা কুৰ্তা, আধাঘোৰ কেন্‌ডাচৰ জোতা, (গোবোহাৰ ফালে নাই)।

খৰচ :

- ১। গ্ৰহণী ৰোগত পৰিবাৰৰ মৃত্যু।
- ২। চিকিৎসাৰ কাৰণে ধাৰ কৰা ৩৫ টকা।
- ৩। জীৱিকা নিৰ্বাহৰ প্ৰয়োজনত পৰিবাৰৰ অলঙ্কাৰ আৰু তিনিহালিছা ৰূপিত মাটি বিক্ৰী।

৪। দৰ্মহা পোৱাৰ আশাত ডি. আই. আৰু তেওঁৰ অফিচৰ কেৰেণীক দিয়া উপহাৰ— মৃত পৰিবাৰৰ আছুতীয়া বিহা-মেখেলা এঘোৰ, মুগী কণী দুকুৰি, জহা চাউল ১০ সেৰ, আৰু পৰমাৰ পৰা ধাৰ কৰি নি দিয়া এখন পাটৰ চাদৰ।

৫। ধান কিনা ১২৭ টকা।

১৯৫১ ৰ সম্ভাৱনা : আত্মহত্যা, অৱশ্যে তাৰ লগতে ল'ৰা-ছোৱালীকিটক এটা এটাকৈ শেষ কৰি ল'ব লাগিব।

চোঁটা ফুটছাইবোৰত কোনোমতে জুই নন্দলিল। চাৰিওফালৰ আন্ধাৰবোৰৰ মাজত হেমিদ পণ্ডিতক চকুৰে নেদেখা হ'ল।

গছ-পাত আৰু ভগা-ছিগা ইকৰাৰ বেৰ দিয়া এটা জুপুৰি ঘৰ। ভিতৰত একুৰা জুইৰ কাষত এটা নৰকঙ্কাল, কুটুলা-কুটুল চুলি। গালৰ হাড়বোৰ স্পষ্ট, শীৰ্ণ, দুখন হাত, বুটাজনীৰ চাৰিওকাষ ঘেৰি ৰাতিৰ ঘোপমৰা আন্ধাৰ, আৰু মৰণ-নিথৰ নীৰৱতা।

মঙহ নোহোৱা হাত দুখনৰ শীৰ্ণ, দীঘল আঙুলিকেইটাৰে জুইকুৰা, খুচৰি খুচৰি বুঢ়ীয়ে বাহিৰৰ নীল বৰণে আগুৰা পৃথিৱীখনৰ ফালে ঘোলা চকু দুটিৰে একেখৰে চাই থাকে, আৰু হৈ যোৱা বছৰটোৰ জমা-খৰচবোৰ মনেত সুঁৱৰি যায় :

জমা :

- ১। গাত পিন্ধি থকা এখন ফিটিকা গামোচা।
- ২। শূন্য।
- ৩। শূন্য।
- ৪। শূন্য।
- ৫। শূন্য। আৰু শূন্য। শূ - ন্য।
- ৬। ০

খৰচ :

১। স্বামী, তিনিটা ল'ৰা, দুজনী বোৱাৰী, চাৰিটা নাতিনী, দুটা ভঁৰাল, ৩২ টা গৰু, পাঁচহাল ম'হ, এপেৰা সোণ-ৰূপৰ গহনা, চাৰিবাৰু কাপোৰ। ভুঁইকঁপে নিলে।

২। জাৰ, ভোক, চিন্তাৰ ফলত দেহাৰ মণ্ডহ।

৩। এখন সোণৰ সংসাৰ। আশা, আনন্দ, উদ্যম, উৎসৰ।

১৯৫১ চনৰ সম্ভাৱনা :

১। আমেৰিকাই গাখীৰ পঠাইছে। খাই গাত বল পাম।

২। পাকিস্থানে চাউল পঠাইছে। লঘোণত আৰু মৰিব নেলাগে।

৩। ইজিপ্তে খাজুৰী পঠাইছে। কিমান সোৱাদ চাগে।

৪। চৰকাৰে কাপোৰ, ভাত, ঘৰ সজাৰ সঁজুলি পঠাইছে। হৈ ৰাৰ— সকলো হৈ যাব।

৫। মোৰ দেশৰ মানুহে 'এদিন লঘোণ দি' আমালৈ চাউল পঠাইছে। '৫১ চনত জৰুল আহি মোৰ ওচৰ পাবহি। কিছু উৰা জাহাজেৰে আনোতেও পাঁচমাহ লাগিছিলনে? এৰা, সবহীয়া বস্তু নহয়। হওক, আৰু কলগছ নেখালেও হ'ব। উম থকা কল এখন পালে আৰু মোক একো নালাগে। উঃ ইমান জাৰ, গা ঢাকিলে কঁকাল ঢাক নোখোৱা ফিচিকা গামোচাখন বুঢ়ীয়ে টানি টানি গাটোত মেৰিয়াবৰ যত্ন কৰাত আৰু আগটো ফাটিল। বুঢ়ীৰ শুকান, নাঙঠ গাটো দেখি জুইকুৰাই লাজ পায়। নুমাই যায় আৰু একো নেদেখি।

* * *

জন্ম :

১। স্বাধীনতা।

২। শান্তি।

৩। প্ৰগতি।

৪। সুখ।

৫। মুক্তি।

৬। আনন্দ — আনন্দ — আনন্দ।

খৰচ :

১। খেতিৰ মাটি বিচাৰি আন্দোলন কৰাৰ কাৰণে ১৯৫০ চনৰ ২ জানুৱাৰীৰ পৰা ২৮ ডিচেম্বৰলৈকে স্বাধীন ভাৰতৰ জেইলৰ ভিতৰত মুক্ত জীৱনৰ আনন্দ।

২। ভাইটোও জেইলত— অৱশ্যে মই থকাটোত নহয়, অন্য এটাত। সি বনুৱা আন্দোলন কৰিছিল— ৰাজদ্ৰোহী।

৩। ফিজ আদায় কৰিব নোৱাৰি ভাই দুটাই স্থূল এৰি দিছে।

৪। ভনীজনীৰ টাবি হৈছে, অনাহাৰী দেহাত অতিৰিক্ত পৰিশ্ৰমৰ কাৰণে।

মই এবছৰৰ কাৰণে গাঁৱৰ ভিতৰত নজৰবন্দী। পুলিচৰ গোৰত ভগা দাঁত দুটাৰ
গুৰিৰ পৰা মাজে মাজে তেজ ওলায়। তেজবোৰ হালধীয়া।

১৯৫১ চনৰ সম্ভাৱনা ...

টং টং টং টং ...

আ, সেইয়া বাৰ বাজিল। ১৯৫০ চন শেষ হৈ গ'ল। আৰম্ভ হ'ল ১৯৫১।
'নিউ ইয়েৰ', নতুন বছৰ। কিন্তু মোৰ সম্ভাৱনাৰ লেখ ল'বলৈ নৌ পাওঁতেই দেখোন
বাৰ বাজি গ'ল। ৫০ ছালমতমা খিনিত; পোৱা ৫১ৰ ব্যৰ্থতাৰে পূৰ্ণ কৰিম, নে
সফলতাৰে ঢাকি দিম?

মই জানো, ৫১ ৰ বুকুত মোৰ কাৰণে কি আছে! মই ১৯৫০ চনৰ ডিচেম্বৰ
মাহৰ কেলেণ্ডাৰৰ পাতটো ফালি দিওঁ। নতুন কেলেণ্ডাৰ বিচাৰিব লাগিব।

তুলসী তলৰ তীৰ্থ

আমাৰ ‘মেছটোৰ নিচেই কাষতে —

শুই নৌ উঠাৰ পৰা বাতি শুই ভাগৰি পৰালৈকে আমাৰ কাণত নিতৌ পৰে আপদীয়া বুঢ়ীজনীৰ কেঁকনি-গেথনি, ওজৰ-আপত্তি, আৰু ভগবানৰ বিৰুদ্ধে চিঞৰি চিঞৰি কৰা অভিযোগবোৰ। নিতৌ অন্ততঃ এবাৰ তাই আমাৰ তালৈ আহে। কোনোবা দিন থকা এটা ধুনীয়া অতীতৰ বিষয়ে এটা বক্তৃতা দিয়ে, তাইৰ গিৰিয়েকৰ কথা কৈ অলপ কান্দে, আৰু সকলোৰে বিনিময় স্বৰূপে আমাৰ পৰা চাউল এসাজৰ, লোণ-তেল অলপমান খুজি নিয়ে। সদায় তাইৰ দীঘলীয়া গল্পলৈ কাণ দিবলৈ আমাৰ আজৰি নেখাকে; কেৱল মাত্ৰ উদয়েহে তাৰ পঢ়া কিতাপখনো বন্ধ কৰি থৈ আহি বুঢ়ীৰ লগত কথা পাতিবলৈ বহেহি। তাৰ হেনো বুঢ়ীজনীলৈ কৰুণা হয়। আমাৰ কিন্তু ভাল নেলাগে। সদায় তাইৰ চকুপানী মটি কোৱা গল্পবোৰ নো কিমান শুনিম! তাতে যদি পুৰণা গল্প ক’ব পাৰিলেহেঁতেন সিও ভাল আছিল। কাৰোবাৰ বিয়া এখনত হোৱা গুণ্ডগোল এটাত আৰম্ভ কৰি বিষ্ণু বৰুৱাৰ পুতেকটো কিমান ধুনীয়া আছিল, ৰূপাইৰ বাৰীৰ পিছফালৰ পুখুৰীটোত কেনেকৈ তাৰ গাভৰু জীয়েকজনী পৰি মৰিল, কোনদিনা ঈশেশ্বৰ বামুণৰ ল’ৰাটোৰ আমৰ এঠা পৰি চকু এটা বেয়া হৈ গ’ল—ইত্যাদি অসংলগ্ন কথাবোৰ অতীতৰ বাস্তৱতা সানি সানমিহলি কৰি কোৱা সাধুকথাবোৰ আমাৰ ভাল নেলাগে। কোনোদিনে চিনি নোপোৱা ক’ৰবাৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ বুঢ়ীয়ে কোৱা আখ্যানটো কাণ নিদিয়াকৈ শুনি থাকি যিমান সোনকালে পৰা যায় বুঢ়ীক বিদায় দিওঁ। কেতিয়াবা বিৰক্তি পাই বুঢ়ীক কেটেৰা মাতেৰে “আৰু নো কিমান বেলবেলাই থাকা, পঢ়িব লাগে যোৱাগৈ” বুলি পঠাই দিওঁ। নিৰ্বিবাদে বুঢ়ী গুচি যায়।

পৃথিৱীত তাইৰ কোন আছে, তাৰ বিচাৰ কৰিবৰ আৱশ্যকতা আমি বোধ নকৰো। তাইৰ কথাৰ পৰা যি বুজো তাত পাওঁ তাইৰ এটা ভৰা অতীত, এটা হেৰোৱা সুখৰ দিন, ক’ৰবাত কৰা এখন সংসাৰ— তাত তাইৰ ডেকা গিৰিয়েক, তাইৰ গৰু-ম’হ, ঘৰ-বাৰী, তাইৰ সুখৰ দিন! অৱশ্যে এই গোটেইখিনি যে বুঢ়ীৰ আবহা উপন্যাসৰ আলিৰাবাৰ চিচিম্ফাক কেতিয়াবা আমাৰ তেনেকুৱা লাগি যায়।

বৰ্তমান তাইৰ আছে আমাৰ মেজৰ কাষৰ চালিখন। আঠ-ন বছৰীয়া তাইৰ নাতিনীয়েকজনী, তাইৰ কঁহী-বাটি, কেৰাহী কেইডোখৰ আৰু তাইৰ শেষ নোহোৱা অতীতৰ গল্পবোৰ। তদুপৰি আৰু আছে তাইৰ ছিগি শেষ হোৱা বগা চুলিবোৰ, দাঁত সৰি শেষ হোৱা দাঁতৰ আলুবোৰ, কোটৰত সোমোৱা চকু দুটা আৰু শোটেৰা-শোটেৰ মুখখন। তাৰ উপৰিও বুঢ়ীৰ আৰু অলপ ভিতৰলৈ সোমাই যদি চোৱা যায়, দেখা যাব— বুঢ়ীৰ আছে জীয়াই থাকিবৰ এটা আয়োজনহীন প্ৰয়াস, খাবৰ কাৰণে,

জীণ নিয়াৰ নোৱাৰা এটা সামান্য বুড়ুক্ষা, নাতিনীয়েকজনীৰ প্ৰতি এটি জীয়া উস্তেজনা, এটা এৰি দিব নোৱাৰা মৰম। তাই এতিয়াও জীয়াই থাকিবলৈ ভাল পায়। কেতিয়াবা তাইৰ জীয়াই থকাৰ হতাশনীয়া আকাংক্ষাটো দেখি আমাৰ হাঁহি উঠে। বুঢ়ীবোৰৰ, ভৱিষ্যতহীনবোৰৰ জীয়াই থকাৰ কি সাৰ্থকতা থাকিব পাৰে! হাঁহি হাঁহি বুঢ়ীক সোধো – “তোমাৰ বয়স বাক কুৰি বছৰমান হৈছে নে আই?”

“এ বছৰ হৈছে বোপাইহঁত, দুকুৰিতকৈ সৰহ হ’লেও কম নহয়।” বুঢ়ীয়ে তাইৰ জীয়াই থকা দিনবোৰৰ এটা হিচাপ আমাৰ আগত দাঙি ধৰিব খোজে। আমাৰ ভয় লাগে— আকৌ যিটো ইতিহাস ওলাব, তাক দুঘণ্টাৰ কমে শুনি শেষ কৰা দুঃসাধ্য। আমি জানো, বুঢ়ীয়ে সন্তৰৰ ডেওনা অতিক্ৰম কৰিছে। অথচ বুঢ়ীৰ মনত তাইৰ সৰুৰে পৰা বুঢ়া হোৱা গোটেই জীৱনটো কালিৰ এটা ঘটনা যেন হৈয়ে আছে।

আমাৰ ভিতৰত ঈশানটো অলপমান উদ্ভট। সি দয়া-মৰমৰ বৰ ভূ নাৰাখে। কেতিয়াবা বুঢ়ীক সোধে, “ইমান বুঢ়ী হ’লা, তুমি নম্বা কেনেই?”

বগা পৰা চেলাউৰিযোৰ ঘোপা কৰি অভিযোগৰ সুৰত বুঢ়ীয়ে কৈ উঠে, “কেনেই মৰিম বোপাই! কণা গোসাঁয়ে কিবা আমাৰ নিচিনা বুঢ়ী গজমূৰীবোৰক দেখে নে? আমাৰ নিচিনাবোৰক মাৰি তেওঁৰ কি সুখ লাগিব? ডেকাবোৰক বুকুৰ পৰা কাঢ়ি নিলে। ৰাইজ্য খাবলৈ আমাক এৰি থৈছে; নেদেখে।” মাৰি নিনিয়াৰ বিৰুদ্ধে এই অভিযোগটো নিতৌ বুঢ়ীয়ে কণাগোসাঁইৰ বিৰুদ্ধে উত্থাপন কৰে। তাইক মাৰি নিনিয়াৰ কাৰণে যেন বিধাতা বৰ ডাঙৰ দোষত দোষী। আৰু তাৰ বাবে যেন তাই বিধাতাক কোনো দিন ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে, নোৱাৰিব।

প্ৰতিদিনে বুঢ়ীয়ে অস্ততঃ দুবাৰ নিজৰ অতীতৰ মাজলৈ শূৰি যায়, এবাৰ তাইক দুখীয়া কৰি, সৰ্বস্বান্ত কৰি জীয়াই ৰখাৰ কাৰণে বিধাতাক দোষাৰোপ কৰে, এবাৰ হয়তো নাতিনীয়েকজনীৰ ভৱিষ্যতটোৰ বিষয়ে আমাৰ আগত এখন আঁচনি দাঙি ধৰে। আৰু দুই-তিনিবাৰ আমাৰ পৰা চাউল দুটামান, তেল এটোপা, আঞ্জা অকণ খুজি নিয়ে। আৰু প্ৰতিদিনে উদয়ৰ এটা আশ্বাস, আৰু ঈশানৰ চুটি ধৰণৰ এটা ডাবি, আৰু আমাৰ কিবা এটা হাঁহি উঠা প্ৰশ্ন বুঢ়ীয়ে পায়।

“বাক আই, পৃথিৱীখন তোমাৰ কেনেকুৱা যেন লাগে?”

“তোমাৰ ঈশ্বৰক বাক কেতিয়াবা দেখিছানে?” তুমি মৰিলে আকাশলৈ যাবা নে, পাতাললৈ যাবা?” আমাৰ জাউৰি প্ৰশ্নৰ উত্তৰত বুঢ়ীয়ে কয়, “এইখন যাঁত বোপাই, যাঁত।”

“কি যাঁত?”

“এ আমাৰ চেপা যাঁত। ওপৰত সৌ আকাশখন এছটা শিল, তলত এই পৃথিৱীখন এছটা শিল, দুয়োখনৰে চেপাৰ কোবত জগতৰ পৰাণীবোৰ গুড়ি হৈ গৈছে। যাঁততহে যেন চাউল, মাহ গুড়ি কৰিছে। তেও জানো কণাগোসাঁয়ে ঘূৰাবলৈ এৰিছে। তেওঁৰ যাঁত ঘূৰায়ে আছে, আমাক চেপি মাৰিছে।”

বিধাতাৰ বিৰুদ্ধে খঙত বুঢ়ীৰ কথাবোৰ গৰম হৈ উঠে। ঘূৰণীয়া আকাশ আৰু পৃথিৱীৰ যাঁত বচনা কৰি মাজত প্ৰাণীবোৰ পিহি মৰা সেই নেদেখা বিধাতাজনৰ প্ৰতি বুঢ়ীৰ অভিযোগটো শুনি আমাৰ হাঁহি উঠে।

“পিছে যাঁতৰ চেপাত তুমি দেখোন গুড়ি হৈ যোৱা নাই, গোটেই তেজী হৈয়ে আছা?” ঈশানে কয়।

“কি আছা বোপাইহঁত। তহঁতে বাহিৰটোহে দেখিছ। জী গ’ল, পো গ’ল, সা-সম্পত্তি গ’ল, ভিতৰখন মোৰ ভাঙি গুৰি হ’ল।” আৰু এটা দীঘল বক্তৃতা দিবলৈ আৰম্ভ কৰা দেখি আমি চিঞৰি উঠো, “হ’ব, আৰু হ’ব; সকলো যোৱাৰ লগতে তোমাৰ এই বক্তৃতাবোৰ যোৱা হ’লে ভাল আছিল। সেইবোৰ যাওক চাৰি চাৰহে হৈছে।”

তাৰ পিছত সেইদিনৰ কাৰণে বুঢ়ীক যি লাগে দি বিদায় কৰো, দীঘলীয়া কথা পাতিবলৈ গ’লে ঘৰৰ পৰা অনা টকাৰ্কেইটাৰ যে অযথাতে মূৰ খোৱা হ’ব, তাৰ জ্ঞান আমাৰ আছে।

বুঢ়ীৰ নাতিনিয়েকজনী বুঢ়ীৰ কোনোবা এজনী সৰু জীয়েকৰ জীয়েক। ছোৱালীজনীৰ মাক-বাপেক নাই, দদায়েকহঁত আছে, কিন্তু সিহঁতৰ হাতত এৰি নিদি ছোৱালীজনীক বুঢ়ীয়ে আনি নিজৰ ঘৰতে ৰাখিছে। খুজি মাগি খুৱায়, তথাপি দদায়েকহঁতৰ তাত ধৈ নাইগৈ।

মিঠা বৰণীয়া ছোৱালীজনী, দহ বছৰমান হৈছে। তেল-তুল, কাপোৰ-কানি প্ৰায় আমিষে দিওঁ, তায়ো বিচাৰিবলৈ লাজ নকৰে। আমাৰ তাতে প্ৰায়ে ভাতো খায়। তাইৰ অনাথ-সৰু জীৱনটোলে আমাৰ পুতৌ হয়। আমি জানো আমাৰ মৰমক তাই প্ৰাণতকৈয়ো অধিক শ্ৰদ্ধা কৰে। আন কি দয়া-মমতাৰ সম্বন্ধ নৰখা ঈশানেও তাইক ধং নকৰে; মাথোন কেতিয়াবা তাই আমাৰ ঘৰতে বহি ভাত খাই থাকোতে কয়, “তই যে সদায় আমাৰ ইয়াত ভাত খাব, তই আমাৰ কি কাম কৰিছ অ’? তই আমাৰ ভাতকে ৰান্ধিবি। পাৰিবি?” তাই একো নেমাতে। মনে মনে ভাতখিনি খাই শেষ কৰে।

“আমি নেথাকিলে তই কাৰ লগত থাকিবি অ’ মাকণ?”

“আইব লগত —”

“আয়েৰ মৰিলে?”

তাঁহৰ শিশু মুখখন ক’লা পৰি যায়। আগন্তুক এটা দুৰ্ভাৱনাত তাই অসহায়ৰ দৰে আমাৰ কেঁউটাবে মুখলৈ চায়। তাইৰ মুখত হাঁহি উলিয়াবৰ কাৰণে চম্পকে কয়— “তই ভয় নকৰিবি অ’ মাকণ, ময়ে তোক বিয়া কৰিম।”

“যাহ্ এইটো” বুলি তাই চম্পকক খেদি যায়।

দেওবাৰৰ দিনা আমাৰ অলপ আড্ডা বহে। অলপ ‘কটিন’ৰ বাহিৰা আলোচনা চলে। দুখেলমান তাম্ৰৰা, প্ৰকাশৰ এটা গান গোৱা, অনন্তৰ এটা শ্ৰেইজসীয়েৰৰ

আবৃত্তি ইত্যাদিৰ আয়োজন হয়! মাকণ আহে। তই আমাৰ তাত খেলা চাই থাকে। কেতিয়াবা হয়তো আমাৰ কাৰোবাৰ বনিয়ন এটাকে ধুই দিয়ে। নাইবা আঞ্জা বন্ধাত আমাৰ ৰান্ধনি ল'ৰাটোকে অলপ সহায় কৰি দিব খুজি কাজিয়া কৰে। চম্পকৰ লগত অলপ কাজিয়া কৰে।

“মাকণ। কাইলৈৰ পৰা কলেজলৈ ওলাবি। সদায় এনেকে বহি বহি খাই থকিলেই হ'বনে?”— চম্পকে কয়।

“যাবি নে নাই!” প্ৰকাশেও তাৰ গান বন্ধ কৰি সিটো কোঠাৰ পৰা চিঞৰে।

“কলেজত পঢ়িলেনো কিটো হ'ব, প্ৰেম কৰিবলৈহে শিকিব —” গহিন হৈ অনন্তই কয়। চম্পকে ক'লে, “তইতো নিজেই ভুক্তভোগী!”

“ভুক্তভোগী নহয় অ' উপবাসী”

“অতদিন শ্বেইক্সপীয়েৰ পঢ়ি এতিয়া প্ৰেমৰ উপবাসীহে হ'লিগে!”

“এৰা অ', কোনে নো জানিছিল একেজনী ছোৱালীয়েই কাৰ্বণ পেপাৰ লৈ একেখন চিঠিৰে পাঁচ কপি কৰি পাঁচোটা প্ৰেমক লৈ একে সময়তে চিঠি দিয়ে বুলি?”

“সত্যযুগ, সতীৰ যুগ— নেজান, সকলোৰেই সপ্তস্বামীৰ যু —”

“পিছে সেই পাঁচোটাৰ ভিতৰত তয়ো এটা হয় নে নহয়?”

“নোহোৱা হ'লে মোৰ ভাবি মৰিবৰ কি গৰজ!”

“কিয়!”

“চিঠি পাই মোৰ দৰে বাকী চাৰিটাও উপস্থিত।”

“একেলগে?”

“হ'টোৰ পৰা সিটো লগ এৰাই এৰায়ে গৈছিল, বপুৰাহঁতেতো নেজানো মেগনেট একেডো।

“পিছে তই কি কবিলি?”

“কি কৰিম আক! দশমিক বিন্দুৰ বাওঁফালৰ শুদা শূন্যটোৰ দৰে ওচৰতে থিয় দি থাকিলো!”

বুঢ়ী আহি সোমাল। বুঢ়ীক দেখিয়ে মাকণ চম্পকৰ কোঠাত সোমালগৈ।

“হেৰা মাকণ, তাত হ'ল নহয়! খা-হি আহ” বুঢ়ীয়ে চিঞৰিলে। ঈশ্বানে চিঞৰিলে— “আজি বৰ ভাল ৰাখিছা নে কি আই?”

“কি ভাল ৰাখিম ৰোপাই! সেইবোৰ দিন কেতিয়াবাই গ'ল। ভাল খোৱা, ভাল পিন্ধাৰ দিন আমাৰ জানো নাছিল? কণা গোসায়ে এতিয়া খুদ গালো নোহোৱা কৰিলে।”

অনন্ত তাৰ বিবহৰ অনুশীলনত আছিল। বক্তৃতা শুনি সি চিঞৰি ক'লে, “বাক হৈছে। মাকণে ইয়াতে খাব। লাগিলে তুমিও এগাল ইয়াতে চোবাই যোৱা।”

বিজ্ঞৰ দৰে প্ৰকাশে ক'লে, “আইৰ বেমাৰটোৰ নাম নেজান? এইটো হৈছে Non-vital Historiophoebia” আমি হাঁহিলো।

কলেজত পঢ়াৰ দিনৰে পৰা আৰম্ভ কৰি উদয়ৰ কথাবোৰত এটা কাব্য-গল্পৰ ফৰ্মূৰণী আছে, ঈশ্বানে অসমক Commercial Assam ‘Assam the Business land of the East’ কৰাৰ আদৰ্শৰ ভক্ত।

সি ক’লে, “আই, আমি অলপতে উদয়ৰ ‘অন্তগিৰি’ নাটকখন ফিল্ম কৰিম। মাকণক তাৰ হিৰইন কৰিম, বুজিছা?”

“জানো বোপাই, সেইবোৰ মই বুজি নেপাওঁ। পাৰিলে তাইক ডাক্তাৰী-চাক্তাৰীকে পঢ়োৱাচোন। বেমাৰ পিটিকিয়ে তেওঁ মৰিব পাৰিব।”

“মাকণ! তই ডাক্তাৰণী হবি নে?” চম্পকে চিঞৰে।

“লাগিলে ময়ে বেমাৰ পৰিম।”

“ক’ বুবি নেজানে, সেইজনী ডাক্তাৰ হ’ব!” – ঈশ্বানে কয়।

“মই পঢ়াইছো নহয় –” প্ৰকাশে তাতোকৈ ডাঙৰকৈ চিঞৰে।

ভাত খাই বুঢ়ী নিজৰ চালিখনৰ তললৈ গুচি যায়। মাকণ কাৰোবাৰ শেতেলীত বহি তাচ খেলা চাই থাকোঁতে সেইপিনেই টোপনি যায়। তাইৰ টোপনি যোৱা কাণকেইখনত পৰে টু’, হাট্চ, থ্ৰিবেলচ’ ফাইভ ডায়েমণ্ডচ্।”

পূজাৰ বন্ধত আটাইকেউটা ঘৰলৈ যায়। অহা সপ্তাহৰ পৰা বন্ধ আৰম্ভ হ’ব। আজিৰ দিনটোৰেই আমাৰ বন্ধৰ মাহৰ শেষ দেওবাৰ। ছমহীয়া পৰীক্ষা হৈ গৈছে। পৰীক্ষা দি আহিয়ে অন্তই তাৰ পুথি-পত্ৰ জাপি শেষ কৰিলে। আমাৰ পুথিবিলাক মেজৰ কাষতে পৰি আছে যদিও, সিহঁতৰ লগত আমাৰ ভেটোভেটি হোৱা নাই। কেৱল তাচ, গান, কেৰম আৰু আড্ডা।

অলপ কিনিবলীয়া বৰষুণ। দেওবাৰ, ক্লাছ নাই। আগআহিনৰ অলপ চেঁচা লগা বতাহজাক। আমি আটাইকেউটাই আছে। তাচ খেলিবৰ মনো যোৱা নাই। উদয়ে ক’লে যে বন্ধৰ ভিতৰত সি এখন নাটক লিখি শেষ কৰিবহঁ। তাত থাকিব সামাজিক কুসংস্কাৰ, ভণ্ডামি আৰু অন্ধতাৰ বিৰুদ্ধে তীব্ৰ প্ৰতিবাদ। তাৰ নায়ক-নায়িকা হ’ব গাঁৱলীয়া ডেকা-গাভৰু। সিহঁতৰ প্ৰেম প্ৰকাশ পাব দাবিদ্বৰ কৰুণতাৰ মাজেদি। আৰু সিহঁতৰ জীৱন-চিত্ৰক অৱলম্বন কৰি সি আঁকিব সমাজৰ এটা নগ্ন সত্য ছবি।

ঈশ্বানে ক’লে যে সি দেখুৱাব— উপদেশতকৈ আদৰ্শ ভাল। “মদেৰে ধুৱালেহে যদি আমাৰ মানুহৰ চকু মুকলি হয়, তাকো কৰিব লাগিব। কানিতকৈ কুসংস্কাৰ অধিক মাৰাত্মক। কল্পনা কৰি লিখা এশখন নাটকতকৈ এটা জীৱনৰ জীৱন্ত ছবি অধিক প্ৰেৰণাময়। গাঁৱলীয়া, দুষ্টীয়া অশিক্ষিতবোৰ আৰ্কেডিয়াত থাকে বুলি যিটো কুসংস্কাৰ আমাৰ লগৰীয়া সাহিত্যিক শ্ৰেণীৰ মাজত সোমাই আছে তাক গুচুৱাব লাগিব। প্ৰেম কি, কাব্য কি, দৰিদ্ৰ গাঁৱলীয়াই তাৰ ভূ নেপায়। সিহঁতক লাগে এমুঠি ভাত, এসাজ কাপোৰ, এখন চালি ...।

অনন্তয়ো তাৰ প্ৰগতিকামী আদৰ্শবাদৰ এটা বিৱৰণ দিলে। তাৰ মতে ধৰ্মক সামাজিক অনুষ্ঠান কৰি এফালে যিদৰে সামাজিক ঐক্য আৰু সংহতিৰ বাট মুকলি কৰা

হ'ল, আনহাতে অথবা বায় আৰু কুসংস্কাৰৰ ভেটি বান্ধি দিয়া হ'ল। পূজা কামটো আধ্যাত্মিক আৰু ব্যক্তিগতৰ পৰা পহি আহি লৌকিক আৰু সামাজিক এটা তথাকথিত অনুষ্ঠানলৈ পৰিৱৰ্তিত হৈছে। তাৰ উপৰি তাৰ মাজত সোমাই পৰিছে নানা বিধ কুসংস্কাৰৰ মলি। ৷দুৰ্গাৰ দহ হাতৰ পৰিৱৰ্তে দুহাত কৰিবৰ দিন আহি পৰিছে। মাটিৰ গোসাঁনীক এৰি ধূলিত বাগৰি ফুৰা অচিন্তা মানৱী গোসাঁনীক পূজা কৰিবৰ দিন আহি পৰিছে ।...

“৷দুৰ্গাৰ দহখন হাত হোৱাৰ এটা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আছে। দশোদিশৰ পৰা আমাক ৰক্ষা কৰি থাকিবৰ কাৰণে এইয়া আমাৰ শক্তিৰ উপাসনা” – প্ৰকাশে ক'লে।

“জীয়া মানুহৰ দুখন হাতেই আমাক জীৱনৰ জলা-কলাবোৰৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব পৰা নাই। মাটিৰ গোসাঁনীৰ দহখন হাতে কি কৰিবহে?”

মই শেষ কৰিবলৈ নৌ পাওঁতেই বুঢ়ী আহি সোমাল।

“আই এইবাৰ পিছে পূজা ক'ত চাবা?” ঈশ্বানে সুধিলে।

“আমাৰ নো কি পূজা আছে বোপাইত?” পাৰিলে মাকণকে তোমালোকে পূজা ভাগ দেখুৱাবা। আমাৰনো, বুঢ়া মানুহ, কোন দিনা কি হয় কোনে জানে!”

“তোমাৰ মৰিবৰ হ'লেই নে কি আই? ভয় নাই নমৰা।”

“কেৱলৈ জানিম কোন দিনা মৰো।” বুঢ়ী বহিল। চম্পকে মাকণক মাতিলে
“— মাকণ —”

“কি ককাইদেউ?”

“এই পিনে আহ —”

মাকণ আহিল। তাইৰ গাত নতুন ঢোলা-কাপোৰ, মুখখনত লুকুৱাব নোৱাৰা হাঁহি। প্ৰকাশৰ তাত তাই মূৰ ফণিয়াই আছিল।

“তই হ'বলা পূজাৰ কাপোৰ পিন্ধিলিয়েই?” হাঁহি ঈশ্বানে ক'লে “পূজাৰ গোসাঁনী পিছে ক'তা?”

“আজিলৈ আয়েই গোসাঁনী হওক। কি কৰ অনন্ত? কৰ মাকণ সেৱা কৰ। ঘৰুৱা গোসাঁনীক সেৱা কৰ —” প্ৰকাশে হাঁহি হাঁহি ক'লে।

“ইঃ নেপায় তেনেকৈ ক'ব বোপাইহঁত। পাপী জীৱ, আমি গোসাঁনীৰ ভৰি চুবলৈকো লায়ক নহওঁ।”

মাকণে ক'ত সেৱা কৰে? লৰ মাৰি অনন্তৰ তাত সোমালগৈ। চম্পকে চিঞৰি ক'লে, “মাকণ, তই গুটি গলি কেলেই? আহচোন —”

“ধক ধক বোপা তাই যে ককাই বুলি চিনি পাইছে —” বুঢ়ীয়ে তৃপ্তিৰ এটা হাঁহি মাৰিলে।

ৰাতি শুইছো। বন্ধৰ আগতে আজি আমাৰ মেছত শেষ ৰাতি। কালিলৈ দুপৰিয়া উজনিৰ বেলত আমি আটাইকেউটা যামগৈ। বুঢ়ী আৰু মাকগ থাকিব। সিহঁতৰ খোৱা-মেলাৰ একপ্ৰকাৰ যোগাৰ কৰি দিছো— আটাইকেউটাই।

তেতিয়া শেষ ৰাতি।

“ককাইদেউ, অ’ ককাইদেউ।”

“কি হ’ল অ’ মাকগ?” টোপনিৰ পৰাই উদয়ে মাত দিলে। “অলপমান উঠকচোন —” আটাইকেউটা সাৰ পালো। চম্পক ধহমহাই উঠিল। ঈশ্বানে একেকোৰেই উঠি দুৱাৰখন মেলি বাহিৰ ওলাল। তেতিয়া ৰাতি পুৱাবৰ হৈছেই। কোনো মানুহ উঠা নাই।

“কি হ’ল মাকগ?”

“আহিৰ দেখোন কিবা হৈছে —”

আটাইকেউটা মাকগহঁতৰ চালিখনৰ তললৈ সোমাই গ’ল। অনন্তই হাততে লঠনটো লৈ আহিল।

“আই, আই —” মুখৰ ওচৰত বৈ মাতিলো।

আয়ে এবাৰ চকু মেলি আমাৰ আটাইকেউটাক চালে, তাৰ পিছত বল কৰি এবাৰ মাকগক চালে। পিছত চকু দুটা মুদিলে। অনন্তই সাৰট মাৰি বুঢ়ীক চোতাল পোৱালেহি। বুঢ়ীৰ শেষ নিঃশ্বাসটো অনন্তৰ মুখৰ ওচৰেদি উৰি গৈ পুৱাৰ বতাহজাকৰ লগত মিলি গ’ল।

মাকগক ঈশ্বানে বুকুত সুমাই ল’লে। লুকুৱাবৰ চেষ্টা সত্ত্বেও তাৰ চকুৰ পৰা কগৰি অহা পানী দুটোপা আমাৰ চকুত পৰিল।

তেতিয়া ৰাতি পুৱাইছে। ৰাতি পুৱাৰ পৰা আৰম্ভ হৈছে টিপটিপীয়া বৰষুণ জাক।

“ক’ৰবালৈ খবৰ দিয়া হওক নে কি?”

“কালৈ?”

“মাকগৰ দদায়েকহঁতলৈ?”

“খোৱা — এতিয়া সেইবোৰ কবিল নোৱাৰি। জীয়াই থাকোতেই বিচাৰ নল’লে, এতিয়া মবিলত বাতৰি লৈ চহকী কবিল।”

“তেনেহ’লে সোনকালে হয় মানে ভাল। আমাৰ বেলেলে বাবৰ হ’বই এতিয়া।”

ক্ৰমাৎ বৰষুণ বেছি হৈ আহিল। নিকপায়ত পৰি আমি অলপ পৰ মৰা শটো আগত লৈ চাই থাকিলো। কিছু বৰষুণৰ প্ৰকোপ ক্ৰমে বেছি হৈহে আহিবলৈ ধৰিলে। বলিয়া বাৰিষাই যেন বুঢ়ীৰ প্ৰাণহীন শুকান দেহাটো ক’ৰবালৈ উটাই লৈ যাব।

অনন্তই ক’লে, “বুজ নাইকিয়া বুঢ়ী, এই ভৰ বৰষুণৰ দিনাহে মৰিবলৈ পালে। ক’ত ফৰকাল বতৰ গ’ল, মৰিব নোৱাৰিলে।”

প্ৰকাশেও ক'লে, “আৰু বৰষুণেই হওক, মৰাৰ দিনটো চা। আজি আমি ঘৰলৈ যাৰলৈ ওলালো, তেৱোঁ বাছি বাছি মৰিবলৈ দিন পালেগৈ আজিৰটোহে।”

উদয়ে ক'লে, “কোনে জানে এইটো কিজানি বুঢ়ীৰ ইচ্ছা –”

বুঢ়ীৰ ইচ্ছা নে, বুঢ়ীৰ কণাগোসাঁইৰ ইচ্ছা কোনে ক'ব? বুঢ়ীৰ কণাগোসাঁয়ে কিন্তু আমাক আজি ভালকৈয়ে লগ পালে –” ঈশ্বানে ক'লে।

যিমান সোনকালে পৰা যায় সকলো ঠিক-ঠাক কৰি বুঢ়ীৰ শটো অনন্ত, চম্পক, উদয় আৰু মই কান্ধত তুলিলো। তেতিয়াও দবা-পিটা বৰষুণ। কুম্ভজেলুকৰ গা যেন “পিছল বাট-পথ।

ঈশ্বানে মাকৰ হাতত ধৰি ছাতি মেলি মেলি আমাৰ লগে লগে আহিবলৈ ধৰিলে। আমাৰ কাৰ্যকলাপ দেখি মাকণে কান্দিবলৈ পাহৰি গৈছিল। ঈশ্বানে ক'লে, “আজি মাকৰ হৈ আকাশখনেই কান্দিছে অ’।”

বুজ্জিনোপোৱা মাকণে মাত্ৰ ঈশ্বানৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে। আমাৰ মেছৰ পৰা ডেৰ মাইল দূৰত শ্মশান। ওপৰত অবিশ্রান্ত বৰষুণ, তলত পিছল বোকা বাট, কান্ধৰ ওপৰত বুঢ়ীৰ গধুৰ শটো।

চম্পকৰ তাৰ বোৱা অভ্যাস নাই। সি ক'লে, “তই অলপ ধৰহি অ’ প্ৰকাশ। মৰি বুঢ়ীজনী দুগুণ গধুৰ হ’ল। উশাহটো ওলাই গৈ পাতল হওক ছাৰি, বুঢ়ী গধুৰহে হ’ল অ’।”

“পানী সোমাল” – চম্পকে ক'লে।

কোনোমতে খোপনি ধৰি ধৰি আমি যাৰলৈ ধৰিলো। চুলিত সোমোৱা বৰষুণৰ পানীবোৰ এহাতেৰে মচি মচি পাৰোমানে বুঢ়ীক অভিষাপ দিলো।

“হতভাগী বুঢ়ীয়ে আৰু মৰিবলৈ দিন এটা নেপালে। আমিও যাৰলৈ ওলালো, তেওঁৰো মৰিবৰ হ’ল। মৰিও আমাক নেটানি নেবিলে।”

“এতিয়াৰ পৰা তেওঁ সাধুকথাবোৰৰ অন্ত পৰিল।” – প্ৰকাশে ক'লে। হঠাৎ কিবা এটা আঘাত লগাৰ দৰে আমি বৈ গ’লো। এটা অহেতুক দুখত ঘপ কৰে আমি জীয়াই থকা বুঢ়ীৰ দিনবোৰৰ মাৰ্জলৈ ঘূৰি গ’লো। আমাক আমনি কৰিবলৈকো বুঢ়ীজনী আৰু নাই। সঁচাকৈয়ে বুঢ়ীৰ মুখ এইবাৰ বন্ধ হৈছে!”

বৰষুণত তিতি তিতি জুকলি-জুপুৰি হৈ আমি প্ৰায় ডেৰ ঘণ্টাৰ মূৰত শ্মশান পালোঁগৈ। তেতিয়াও বৰষুণ হৰহৰাই আহি আছে। আমাৰ খংটো কিন্তু উঠিছিল কেৱল বুঢ়ীৰ ওপৰত। মেঘৰ গাত কি জগৰ। মেঘতো বৰষিবই, বুঢ়ী আজি মৰিল কিয়? তাতে আমি যাৰলৈ ওলোৱাৰ দিনা বুঢ়ী কিয় মৰিল??

হঠাৎ চম্পকে এষাৰ কথা মনত পেলাই দিলে যে বুঢ়ী আমাৰ একো নহয়। হয়তো, আমাৰ আশ্ৰয়ত থকা ওচৰচুবুৰীৱাৰ্তকৈ বুঢ়ীতো আমাৰ একো বেছি নহয়। তথাপি জীয়াই থাকোতে যে আমাৰ পৰা সকলো আদাই কৰিলেই, মৰিবৰ সময়ত আমাৰ হাতত মৰি, এতিয়া আমাৰ কান্ধতেই উঠি আহিল। তিতি তিতি তিতামুৰীয়া

লাগিছিল। আকৌ এবাৰ বুঢ়ীৰ ওপৰত খং উঠি গ'ল। বুঢ়ী নমৰা হ'লে অভপৰে আমি কোনোবাখন পালোঁগৈহেঁতেন।

বুঢ়ীৰ শুকান দেহাটো পুৰি শেষ কৰি, যেতিয়া আমাৰ মেছটো পাওঁহি, তেতিয়া দিনৰ দুই বাজি গৈছে। মেছ পায়ো বুঢ়ীৰ ওপৰত আকৌ এটা খং উঠিল। ছাৰে বাৰ বজাৰ বেল গৈ আদৰাট পাইছেগৈ।

“মাকণ মোৰ লগতে ব'ল —” উদয়ে ক'লে।

প্ৰশান্তই ক'লে, “তই মোৰ লগতে থাকিব মাকণ।” প্ৰকাশে দুয়োটাকে বন্ধ কৰি ক'লে, “দদায়েকহঁত জীয়াই আছে, তহঁত গৰাকী ওলালেই হ'ব।”

চম্পকে চিঞৰি উঠিল, “ক'ব দদায়েক অ'! বিচাৰ নাই, খোচাৰ নাই, এতিয়া ভোটগিৰিটো হ'লেই হ'ল। তই মোৰ লগত থাকিব মাকণ।”

মাকণ মেজখনৰ ওচৰতে থিয় দি থাকিল।

গা-পা ধুলো। গধূলি বেলত যাবৰ কাৰণে ঠিক কৰি প্ৰায় চাৰি বজাত ষ্টেছনৰ ফালে ওলাই গ'লো— মই অনন্ত, চম্পক, উদয়, প্ৰকাশ আৰু প্ৰশান্ত। ঈশ্বানে মাকণক লৈ নৈৰ পাৰৰ ফালে ওলাই গ'ল।

ষ্টেছনত মানুহৰ ব্যস্ততা, আমিও আগবাঢ়িলো। খিতাতে চিনাকি ষ্টেচন মাষ্টৰজনক লগ পাই অনন্তই সুধিলে, “মানুহ দেখো বহুত গোট খাইছে, কিবা হৈছে নে কি?” আশ্চৰ্য হোৱাৰ দৰেই ষ্টেছন মাষ্টৰে ক'লে, “আপোনালোকে ক'ব নোৱাৰে?”

“নোৱাৰোতো। কিবা দুৰ্ঘটনা হৈছে নেকি?”

• “লামডিঙৰ সিফালে পাহাৰৰ মাজত বেল পৰিছে?”

“বেল পৰিছে? কেতিয়া?”

“আজি চাৰে বাৰ বজাৰ আপু গাড়ীখন। ষোলজন যাত্ৰী মৰিছে। আৰু প্ৰায় সকলো যাত্ৰীয়েই কম-বেছি আহত হৈছে। আজি ৰাতিৰ গাড়ীও যাব পাৰেনে নোৱাৰে ঠিক নাই। দুখন গাড়ী ভাগি চূৰ্ণ হৈ গৈছে। পূজাৰ যাত্ৰী প্ৰায় তিনিশ মানুহ —”

আৰু কথা ক'বৰ আজৰি মাষ্টৰৰ নাছিল। আমাৰো বেছিৰ আৱশ্যক নাছিল।

উদয়ে ক'লে, “স্বাশানৰ ফালে এবাৰ ফুৰি আহো ব'ল।”

“আকৌ স্বাশানৰ ফালে কেলেই?”

“গোসাঁনীৰ চিতাৰ ছাই এবাৰ চাই আহোঁ।”

“মানে?”

“গোসাঁনীয়ে নিজে মৰি আজি আমাৰ প্ৰাণ ৰক্ষা কৰিলে।”

হঠাৎ যেন আমি পোহৰ পালো। আমি নজনাৰূপে আজি আমি ধূলি-ধূসৰিতা, দশপ্ৰহৰণখাৰিণী, অটিনা দশভূজাৰ শৰ কান্ধত ভুলি লৈছিলো।

“হেঁ” আজি বুঢ়ী নমৰা হ'লে আমি মৰিলোহেঁতেন —” চম্পকে ক'লে।

“এনেকৈ নিচিনা গোসাঁনীৰ শৱ কাকত লৈয়ে যেন আমি জীৱন কটাব পাৰো”
 – নিজকে কোৱাৰ দৰে প্ৰকাশে ক’লে।

হাত তুলি নহয়, প্ৰাণৰ কৰযোৰে বুঢ়ীৰ স্বৰ্গীয় আত্মাৰ উদ্দেশ্যে অস্তৱৰ প্ৰণাম
 জনালো। আপুনি নিগৰি অহা চকুলোখিনিৰ অৰ্থ আমি নিজেই নুবুজিলো।
 তেতিয়া বৰষুণ একেবাৰেই এৰিছে।

অন্ধকূপ আৰু এটা জোনাকী পকুৱা

মই এক অভাৱনীয় বিমোৰত পৰিছোঁ।

যোৱা চাৰি মাহৰ ভিতৰত মই নবনীৰ পৰা কেইবাখনো চিঠি পাইছোঁ। অকল তাৰ চিঠিয়েই নহয়, তাৰ খামত আহে মাজু মোমাইদেউৰ চিঠি, মামীৰ চিঠি আৰু মামীৰ ছোৱালী দুজনী বৰমাই আৰু সৰুমাইৰ চিঠি। প্ৰত্যেকখন চিঠিয়েই মোক নতুন একোটা প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন কৰে। আৰু মই উত্তৰ দিব নোৱাৰি বিব্ৰত হওঁ।

নবীন মোৰ মাজু মোমাইদেউৰ ল'ৰা নহয়। মাহীৰ ল'ৰা নবীনৰ জন্মৰ কিছু বছৰৰ পাছতে মহাৰ মৃত্যু হ'ল। মাহীক আৰু নবীনক মাজু মোমাইদেৱে নিজৰ লগলৈকে লৈ আহিল।

মোমাইদেউৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। পাঠশালা স্কুলৰ পণ্ডিত কাম কৰিছিল, এতিয়া অৱসৰ পালে। খেতি-বাতি আগৰে পৰা আছিল, এতিয়াও কৰি আছে। আজি কেইবছৰমানৰ আগলৈকে নিজেই হাল বাই খেতি কৰিছিল, এতিয়া মানুহ ধৰি কৰাইছে। খেতি কৰিবৰ কাৰণে আৰু খৰচপাতি কৰিবৰ কাৰণে আজিকালি নবীনে মোমাইদেউলৈ সৰহকৈয়ে টকা পঠায়। কিন্তু নিজে হাল নাবালেও, এতিয়াও মোমাইদেউ নিয়মমতে পথাৰলৈ যায়।

মোমাইদেউ বৰ্তমান একপ্ৰকাৰ নিছুৰীয়া। দুয়োজনী ছোৱালীকে ভাল ঠাইতে বিয়া দিলে। সিহঁত দেখাই-শুনাই ভাল আছিল, আশা কৰাতকৈ ভাল ঘৰতে পৰিল।

এতিয়া মাজু মোমাইদেউৰ ঘৰত আছে মোমাইদেউ, মামী আৰু নবীনৰ মাক মাহী। মাহী আৰু নিজ স্বামীৰ পৰিয়ালৰ মাজলৈ ঘূৰি নগ'ল। মোমাইদেৱে যাৰলৈ নিদিলে। নবীনৰ দেউতাকহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ অৱস্থাও স্বচ্ছল নহয়। নবীনে পঢ়ি থকা কালত মৌখিক সহানুভূতিৰ বাহিৰে টকা-পইচা দি অকণো সহায় কৰিব পৰা নাছিল। অতিশয় কষ্ট কৰি মোমাইদেউ, মামীদেউ আৰু মাহীদেৱেই নবীনৰ পঢ়াৰ খৰচ যোগাইছিল। আমাৰ বোঁটাৰ নিচিনাই মাহীদেৱো বোৱা-কটাত পাঁকেত আছিল আৰু নিজে বোৱা কাপোৰ-কানি বেচিয়ে নবীনৰ পঢ়াৰ আধাআধি খৰচ যোগাইছিল। মোমাইদেৱে স্কুলত কাম কৰি পোৱা টকাকেটা নবীনলৈ পঠাই, শাক-পাচলি কৰি, খেতি কৰি কোনোমতে ঘৰখন অতি টানৰ মাজেৰে চলাইছিল। এই বিষয়ত মোমাইদেউ আৰু বৰমাই সৰুমাইহঁতেও দেহে-কেহে ঋণটি সহায় কৰিছিল। তাত-সূত বৈ, হাঁহ-পাৰ বেচি ঘৰখনৰ সকলো লগ লাগি একমাত্ৰ নবীনক মানুহ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল সকলোৱে।

তাৰ কাৰণ আছিল দুটা— মোমাইদেউৰ ল'ৰা নাই, ছোৱালী দুজনী। সিহঁতক উলিয়াই দিয়াৰ পাছত, বিশেষকৈ বুঢ়াকালত মোমাইদেউহঁতক চাওঁতা কোনো নাই। নবীনৰ ওপৰতে আশা।

দ্বিতীয়তে নবীন সকৰে পৰা পঢ়াশুনাত অতি চোকা আছিল। পাঠশালাৰ বৃত্তি পৰীক্ষাত সি জিলাৰ ভিতৰত প্ৰথম হৈ বৃত্তি পাইছিল। তাৰ পাছত ঘৰৰ পৰা তিনি মাইল আঁতৰৰ হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ লৈছিল, তেতিয়াও কোনো দিন শ্ৰেণীত প্ৰথম নোহোৱাকৈ থকা নাছিল। অথচ তাৰ দৰকাৰী সকলো কিতাপ সি কিনিব নোৱাৰিছিল, আৰু পঢ়িবলৈও সময় যথেষ্ট নাপাইছিল। মোমাইদেউৰ লগত সি পথাৰ-সমাৰলৈ গৈছিল আৰু খেতি-বাতিত যিমান পাৰে সহায় কৰিছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ত দ্বিতীয় হৈ প্ৰতিযোগিতামূলক বৃত্তি ধৰি নবীন যেতিয়া কলেজত পঢ়িবলৈ গ'ল; তেতিয়াহে আগৰ দৰে মোমাইদেউক সহায় কৰিব নোৱাৰা হ'ল। তথাপি গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিলে মোমাইদেউহঁতে হাক দিয়া সত্ত্বেও সি পথাৰলৈ নোযোৱাকৈ থকা নাছিল।

বয়সত নবীন মোটকৈ এবছৰমানৰ সৰু আছিল, কিন্তু আমি সমনীয়া বন্ধুৰ নিচিনা আছিলোঁ। এতিয়াও যদিও সি এতিয়া মোৰ পৰা দুহেজাৰ মাইল দূৰত আছে, আমাৰ বন্ধুত্ব অকণো কমা নাই। আমাৰ সম্পৰ্ক ককাই-ভাইৰ, কিন্তু আমাৰ অন্তৰঙ্গতা বন্ধুৰ। সেয়ে তাৰ জীৱনৰ সমস্যাবোৰে মোকো চুই যায়। আৰু সেয়ে তাৰ সমস্যাই মোক কেতিয়াবা বিমোৰত পেলায়।

পঢ়াশুনাত মই বৰ ভাল নাছিলোঁ। বহু কষ্টে মেট্ৰিক পাছ কৰি আৰু নপঢ়িলোঁ। পঢ়িবৰ যত্নও নাছিল, ইচ্ছাও নাছিল। আমি একেটা হাইস্কুলতে পঢ়িছিলোঁ। আমাৰ ঘৰ আৰু মোমাইদেউহঁতৰ ঘৰ একেখন গাঁৱতে।

বি. এছচি.ত প্ৰথম শ্ৰেণীত প্ৰথম হৈ সি ডিগ্ৰী ল'লে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ তৰফৰ পৰা এটা বৃত্তি পালে আৰু কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰেও তাৰ কাৰণে এটা বৃত্তি মঞ্জুৰ কৰিলে। এইদৰে সুখ্যাতিৰে এম. এছচি.ও পাছ কৰি অলপ দিন সি বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপকৰ কাম কৰিছিল। কিন্তু দুবছৰৰ মূৰত আকৌ এটা বৃত্তি পাই সি 'ইউ. কে.'লৈ গ'ল। তাত একে সময়তে দুটা বিষয়ত অধ্যয়ন কৰি সি এটাত ডক্টৰেট ল'লে আৰু আনটোৰ ডিগ্ৰী ল'লে। তিনি বছৰৰ মূৰত সি দেশলৈ আৰু ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল, আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ অধীনত এটা ডাঙৰ চাকৰি পালে। এতিয়া সি বোহাগিত থাকে। নিয়মমতে সপ্তাহত এখনকৈ সি মোমাইদেউলৈ চিঠি দিয়ে, মাহে মাহে মোমাইদেউলৈ তিনিশকৈ টকা পঠায়, মাজে মাজে গৰম কাপোৰ-কানি কিনি পাৰ্চেল কৰি পঠিয়া। ছুটা কাম পায়, তথাপি বছৰত এবাৰ ঘৰলৈ আহে।

মৌলেকো মাজে মাজে সি চিঠি দিয়ে। কিন্তু যোৱা চাৰি মাহমানৰ পৰা তাৰ পৰা মই সঘনে চিঠি পাব ধৰিছোঁ। আৰু যদিও মই চিঠি লিখাত বৰ সোৰোপা, তথাপি তাৰ চিঠিৰ উত্তৰ দি থাকিবলগীয়াত পৰিছোঁ।

নবীন বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপকৰ কামত সোমোওঁতেই তাৰ বিয়াৰ কথা ওলাইছিল, আৰু তেতিয়াই কেইবা ঠাইৰ পৰাও প্ৰস্তাৱ আহিছিল। মোমাইদেৱে একো হা-না নকৰি এই কথাৰ মীমাংসা মাহী আৰু নবীনলৈকে আগবঢ়াইছিল। মোমাইদেৱে বহু কষ্টে নবীনক পঢ়াইছিল, কিন্তু সেই বাবেই নবীনৰ ওপৰত কোনো কথা তাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে জাপি দিবলৈ নিবিচাৰিছিল। বিশেষকৈ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ সকলো মাহী আৰু নবীনৰ ওপৰতে এৰি দিয়াই উচিত বিবেচনা কৰিছিল।

মোমাইদেউৰ সম্পৰ্কে এঘাৰ কথা কৈ থোৱা ভাল। যদিও তেওঁ পাঠশালা স্কুলৰ পণ্ডিত আছিল, আৰু তেওঁৰ শিক্ষা-দীক্ষাও বৰ বেছি নাছিল, তথাপি তেওঁ এজন আত্মসন্মান থকা ব্যক্তি আছিল। গাওঁ আৰু নগৰতো মানুহে সেয়ে তেওঁক চিনিছিল, সেয়ে শ্ৰদ্ধা কৰিছিল। তেওঁৰ এটা সুকীয়া ব্যক্তিত্ব আৰু গাভীৰ্য আছিল যাক তেওঁৰ দাৰিদ্ৰাই কাহানিও ক্ষুণ্ণ কৰিব নোৱাৰিছিল।

মোমাইদেউহঁতৰ গাঁৱৰ বহুত মানুহ আজিকালি ডাঙৰ মানুহ হৈছে। তেওঁলোক নগৰত থাকে— নগৰীয়া। কিন্তু তেওঁলোকেও মোমাইদেউক সম্ভ্ৰম কৰি চলে। মোমাইদেউ সৎ, কিন্তু নিৰ্বোধ বা অঁকৰা নহয়। তেওঁৰ দূৰদৰ্শিতাৰ কাৰণেই তেওঁ স্বাৱলম্বী হৈ চলিব পাৰিছে।

হয়তো মোমাইদেউৰ বিষয়ে সকলো কথা জানো কাৰণেই নবীনৰ ওচৰলৈ পোনপটীয়াভাৱে যোৱা বিয়াৰ প্ৰস্তাৱবোৰৰ সম্পৰ্কে নিজে কোনো মন্তব্য নকৰি সি সকলো কথা মোমাইদেউলৈ লিখি জনায়। নাইবা কিছুমান চিঠিকে পঠিয়াই দিয়ে।

আৰু মোমাইদেউৰ পৰা পোৱা এই বিষয়ৰ চিঠিবোৰ মৌলৈ পঠাই দিয়ে মোৰ অভিমতৰ কাৰণে। মই তাৰ জেঠায়েকৰ পুতেক ককায়েকেই নহয়, মই তাৰ বন্ধুও। মোৰ পৰামৰ্শ সি বিচাৰে।

মোমাইদেউৰ পৰা তাৰ বিয়া সংক্ৰান্ত পোৱা কেইবাখনো চিঠি এনেকৈয়ে আহি মোৰ হাতত জমা হৈছেহি। এই চিঠিবোৰ পঢ়ি আনৰ মনত কেনে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হ'ব মই ক'ব পৰা নাই, কিন্তু মই চাই বিমোৰত পৰিছোঁ। হয়তো মাজু মোমাইদেউ নহৈ অন্য কোনোবা হোৱা হ'লে বা নবীন নহৈ অন্য কোনোবা হোৱা হ'লে, কোনো সমস্যাৰ উদ্ভৱেই নহ'লহেঁতেন। কিন্তু আজিৰ পৃথিৱীতে, আমাৰ সমাজতে মোমাইদেউ আৰু নবীনৰ নিচিনা মানুহ আজিও আছে বাবেই উদ্ভৱ হৈছে এক জটিল সমস্যাৰ। আৰু সেই বাবেই ময়ো এই সমস্যাৰ বাহিৰত থাকিব পৰা নাই।

নবীনলৈ মোমাইদেৱে লিখা কেইখনমান চিঠি (নবীনে মৌলৈ পঠাই দিয়া) মই ভালকৈ পঢ়ি চাইছোঁ। চিঠিবোৰ সদায় চমু নহয় :

কল্যাণীয় নবীন,

স্নেহশীৰ্ষদ লৰা, তোমাৰ চিঠি আৰু লগতে পঠোৱা শ্ৰীবকৰাৰ চিঠি পালোঁ। যোৱা সপ্তাহত মই আৰু মৰা এখন টেক্সি লৈ বকৰাৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। এজনী ছোৱালীক ঘৰৰ বোৱাৰী কৰি অনাৰ আগতে নিজেই চাই-মেলি অহা ভাল।

বকৰা ধনী মানুহ বুলি শুনিছিলোঁ, কিন্তু ইমান ধনী মানুহ বুলি জনা নাছিলোঁ। তেওঁৰ ঘৰ-বাৰী দেখি মুগ্ধ নহৈ নোৱাৰি। তেওঁ নিজেই ক'লে যে ঘৰে-ঘাটি তিনি লাখ, সাত হেজাৰমানহে পৰিছে। আৰু কেইহাজাৰমান টকাৰ কাম বাকী আছে।

তেওঁ নিজেই ক'লে যে তেওঁ চাকৰি কৰি দৰমহা সবহ নাপায়। তেওঁ আগেয়ে চাব ডেপুটি কালেক্টৰ আছিল। আজি চাৰি বছৰৰ আগতেহে লেণ্ড ৰিকুইজিচন অফিচাৰ হৈছে। এতিয়াও তেওঁ আগৰ লোৱা হিন্দুস্থান গাড়ীখনকে চলাই আছে। অলপতে নতুন এলেক্সাডৰখন পাবহি। দুই-এমাহতে। অৰ্ডাৰ দিয়া আছে।

তেওঁ ইতিমধ্যে চাৰিটা ভাল ভাৰাঘৰ সজোৱাইছে। সেইবোৰ চৰকাৰী অফিচৰ কাৰণে বা ডাঙৰ ব্যৱসায়ী প্ৰতিষ্ঠানৰ কাৰণে ভাৰা দিব। প্ৰতিটো ঘৰৰ ভাৰা পাঁচশ টকাৰ কম নহয়। তোমালৈ দিব খোজা ছোৱালীজনীৰ লগতো তাৰে এটা ঘৰ দিব।

মানুহজনৰ কথা-বতৰা ভাল, অমায়িক বুলিয়ে ক'ব পাৰা। আৰু সেই দেখি কৌমুদল সামৰিব নোৱাৰি মই যেতিয়া সুধিলোঁ, “আপুনিবোৰ ইমানবোৰ ঘৰবাৰী কৰিবলৈ টকা ক'ত পাইছে? তেওঁ একো নুলুকুৱাই একপ্ৰকাৰ গৰ্বৰেই ক'লে, “এছ. ডি. চি., এ. এছ. অ’ কৰোঁতে বাহিৰা যি পাইছিলোঁ তাৰে কোনো মতে চলিবহে পাৰিছিলোঁ। নতুন চাকৰিটোলে আহিহে অলপ সকাহ পাইছোঁ। নতুন উদ্যোগবোৰ হৈছে। মাটিৰ মূল্য নিৰ্ধাৰণ কৰি দিব লাগে। আমাৰ এছেচমেণ্টেই শেষ কথা। এজন মাটিৰ গৰাকীক যদি এক লাখৰ ঠাইত ডেৰ লাখ ধৰি দিওঁ তেওঁ তাৰে পঁচিশ হাজাৰ মোক দিবলৈ অকণো বেয়া নাপায়। এনেকৈ যোৱা চাৰি বছৰত মই প্ৰায় দহ লাখমান টকা কৰিছোঁ। কাষে অনায়াস কৰা নাই। মাটিৰ গিৰীতৈ টকা পাইছে, যাক মাটি লাগে সি মাটি পাইছে, আমিও দুপইচা পাইছোঁ। নহ'লে আজিকালিৰ দিনত চলাই টান।

বকৰাৰ ঘৰত চাহ-তাহ খাই আমি গুটি আহিলো। ছোৱালীজনী তেতিয়া ঘৰত নাছিল— আমিও আৰু ছোৱালী চোৱাৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলোঁ।

আশাকবোঁ বকৰাৰ প্ৰস্তাৱটোৰ উত্তৰ নিদিলেও হ'ব।

আশীৰ্বাদ ল'ৰা।

কল্যাণীয় নবীন,

তোমাৰ চিঠিৰ লগত পঠোৱা ফুকনৰ চিঠিখন পঢ়ি আমি আনন্দ পালোঁ। এটা কথা দেখি মোৰ আনন্দ লাগিছে যে ভগৱানৰ কৃপাত তুমি এটা ডাঙৰ চাকৰি পাইছা বুলি ছোৱালী দিব লগা থকা প্ৰায় সকলো ধনী মানুহেই গম পাইছে। ময়ো শুনিছোঁ কোনো কোনোৱে হেনো তোমাৰ ছবিখনো বাতৰি।

কাকতৰ পৰা কাটি ৰাখিছে। সেই যে তুমি বিলাতত ভালকৈ পাছ কৰিছিলি সেই বিষয়ে ওলোৱা ফটোখন। আৰু তাৰ পাছত তুমি এতিয়া কৰি থকা চাকৰিটোৰ কথা আৰু তোমাৰ ঠিকনাটোও মোটকৈ বহুতে বেছি ভালকৈয়ে মনত ৰাখিছে।

তোমালৈ চিঠি লিখাৰ প্ৰায় লগে লগেই ফুকনে মোলৈও এখন চিঠি দিছিল। খোলা-খুলিঁকে লিখিছিল যে তেওঁৰ মাজু ছোৱালীজনী তোমালৈ দিব খোজে। ঘৰ-বাৰী আৰু ছোৱালীজনী এবাৰ চাই যাবৰ কাৰণে তেওঁ আমালৈ অনুৰোধ কৰিছিল। মামীয়েৰাই ছোৱালীজনী চাবৰ মন কৰিলে। ময়ো এটা তাৰিখে আমি যাব বুলি এখন চিঠি দিছিলোঁ।

কিন্তু আমি যিদিনা যোৱাৰ কথা, সেই দিনা পুৱা দোকমোকালিতে এখন ধুনীয়া নতুন গাড়ী আহি আমাৰ পদূলিমুখত ব'লহি। গাড়ীখন ফুকনেই পঠোৱাইছিল। তেওঁৰ নিজৰ গাড়ী নহয়, জগত সিং নামে এজন ব্যৱসায়ী মানুহৰ গাড়ী।

আমি ফুকনৰ ঘৰ পাই প্ৰথমতে বৰ আচৰিত হোৱা নাছিলোঁ তেওঁলোক এটা আহল-বহল, নতুন ভাৰাঘৰত আছে। ইয়াৰ মানুহ নহয়। গতিকে নিজৰ ঘৰ ইয়াত নাই। ইয়াৰ পৰা অলপ দিনৰ ভিতৰতে বদলি লৈ যোৱাৰ কথা আছে।

আমি গৈ পাওঁতে ফুকন ঘৰত নাছিল। কিন্তু তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু ছোৱালীজনীয়ে আমাক বৰ আদৰ-সাদৰ কৰি অভ্যৰ্থনা জনালে। অলপ গৰম আছিল, বিক্ৰিজাৰেটৰৰ পৰা উলিয়াই আমাক ক'ল্ড ড্ৰিঙ্ক খাবলৈ দিলে। বাৰে বাৰে আমাক সুধিলে, কি দিম, জুচ নে চিৰাপ, নে স্কোৱাছ, মইতো বিমোৰতে পৰিছিলোঁ। আমাক চৰ্বত দিলে, লগত এখাল আঙুৰ, এখাল আপেল, এটা চক্‌চকীয়া ৰূপালী পাত্ৰত কিচমিচ্ আৰু তেনে আপুৰুগীয়া সুস্বাদু পল, আন দুখনমান প্লেটত খাটি চানাৰ পেড়া, সন্দেহ আদি মিঠাই। সকলোবোৰ ঠাকে-ঠাকে বিক্ৰিজাৰেটৰৰ ভিতৰত সজোৱা আছিল। আমি তৃপ্তিৰেই খালোঁ।

ফুকন আহিল। মানুহজন বৰ ব্যস্ত। তেওঁ আমি অমিহ পোৱাৰ সময়ত ঘৰত নথকাৰ কাৰণে বিনয়েৰে ক্ষমা বিচাৰিলে আৰু আমাৰ কিবা অসুবিধা হৈছিল নেকি সুধিলে।

ফুকন মানুহজন স্বাস্থ্যবান, কিন্তু তেওঁৰ পৰিবাৰক সিমানে স্বাস্থ্যৱতী যেন নালাগিল।

দুপৰীয়া ভাত-পানী খুৱালে। আয়োজন দেখি আমি অবাক হ'লোঁ। গোটা বৌ মাছৰ কোৰ্মা, চিতলৰ কোলটিৰ কোপ্তা, পাতিহাঁহৰ মাংসৰ আঞ্জা— আমিহে সেইবোৰ আগেত ক'ত কিমান খাইছোঁ? তাৰ উপৰি ভাতৰ পাছত বসগোল্লা, ক্ষীৰ, পুডিং আৰু পকা মালদহী আম।

ফুকনেও আমাৰ লগতে ভাত খালে। তেওঁ তোমাৰ খবৰ সুধিলে আৰু বিনয়েৰে নিজৰ অৱস্থাৰ কথা ক'লে।

তেওঁ মটৰ ভেইকল ইন্স্পেক্টৰ কাম কৰে। লৰী, মটৰ, গ্ৰাইণ্ডেট গাড়ী আদি বাস্তৱত চলিব পৰাৰ লাইচেন্স দিয়ে।

ফুকনে ক'লে, “আজিকালি নতুন গাড়ী কিনিবলৈ পাৰলৈকে নাই, দামো বৰ বেছি। তাতে আমাৰ মানুহবোৰে পুৰণি গাড়ীকে বাটি-বুটি চলাই কোনো মতে ভাত

মুঠি খাই আছে, চৰকাৰী নিয়ম মানি সেইবোৰ পৰীক্ষা কৰি চাই পাছ কৰি দিবলৈ হ’লে দুই-চাৰিখন গাড়ীহে ৰাস্তাত চলিব পাৰিব। অলপ মৰম নকৰিলে নচলে। পাছ কৰি দিওঁ আৰু কি কৰিব? আমাকো অলপ দিয়ে। ভগা বাছবোৰ পাছ কৰি দিলে এহাজাৰ দিয়ে। টেক্সিবোৰেও চাৰিশ-পাঁচশ, ডিজেল গাড়ীবোৰেও অৱশ্যে অলপ বেছি দিয়ে। গাড়ী যিমানে পুৰণি আৰু বেয়া হয়, সিমানে আমাক পইচা সৰহ দিয়ে, পাছ কৰাই দিয়াৰ কাৰণে। দৰমহানো কিমান পাওঁ? বাছ-মটৰৰ মালিকবিলাকৰ পৰা মাহেকত যি আঠ-দহ হাজাৰ টকা পাওঁ, তাৰেই কোনো মতে চলিছোঁ।”

লগতে তেওঁ ক’লে যে তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ লগত আ-অলঙ্কাৰ, কাপোৰ-কাণিৰ উপৰিও এখন গাড়ী দিব। আমেৰিকান গাড়ী। ঋসমত ২৭ খন লাইন বাছ চলা এজন পাঞ্জাবী ব্যৱসায়ীয়ে আনি দিম বুলিছে। এম্বাছীৰ পৰা বুদ্ধি কৰি কিনিবৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। দাম সত্তৰ হাজাৰ, বৰ বেছি নহয় যদিও ভাৰতত তেনেকুৱা গাড়ী পোৱা নাযায়। এয়াৰ কণ্ঠচন আৰু কিবা-কিবি।

ছোৱালীজনী দেখাই-মেলাই সিমান বেয়া নহয়। ছিলঙত থাকি পঢ়িছে। কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহিছে। যাৰ্বেগে, ইয়াৰ গৰম অসহ্য। এয়াৰ কুলাৰেৰে ঘৰটোৰ নৰখা হ’লে তাই এদিনো থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। ...

আমাক অন্য এখন গাড়ীয়ে ঘৰত থৈ গ’লহি।

ফুকন বিনয়ী মানুহ। চাকৰিটো অলপ সুবিধাজনক নোহোৱা হ’লে তেওঁৰ অসুবিধাই হ’লেহেঁতেন। পাছত ভুলৈ জানিলোঁ যে তেওঁ নিয়ম-নিষ্ঠাত বৰ গোড়া মানুহ। সৰহকৈ টকা নিদিলে তেওঁ বেয়া আৰু অচল গাড়ীবোৰক কেতিয়াও পাছ কৰি নিদিয়। আৰু নতুন মটৰ গাড়ী কোনোবাই কিনিব খুজিলেও দৰ্খাস্তৰ লগত এহাজাৰ টকাৰ ন’ট গাঁথি দিয়াটো তেওঁ নিয়ম কৰি দিছে। মানুহজন অমায়িক আৰু বিনয়ী নোহোৱা হ’লে তেওঁৰ বাহিৰা আৰ্জন যে মাহেকত কুৰি হাজাৰ টকাৰ কম নহয়, সেই কথা নজনাই নাথাকিলেহেঁতেন।

অ’ আমাৰ মুগী গাইজনীয়ে আৰু এটা চেউৰী পোৱালি দিছে। আজি দুমাহমান ঘৰৰ গাখীৰ নাছিল। এতিয়া তেও চাহ-পানীৰ ৰং দিবলৈকে গাখীৰ টোপা হৈছে।

আশা কৰো তুমি কুশলে আছা।

* * *

কল্যাণীয় নবীন,

সিদিনা আমাৰ গাঁৱৰ সঁজাতী দল এটাৰ লগত চহৰলৈ গৈছিলোঁ, ডেপুটি কমিছনাৰক লগ ধৰিবৰ কাৰণে। গাওঁখনত সৰহভাগ মানুহৰে খাবলৈ ভাত নাই। গাঁৱৰ মাজত সস্তীয়া চাউলৰ চৰকাৰী দোকান এখন দিয়াবৰ কাৰণে। ডেপুটি কমিছনাৰে চাপ্লাই ছুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টক লগ ধৰিবলৈ ক’লে। চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টজন ভাল মানুহ। হাঁহি হাঁহি ক’লে, “টকা কিমান আনিছে?”

বুজি নাপাই তেওঁৰ মুখলৈ চলোঁ। তেওঁ ক'লে, “বুজাই নাই নেকি? যেই কোনো চৰকাৰী দোকানৰ পাৰ্মিট দিলে মাৰোৱাৰী, বিহাৰী, বঙালী আদি ব্যৱসায়ীয়ে কমেও তিনি-চাৰি হাজাৰ আমাক দিয়ে। আপোনালোক অসমীয়া মানুহ— আপোনালোকে নো কি চৰকাৰী দোকান চলাব? বাক দিয়ক এহেজাৰকে। এহাজাৰৰ কমে পাৰ্মিট মই কাকো দিয়া নাই।”

অফিচতে কেবাগী, চাপ্ৰচি আৰু অন্যান্য মানুহৰ আগতে তেওঁ কথাবোৰ কৈছিল। তাত থকা সকলোৰে তেওঁৰ লগতে হাঁহিছিল। মোৰ নিজকে বৰ মূৰ্খ যেন লাগিছিল। আমি একো ক'ব পৰা নাছিলোঁ। তেওঁ চিগাৰেটটোত টানকৈ হোপা মাৰি টানকৈয়ে ক'লে, “টকা নিদিলে দোকান নাপায়।”

আমি তাৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ। চাপ্ৰাই অফিচৰ মুখতে আমাৰ এম. এল. এ. দুৱৰাক লগ পালোঁ। আগতকৈ বহুত শকত হৈছে। মই প্ৰথমতে চিনিবই নোৱাৰিছিলোঁ। তেওঁক লগ পাই মই ভাল পালোঁ। তেওঁৰ ঘৰলৈ ঘোৱাৰ কথাই আছিল। কাৰণ তেওঁৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালে পঢ়ি আছে। ভাগিনীয়েকজনীক তোমালৈ দিয়াৰ সময়ত মোলৈ চিঠি লিখিছিল। দুৱৰা আমাতকৈ বয়সত সৰু। পঢ়াশুনাও সৰহ কবিৰ নোৱাৰিলে, দেশৰ কাম কৰা মানুহ। তেওঁ সমাজসেৱী। যাচি দিয়াতো মন্ত্ৰীপদ লোৱা নাই। তেওঁৰ বহুত কাম— যাচিটা হাইস্কুলৰ মেনেজি কমিটিৰ সভাপতি, দুটামান কলেজৰ গভৰ্ণিং বডিৰো সভাপতি, মাৰ্কেটিং চছাইটিৰ বৰ্ড অৱ ডিৰেক্টৰছৰ চেয়াৰমেন, ব'ড ব'ৰ্ডৰ সভাপতি কোনো এখন ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েল ইণ্টেটৰ অনাৰেৰি এড্‌ভাইজাৰ, পলিটিকেল চাফাৰ্চৰ কমিটিৰ ডিষ্ট্ৰিক্ট প্ৰেছিডেণ্ট, খাদ্য ব'ৰ্ডৰ বিক্ৰয় বিভাগৰ উপদেষ্টা, চিমেণ্ট আৰু টিনপাত বিতৰণ কমিটিৰ সভাপতি, ভাৰত সেৱক সমাজ অসম সেৱা সঙ্ঘৰ সভাপতি, অসম মটৰ মালিক এছোচিয়েচনৰ সভাপতি, পূৰ্বাঞ্চল মিল মালিক সন্থাৰ অবেতনিক চেয়াৰমেন, শিপিনী সমবায় সঙ্ঘৰ উপদেষ্টা, আই. এন. টি. ইউ. চি.ৰ কোনোবা এটা শাখাৰ সভাপতি, তিনিখন কনজিউমাৰ্চ ক'অপাৰেটিভৰ এড্‌ভাইজাৰ, এণ্টিমেটচ কমিটি, ৰাজ্য প্লেনিং কমিচন, বিক্ষিউজী বিহেবিলিটেচন কমিটি আদিৰ সদস্য, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কৰ্টৰ সভ্য আৰু অসম হেভি ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ এছোচিয়েচনৰ বিজিঅ'নেল এড্‌ভাইজাৰ।

ইয়াৰ উপৰি ৰাইজৰ কাম আছেই। বানপানী, ধুমুহাত বিলিফ দিয়াকে প্ৰমুখ্য কৰি অভ্যস্ত কাম। ঘৰত শুবলৈকো সময় নাই। তেওঁ প্ৰায়েই কয়, “আমাৰ দেশখন নতুনকৈ গঢ়িব লাগিব। এখন গণতান্ত্ৰিক সমাজবাদী দেশ এনেয়ে গঢ়িব নোৱাৰিব। আমাক ভাল কৰ্মী লাগে। আমাৰ কৰ্মীৰ অভাৱ। আমি সমাজবাদ গঢ়িম, কিন্তু একনায়কত্ববাদ বা বেজিমেণ্টেচন যাতে গঢ়ি নুঠে তাৰ প্ৰতি দৃষ্টি ৰাখিব লাগিব। সেই কাৰণেই বহুত কাম নিজেই কৰিবলগীয়া হৈছে। সমাজবাদ এজনৰ কাম নহয়। দেশ গঢ়াৰ আৰু দেশ পৰিচালনাৰ দায়িত্ব সকলোৰে সমানে ভগাই ল'ব লাগিব।”

এৰা, দুৰৱাক হঠাতে লগ পাই ভাল পালোঁ। তেৱোঁ মোক দেখিয়ে চিনি পালে, আৰু কোন ফালে আহিছিলোঁ সুধিলে। আমি ক'লো। তেওঁ দুখ কৰিলে নানা ব্যস্ততাৰ কাৰণে ইলেক্চনৰ পাছত তেওঁ এবাৰো গাঁৱৰ ফালে যাবই পৰা নাই।

সন্তীয়া চাউলৰ দোকান এখন আমাৰ গাঁৱত দিয়া সম্পৰ্কত তেওঁ নিৰ্ভৰ দি ক'লে যে এই বিষয়ে তেওঁ চান্ধাই মিনিষ্টাৰক ক'ব। দুই-এদিনতে তেওঁ ছিলঙলৈ যাব লগা আছে। তেওঁৰ ল'ৰাটোক যোৱা বছৰেই জামেনীলৈ পঠিয়ালে, এই বছৰ ছোৱালীজনীক 'ইউ. এছ. এ.' লৈ পঠাব লাগে। সকলো ঠিক হৈ আছে। ছোৱালীজনীয়ে চিনিয়ৰ কেব্ৰিজ পাছ কৰিলে। ফৰেইন এম্বেঞ্জৰ কাৰণেহে সামান্য অসুবিধা হৈছে। এইবাৰ দৰকাৰ হ'লে দিল্লীলৈ গৈ তেওঁ সকলো ঠিক কৰি আহিবগৈ।

সঁচাকৈয়ে মানুহজনে বৰ খাটিছে। বৰ ব্যস্ত।

মোক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি ফুচুফুচাই ক'লে, “মোৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ নিদিলে দেখোন?” মই ক'লো, “নবীনক কথাটো সোধাই নাই।”

তেওঁ ক'লে, “নবীনকনো কেলেই সুবিধ লাগিছে? নবীন ভাল ল'ৰা, আপোনাৰ কথা কেতিয়াও নেপেলায় আপোনাৰ ভাগিনীয়েকলৈ ছোৱালী পাব, — কিয় নাপাব? কিন্তু মোৰ ভাগিনজনীৰ নিচিনা ছোৱালী নাপায়, মই ক'লো। আৰু মোক ধৰি আছে, মিনিষ্টাৰ হ'ব লাগে। কিন্তু মই বাহিৰে বাহিৰে ৰাইজৰ কাম কৰি ফুৰোঁতেই যায়, মিনিষ্টাৰ হৈ ছিলঙত বহি থাকিবলৈ সময় ক'ত? অৱশ্যে অহা নিৰ্বাচনৰ পাছত কিজানি নেবিব। মিনিষ্টাৰ হ'বই লাগিব। মই মিনিষ্টাৰ হ'লে নবীনৰ নিচিনা ল'ৰা এটা বোদ্ধাইত পৰি থাকিব নালাগে। তাক ঘৰৰ ল'ৰা মই ঘৰলৈ লৈ আহিম। আপোনালোকে বিয়াখন সোনকালে পাতি পেলোৱাৰ দিহা কৰক।”

আমাৰ গাঁৱত সন্তীয়া চৰকাৰী চাউলৰ দোকান এখন দিছে। পিছে অসমীয়া মানুহক নিদিলে। কৰম সিঙক দিলে। সি ভাল দেচুৱালী দোকানী।

দুৰৱাৰ ভাগিনীয়েকজনীক আমি নাই দেখা। চাবলৈ যাম জানো?

আশা কৰোঁ কুশলে আছা।

* * *

মৰমৰ নবীন,

স্নেহশীৰ্ষদ ল'ৰা। তুমি পঠোৱা টকা আৰু চিঠি পাবৰ কেইবাদিনো হ'ল। অকণমানিজনীৰ গা অসুখ আছিল। আইসকলে দেখা দিছিল, বৰ আমনি কৰিলে কেইদিনমান, এতিয়া ভাললৈ আহিছে। বাকী আমিবিলাক একপ্ৰকাৰ আছোঁ। ভিনদেৱেৰো ভালৈই আছে।

দেউতাৰ পৰা চিঠি পাই আছা কিজানি। মই ভালেমান দিন ঘৰৰ ফালে যাব পৰা নাই। ঘৰখন এৰিনো কেনেকৈ যাওঁ? মাজতে এদিন ভিনদেৱেৰ আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। পেহীদেউহঁত ভালৈ আছে।

পিছে দেউতা, মা আৰু পেহীদেউ তোমাৰ বিয়াৰ কথালে চিন্তিত হৈ পৰিছে। তোমালে ছোৱালী দিয় বুলি যিবোৰ মানুহে চিঠি-পত্ৰ দিছে সেইবোৰ মানুহৰ ঘৰলৈ ছোৱালী চাবলৈ দেউতাহঁত নোযোৱাকৈ থকা নাই। কিন্তু দেউতা কেনেকুৱা মানুহ জানাই। হয়তো ছোৱালী অপছন্দ নহ'লহেঁতেন, কিন্তু ছোৱালীৰ মাক-বাপেক, বা অভিভাৱকবোৰে দেউতাক হতাশ কৰিছে। আটাইবোৰ ধনী মানুহেই, কিন্তু আটাইবোৰ চোৰ, ঠগ, ৰাইজক আৰু দেশখনক ফাকি দি অন্যায়ভাৱে ধনী হোৱা মানুহ। সেইবোৰ মানুহৰ লগত দেউতাই কেতিয়াও মিতিৰ নাপাতে। ভিনদেশেৰে বুজাইছিল যে আমি ছোৱালীহে আনিম, বাপেক-মাকৰ টকা-পইচাৰ লগত আমাৰ কি সম্পৰ্ক? দেউতাই কিন্তু নামানে। দেউতাই কয় পাৰ্শী-প্ৰবঞ্চকৰ সন্তান ভাল হ'ব কেনেকৈ? সিহঁতৰ তেজত যে পাপৰ বিহ সোমাই আছে। দেউতাক বুজোৱা টান। আজিকালিনো ষোচ নোখোৱা, ফাকি নিদিয়া, চোৰাং বেপাৰ নকৰা মানুহ কোন আছে? দেউতাই কিন্তু নামানে।

আমাকো তোমাৰ কাৰণে ছোৱালী চাবলৈ কয়। আমি নো বাক দেউতাই বিচৰাৰ নিচিনা নিৰহ-নিপানী ভাল মানুহ ক'ত পায়? আৰু যিবোৰ ছোৱালী দিয়াৰ মনেৰে আমাৰ লগত কথা-বতৰা হয়নি, সেইবোৰৰ সৰহভাগেই বেয়া ধনৰ গৰাকী।

অলপতে মহিলা সমিতিৰ এখন ডাঙৰ সভা হৈছিল। আমি গৈছিলোঁ। পুৰন্দৰ কাকতিৰ পৰিবাৰ বিজয়া কাকতী আহিছিল সভানেত্ৰী হৈ। বিজয়াৰ কথা কিজানি তোমাৰ মনত থাকিব পায়। আজি আঠ বছৰমানৰ আগতে যে ঘৰৰ পৰা পলাই গৈ তেতিয়াৰ একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ কাকতীৰ লগত বিয়া হৈছিল।

পুৰন্দৰ কাকতী আজিকালি চুপাৰিণ্টেণ্ডিং ইঞ্জিনীয়াৰ।

বিজয়াই মোক পাহৰা নছিল। সভাৰ পাছত মই লগ ধৰিলোঁ। বহুত কথা-বতৰা পাতিলোঁ। 'ইটো-সিটো কথাৰ পাছত ক'লে, "পেহীয়েকৰ ল'ৰাটো ক'ত থাকে আজিকালি? বিলাতৰ পৰা আহিল নহয়? ডাঙৰ চাকৰি কৰে বুলি শুনিছোঁ। কিমান দৰমহা পায়?"

মই ক'লো, "ভালকৈ ক'ব নোৱাৰোঁ। কামত সোমোৱাৰ বৰ বেছি দিন হোৱা নাই নহয়। মই জনাত এতিয়া ঠুঠৰ শকৈ পায়।

"অ" দৰমহা-পাতি ভালৈই। হেৰি কৰাহে। মোৰ সৰু নন্দজনী আছে। ভাল ছোৱালী। আমাৰ লগতে থাকে। আমাৰ আকৌ ল'ৰা-ছোৱালী নায়েই। তাইৰ বিয়া আমিহে পাতিব লাগিব। ভায়েৰলৈকে নি খোৱা ছোৱালীজনী। বেয়া হ'ব নেকি? আমাৰে ছোৱালী বুলি ধৰাচোন। আমাৰ কাকতীৰ প্ৰমোচন দিউ হৈ আছে, এডিচনেল চীফ ইঞ্জিনীয়াৰ হ'ব। আৰু তোমাৰ আগত লুকুৱাবলৈ কি আছে? এওঁ কাকতীয়ে টকা খায়—সকলোৰে জানে। নহ'লেনো কেনেকৈ চলিবহে আজিকালি? বস্তুৰ বিহে দাম হৈছে। কোৱা শুনিছোঁ বোলে এণ্টি কৰাপ্চন লগাইছে। কিটো কৰিবহে? এণ্টি কৰাপ্চনৰ মানুহবোৰে এওঁলোকটোক বেছিহে ষোচ খায়। কুৰি বা পাঁচিশ হাজাৰ টকা দিলেই ঠাণ্ডা হৈ যাব। আৰু আমাৰনো কিমান নগদ টকা আছে? খুব বেছি হয় যদি

আঠ বা দহ লাখ হ'ব। আজিকালি পাণ দোকানীৰো এক লাখ টকা থাকে। নহয়? ছোৱালীজনী বৰ ভাল জানিছা। কোনোবা কোনোবা আহিছে, পিছে বৰ দুখীয়াহে। 'ই এ. চি. চি. এ. চি. বোৰলেনো কি দিবা? মাহেকত এহেজাৰ টকাও নাপায়। মই তোমাক কথা দিছোঁ— তোমালোকৰ নবীনলৈ নিয়া। মই কাকতীক ধৰি নগদ এক লাখ টকা ষোঁতুকত দিয়াম। কাকতীয়ে নিজে দিব লাগিছেনে কিবা? ডাঙৰ ঠিকাদাৰ এটাক ক'লেই হ'ল। মনে মনে থাকিলা দেখোন?"

সঁচাকৈয়ে নবীন, বিজ্ঞানী বিজয়াই লাখৰ কমত কথাই নকয় তেওঁকনো মই আৰু কি ক'ম? মই ক'লোঁ, মই বাক দেউতাক জনাম আৰু নবীনলৈও লিখিম।

পিছে মই জানো, কাকতীৰ নিচিনা জঘন্য ঘোচখোৰ এটাৰ চোতালতো দেউতাই ভৰি নিদিয়ৈ। টকা দেখি ভোল যোৱা মানুহ দেউতা নহয়। দেউতাক নাই জনোৱা, তোমালৈকে লিখিলোঁ।

আশা কৰোঁ কুশলে আছা।

তোমাৰ বাইদেৱেৰা—

বৰমাই।

পুঃ আমি ভালৈ চলি আছোঁ। তুমি আমালৈ টকা নপঠালেও আমি বেয়া নাপাওঁ। ঈশ্বৰে যেন তোমাক কুশলে ৰাকথ।

— বাইদেউ

* * *

এদিন মোমাইদেৱে মোক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মাতি পঠিয়ালে। মোমাইদেউলৈ মোৰ অলপ ভয় লাগে। গোটেই জীৱন ল'ৰা পঢ়ালে, এতিয়া আমি ডাঙৰ হ'লো যদিও আমাক সৰু ল'ৰা বুলিয়ে ধৰে আৰু শাসনৰ সুৰতে কথা কয়।

মোমাইদেৱে মতাত মোৰ অলপ ভয় খোৱাৰ কাৰণো আছিল। বোঁটাইতে মোৰ বিয়াৰ কথাও মাজে মাজে আলচ কৰে। কাৰণ বয়সত মই নবীনতকৈ ডাঙৰ আৰু মোৰো বিয়াৰ বয়স হৈছে। অৱশ্যে মোৰ আৰ্জন তেনেই কম, খেতি-বাতি কৰি কোনো মতে চলোঁ। মোৰ বিদ্যাও বেছি নাই। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰে ষ্টেট ট্ৰেঞ্চপ'ণ্ট অফিচটোত বুকিং ক্লাৰ্কৰ কাম কৰোঁ। কিছু দৰমহাৰে নাটে, গতিকে যিকণ আজৰি উলিয়াব পাৰোঁ সেই কণকে খেতি-বাতি কৰাত খটোওঁ।

বিয়া পতাৰ কথা ময়ো ভাবিছোঁ। কিন্তু সাহ কৰিব পৰা নাই। নিজেই চলিব নোৱাৰোঁ, পৰিয়াল কেনেকৈ পোহ-পাল দিম? ভয় হয় কিজানি মোমাইদেৱে মোৰ বিয়াৰ কথা উলিয়ায়।

মোমাইদেউৰ লগত ভাল-বেয়া কথা পাতিলোঁ। তেওঁক আগতকৈ কিছু শান্ত যেন লাগিল, যেন অলপ হতাশো হৈছে। বয়সো হৈছে নহয়, যথেষ্ট।

অন্যান্য কথাৰ পাছত মোমাইদেৱে সুধিলে, “বাহিৰা পইচা কিমান পাৰ?”

মই উচুপ ৰাই উঠিলোঁ। একো নকৈ, মই মোমাইদেউৰ মুখলৈ চলোঁ।

বিতৃষ্ণা, অভিযোগ আৰু বিৰক্তি ভৰা মাতেৰে মোমাইদেৱে ক'লে, “বাহিৰা নাথালে কেনেকৈ জীয়াই থাকিব? তহঁতে হ'বলা খাবলৈ সুবিধা নাপাৰ? এৰা, কোৱা শুনিছোঁ তহঁতৰ ওপৰৱালাবোৰেহে পায়। তহঁতেনো তাৰ ভাগ কেনেকৈ পাবি?”

মাহী আৰু মাহীৰ লগত ঘৰুৱা কথা পাতিলোঁ। মাহীয়ে ক'লে যে নবীনৰ কাৰণে ভাল মানুহৰ এজনী ভাল ছোৱালী বিচাৰি নোপোৱাতে মোমাইদেউৰ বেজাৰ। আজিকালি ধনী মানুহ ডেৰ, কিন্তু ভাল মানুহ নোহোৱা হৈ আহিছে। আজিকালি সৎ মানুহ ধনী হ'ব নোৱাৰে, সৎ আৰ্জনেৰে আজিকালি মানুহে ভাত-কাপোৰকে যোগাৰ কৰিব নোৱাৰে। অসৎ উপায়ে ধন ঘটা মানুহবোৰেই দুয়ো হাতে ধন গোটেইছে। পিছে মোমাইদেৱে সেইবোৰ মানুহৰ নামকে শুনিব নোৱাৰে।

মাহীয়ে বহুত কথা ক'লে। অৱসৰ পোৱা পুলিচৰ চি. আই. ডি. এজনৰ পৰাও হেনো চিঠি আহিছে। তেওঁ হেনো তিনিজনী নে চাৰিজনী বিয়া কৰাইছিল। তিনিজনীমান ছোৱালী এতিয়াও দিবলগীয়া আছে। পিছে তেওঁ বোলে বৰ অত্যাচাৰী আছিল। বৃটিছৰ দিনত তেওঁৰ সমান অত্যাচাৰ কৰা পুলিচ অফিচাৰ অতি কম আছিল। এই বাবেই বছৰে বছৰে তেওঁৰ প্ৰমোচন হৈছিল। '৪২ চনত বিদ্ৰোহীক দমন কৰাত তেওঁৰ সমান নৃশংসভাৱে অন্য কোনোৱে পুলিচৰ লাঠি-বন্দুক ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। বিটায়ৰ কৰাৰ পাছত তেওঁ দেশ-প্ৰেমিক হ'ল। অহা নিৰ্বাচনত তেওঁ বিধানসভাৰ প্ৰাৰ্থী হ'ব। টকা-পইচাও অৰ্জন কৰিলে। তেওঁৰে ছোৱালী এজনী নবীনলৈ যাচিছে।

মোমাইদেৱে ক'লে, “নবীনলৈ ভাল ছোৱালী এজনী পোৱা নাই। তহঁতে চাইকচোন, মানুহ ঘৰ দুখীয়া হওক, ভাল হ'ব লাগে। কুকুৰবোৰৰ লগত-কেনেকৈ মিতিৰ পাতিবি? এই চোৰবোৰে দেশখন বসাতলে নিয়াইছে। এনেকৈ চলি থাকিলে আমাৰ দেশখন আৰু সৰহ দিন নাথাকে। মই বিচাৰিছোঁ। আমাৰ এইফালে যদি ভাল ছোৱালী নাপাওঁ, নবীনক মই ইংলেণ্ড-চিলগুৰ ফালৰ ছোৱালী এজনীকে আনিবলৈ ক'ম। বিদেশী-বিধৱী হ'ল কি হ'ল? সিহঁত মানুহ হৈ আছে, অমানুহ হোৱা নাই। আমাৰ ইয়াৰ মানুহবোৰৰ নিচিনা কুকুৰ হৈ যোৱা নাই। মানুহ হোৱাটোৱেই আচল ধৰ্ম। নবীনে যদি এঘৰ ‘মানুহৰ’ লগত মিতিৰ পাতিব পাৰে, মই বৰ সুখী হ'ম। লাগিলে সেই মানুহৰ মুছলমানেই হওক বা খ্ৰীষ্টানেই হওক।”

মই একো ক'ব নোৱাৰিলোঁ। মোমাইদেউৰ নিচিনা এজন নৈষ্ঠিক হিন্দু মানুহে কিমান দুখ আৰু বেজাৰত এই কথা কৈছে মই বুজিছিলোঁ। সমাজৰ অশংপতনে তেওঁক অতিশয় আঘাত দিছিল।

মোক তেওঁ ক'লে, “তোৰ বিয়াখনো সোনকালে পাতিব লাগে। মাৰক কবি। ক'ৰবাত কোনোবাই ছোৱালী চাই-মেলি থৈছহঁক যদিও খোলাখুলিকৈ জনাবি। পাৰিলে জীয়াই থাকোঁতেই তহঁত হালৰ ঘৰ দুখন পাতি থৈ যাওঁ। সৰহ দিন বাচি থকাৰ অকণো ইচ্ছা নাই। মোৰ আজিকালি উশাহ ল'বলৈকে ভয় লাগে। পাপ-

অন্যায়ৰে দেশখন ভৰিল। যিমান সোনকালে এইখন পৃথিৱীৰ পৰা যাব পাৰোঁ
সিমানে আত্মাটোৱে শান্তি পাব।”

অৱশ্যে মোৰ বিয়া লৈ নবীনৰ নিচিনা কোনো সমস্যাৰ উদ্ভৱ হোৱাৰ আশঙ্কা
নাই। মই কোনো লেখৰ মানুহ নহওঁ। একেবাৰে সাধাৰণ মানুহ। বোটি বুঢ়ী হৈছে,
ছোৱালী এজনী বোৱাৰী কৰি আনিব লাগিব। ইয়াকে লৈ হৈ-চৈ কৰাৰ, ঢাক-ঢোল
বজোৱাৰ কোনো দৰকাৰ নহয়।

আৰু মোৰ সৌভাগ্যই বুলিম যে এজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাম বুলি মই
একপ্ৰকাৰ বাৱস্থাই কৰি ৰাখিছোঁ। অৱশ্যে সেই ছোৱালীজনীৰ বাহিৰে কথাটো আন
কোনোৱে নাজানে। আমাৰ কথা দিয়া দি হোৱা নাই, কিন্তু বুজা-বুজি আছে। মোৰ
নিচিনাই সাধাৰণ ঘৰৰ সাধাৰণ ছোৱালী, নিজে আৰ্জন কৰি নিজে চলে আৰু পৰিয়াল
পোহে। মোৰ কাৰণে তেনেকুৱা ছোৱালীয়েই উপযুক্ত হ'ব। এটা উচ্চ বুনিয়াদি স্কুলত
শিক্ষয়িত্ৰী কৰে। ট্ৰেইনিং পাছ কৰিলে। অলপ বয়স হৈছে। কিন্তু মোৰো বয়স
নোহোৱা নহয়।

মনে মনে খিৰ কৰিলোঁ যে নবীনৰ বিয়াৰ বন্দৱস্তটো হৈ গ'লেই মোৰ
কথাটোও মোমায়েদেউহঁতক জনাম। আগে নবীনৰ হৈ যাওঁক। সি আজিকালি এটা
বিখ্যাত মানুহ।

* * *

অলপতে নবীনৰ পৰা এখন চিঠি পাইছোঁ। সাধাৰণতে মৌলৈ লিখা অন্য
চিঠিতকৈ অলপ দীঘল চিঠিখন। কিন্তু চিঠিখনে মোক বিমোৰত পেলাইছে। কি কৰিম
মই একো নিৰ্ণয় কৰিব পৰা নাই। নবীনে লিখিছে —

মৰমৰ চন্দন,

মোমায়েদেউৰ শেহতীয়া চিঠিখন ইয়াৰ লগতে পঠালোঁ। পঢ়ি চাবি। মোৰ কাৰণে
ছোৱালী বিচাৰি মোমায়েদেৱে বৰ মনোকষ্ট পাইছে। মই আৰু মৌলৈ অহা চিঠিবোৰ
মোমায়েদেউলে নপঠাম বুলি ভাবিছোঁ। মই আচৰিত হৈছোঁ যে এটা হাজাৰ টকীয়া বা
দুহাজাৰ টকীয়া চাকৰি পোৱাতে হঠাৎ মোৰ দাম ইমান বাঢ়ি গ'ল কিয়? নিচিনা
নজনায়েো মোক আপোন কৰি ল'বলৈ ইমান ব্যগ্ৰ হৈ উঠিছে কিয়? আমাৰ সমাজখন
ইমান বেছি ধনমুখী কোনো কাহানিও নাছিল। মানুহৰ নিজ নিজ আৰ্থিক অৱস্থাৰ
উন্নয়নৰ কাৰণে সৎ প্ৰচেষ্টা চলাৱাটো সুস্থ আৰু স্বাভাৱিক কথা। সেয়ে নহ'লে
সমাজৰ উন্নতি নহয়। কিন্তু আজি আমাৰ সমাজৰ মন এটা অস্বাভাৱিক বিকৃত লক্ষ্যৰ
ফালে ধাবিত হৈছে।

ইতিমধ্যে আৰু কেইবা ঠাইৰ পৰাও মই চিঠি পাইছোঁ। চান্দাই চুপাৰিয়েণ্টেণ্ডেণ্ট,
চেল-টেক্স, ইনকম-টেক্সৰ ডাঙৰ বিষয়া, ডাঙৰ ঠিকাদাৰ, ডাঙৰ ব্যৱসায়ী। সকলোৰে
এটাই বক্তব্য তেওঁলোকে মোক ধনী কৰিবলৈ বিচাৰে। তেওঁলোকৰ ছোৱালী বিয়া
কৰালে মই বহুত টকা পাম। আৰু মোৰ কোনো সমস্যাই নাথাকিব।

ইউৰোপ-আমেৰিকাক আমাৰ বহুতে মেটেৰিয়েলিষ্ট বুলি দোষাৰোপ কৰে। কিন্তু বৰ্তমান পৃথিৱীৰ ভিতৰতেই আমাৰ দেশখন এখন নিকট মেটেৰিয়েলিষ্ট দেশলৈ পৰিৱৰ্তিত হৈছে। পশ্চিমৰ দেশতো মানুহৰ ধন-লিপ্সা আছে। কিন্তু তাত অধিক ধন ঘটিবৰ কাৰণে সুস্থ সংস্কাৰ আৰু প্ৰতিযোগিতা আছে। আমাৰ দেশৰ নিচিনা অধম আৰু নীচ দুৰ্নীতি নাই। মোৰ কোনো বিশেষ ৰাজনৈতিক বা অৰ্থনৈতিক আদৰ্শৰ প্ৰতি আনুগত্য নাই। কিন্তু মই জানো যে ধনতন্ত্ৰই হওক বা সমাজতন্ত্ৰই হওক, যিটো ব্যৱস্থাত মানুহ অমানুহ হৈ নাযায়, মোমাইদেউৰ ভাষাত— মানুহ কুকুৰ হৈ নাযায়, সেইটো ব্যৱস্থাই মোৰ নমস্যা। আজি আৰু ঘৰৰ মূখৰ পৰা চিঞৰি ক'বৰ দৰকাৰ নাই যে ভাৰতবৰ্ষত এক বিন্দু সমাজবাদো প্ৰতিষ্ঠা হোৱা নাই। ইয়াত সদামুক্ত এখন উপনিবেশী দেশে ধনতন্ত্ৰৰ সকলো প্ৰতিক্ৰিয়াশীল আৰু সমাজবিৰোধী দুৰ্নীতি আয়ত্ত কৰাত আত্মনিয়োগ কৰিছে। বিদেশী শাসনৰ আমোলতো ভাৰতবৰ্ষ এনে অধঃপতন হোৱা নাছিল। সং আৰু সুস্থ উপায়ে ধনী হোৱাটো পাপ নহয়, অন্যায় নহয়। কিন্তু আমাৰ দেশত দুৰ্নীতিপৰায়ণ, অসং লোকেই সৰ্বেসৰ্বা হৈছে, দেশ আৰু জাতিৰ ভাগ্য-নিয়ন্তা হৈছে।

মোমাইদেৱে লিখিছে যে তেওঁৰ মৰিবৰ ইচ্ছা হৈছে। পাপ নোহোৱা হ'লে তেওঁ আত্মহত্যা কৰিলেহেঁতেন। প্ৰকৃততে আমাৰ সমাজত সং আৰু ন্যায়পৰায়ণৰ অপমৃত্যুৰ পথ ৰচিত হৈছে। আমাৰ কোনো ভৱিষ্যৎ নাই যেন লাগিছে।

মই বিয়া নকৰালোঁৰেইহেঁতেন কিন্তু মোমাইদেউ, মামাইদেউ আৰু মোৰ মাক মই অসন্তুষ্ট কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ। আৰু মই দুৰ্নীতিপৰায়ণ, ঘোচ-খোৰ, চোৰাং-বেপাৰী, ধনলিপ্সু চৰকাৰী বিষয়া আদিৰো বহুতীয়া হ'বলৈ নিবিচাৰোঁ। মোমাইদেউৰ নিচিনা মানুহ আমাৰ সমাজত একেবাৰে নাইকিয়া হোৱা নাই। সেয়ে আমাৰ আশাৰ ভিত্তি। নহ'লে যিখন দেশে শিশুৰ আহাৰ আৰু ৰোগীৰ ঔষধো ভেজাল কৰে, সেইখন দেশৰ ভৱিষ্যৎ আছে বুলি মহা মূৰ্খৰ বাহিৰে আনে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে!

বাক, এইবোৰ কথা ধাওক। মোৰ বিষয়ৰ কথা। বহুত ভাবি-চিন্তি কথাটো তোলৈকে লিখিছোঁ। মোৰ মতিভ্ৰম হোৱা বুলি নাতাবিবি, আৰু মই কিবা আদৰ্শবাদী ভাবপ্ৰৱণতা কৰিবলৈও বিচৰা নাই। বহুত ভাবি-চিন্তিহে তোলৈ লিখিছোঁ। তোৰ মতামত জনাবি। জেঠাইদেউৰ লগতো পৰামৰ্শ কৰিবি। অন্য ছোৱালীৰ কথা বাদ দিছোঁ। দৰকাৰ নাই। বেয়া গছৰ ভাল গুটি নলগাটোৰেই স্বাভাৱিক।

তাহানি মই হাইস্কুলত আৰু পাছত কলেজত পঢ়োঁতে আমাৰ গাঁৱৰে কাঞ্চন নামৰ ছোৱালী এজনীয়ে আমাৰ স্কুলতে পঢ়িছিল। আমাকৈকে তলত পঢ়িছিল। তোৰ মনত আছেনে বাক? ছোৱালীজনীৰ চেহেৰা-পাতিৰ কথা এতিয়া মোৰ ভালকৈ মনত নাই। মিঠা বৰলীয়া আছিল ছোৱালীজনী। পঢ়া-শুনাত ভাল আছিল— নহয়?

কেঁইবা বছৰো ছোৱালীজনীক মই দেখা নাই। এতিয়া ক'ত আছে নাজানো। মেট্ৰিক পাছ কৰি কোনোবা স্কুলত কাম কৰিছে বুলি শুনিছিলোঁ। সঠিক একো ক'ব নোৱাৰোঁ।

তই এটা কাম কৰিবিনে? কাঞ্চন এতিয়া ক'ত আছে, কি কৰিছে খবৰ লৈ জনাবিনে? আৰু বিয়া হৈ গ'ল নেকি? যদি নাই হোৱা, আৰু মই যদি বিয়া কৰাব খোজোঁ মান্তি হ'বনে খবৰ কৰিবি।

মই চিন্তা কৰি চাইছোঁ। মোৰ দেহাৰ ভিতৰত আমাৰ গাঁৱৰ মাটি-পানীৰ গন্ধ আছে। মই বিলাতলৈ যাব পাৰোঁ, কিন্তু এতিয়াও মই গাঁৱলীয়া হৈয়ে আছোঁ। মই কাঞ্চনৰ নিচিনা এজনী গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ কাৰণেহে উপযুক্ত।

তহঁতে ভুল বুজিবি। ধনৰ জোখেৰে মানুহৰ মূল্য নিৰ্ধাৰণ কৰাত লাগি থকা সমাজখনত মনৰ কোনো দাম নাই। কিন্তু মই ধনৰ ওচৰত বেচা যাবলৈ প্রস্তুত নহওঁ।

কাঞ্চন যদি মান্তি হয়, মই মোমাইদেউলৈ লিখি সোনকালে বিয়াখন পতাই পেলায়। তই অলপ গাত লাগি ব্যৱস্থাটো কৰিবি।

অ' তোৰ বিয়াৰ কি ঠিক কৰিছ? মোতকৈ আগে তোৰহে বিয়া হ'ব লাগে। তই মোতকৈ ডাঙৰ। জেঠাইদেউহঁতে কিবা দিহা কৰিছে নিশ্চয়। লিখি জনাবি দেহ।

মই ভালৈ আছোঁ। আশা কৰোঁ তহঁতো কুশলে আছ।

তোৰ মৰমৰ

— নবীন

পুঃ — যদি ইতিমধ্যে কাঞ্চনৰ বিয়া হৈ গৈছে, তেন্তে এই চিঠিখনৰ কথাবোৰ অৱকৰ্ণী বুলি ধৰিবি। অন্য ছোৱালীৰ কথা খিৰাং কৰিবলৈ সময় লাগিব। বিয়া হ'ল যদি কাৰ লগত, কেতিয়া হ'ল জনাবি।

— নবীন

* * *

নবীনৰ চিঠিখনে মোক বিমোৰত পেলাইছে। সিয়ে অৱশেষত কাঞ্চনৰ কথা লিখিব মই ভবা নাছিলোঁ। কাঞ্চন এজনী সাধাৰণ শিক্ষয়িত্ৰী, এটা উচ্চ বুনিয়াদী স্কুলত মাষ্টৰণী কৰে। কাঞ্চনক মই বিয়া কৰাম বুলি ভাবিছিলোঁ। মই আৰু কাঞ্চন দুয়ো সাধাৰণ শ্ৰেণীৰ দুখীয়া মানুহ। অৱশ্যে কাঞ্চন ভাল ছোৱালী আৰু কাঞ্চনক বিয়া কৰোৱাৰ কথা বহু দিনৰ পৰা মই ভাবি আছোঁ বুলি কাঞ্চনেও জানে।

এতিয়া সেইজনী কাঞ্চনকে নবীনে বিয়া কৰাব খুজিছে!

মই বিমোৰত পৰিছোঁ। কিন্তু নবীনৰ নিচিনা এটা ল'ৰাক ৰাফ্‌সৰ মুখৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব লাগিলে মই অকণমান ত্যাগ কৰিবই লাগিব কিজানি। হয়তো কথাটো মোমাইদেউক জনাব লাগিব।

ৰঙাগড়া

সিহঁত পাৰ হৈ যায়।

দলে দলে, চামে চামে সিহঁত পাৰ হৈ যায়। ৰঙাগড়াৰ ওপৰেদি এখোজ-দুখোজকৈ খোজ দি সিহঁত পাৰ হৈ যায়। নানা যাত্ৰী, বিচিত্ৰ উদ্দেশ্য, নানা প্ৰাণী। সকলো পাৰ হৈ যায় ৰঙাগড়াৰ ওপৰেদি। ৰঙা মাটিৰ ৰঙাগড়া।

ৰঙা মাটিৰ ৰঙাগড়া। দুয়োকাষে ওখ বিৰিঙানি। বিৰিঙানিৰ মাজে মাজে প্ৰতি বছৰে নতুন-কৈ হোৱা বাটটো। ভৰিৰ খোজত যি ফালেই বন মৰে, বিৰিণা মৰে, সেই ফালেই বাট ওলায়। কিন্তু বাটে বিচাৰি লয় ৰঙাগড়াৰ পথ। বাট সলনি হয়, কিন্তু ৰঙাগড়া সলনি নহয়। নতুন নতুন যাত্ৰীৰ খোজত হয়তো ৰঙাগড়াটো অলপ বহি যায়। হয়তো দুয়ো কাষৰ মাটি খহি অলপ বহল হয়, কিন্তু ৰঙাগড়া লৰচৰ নহয়।

বিৰিঙানিৰ সিপাৰে নৈখন। নৈৰ সিপাৰৰ পৰা মানুহ আহে, ৰঙাগড়াৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ নিজ গন্তব্যলৈ যাত্ৰা কৰে। ৰঙাগড়া পাৰ হৈ নৈৰ ইপাৰৰ পৰা মানুহ পাৰ হৈ যায়। নৈৰ সিপাৰে বিৰিঙানিৰ মাজত সিহঁত নেদেখা হৈ পৰে। তাৰ পিছত হেৰাই যায়। হয়তো সি আৰু এই বাটেদি ঘূৰি নাহে। ৰঙাগড়াই চাই থাকে।

গৰা আৰু ঘাট। ৰঙাগড়া নৈৰ ঘাট। ৰঙা বোকাত পৰা অচিনা যাত্ৰীৰ ভৰি খোজবোৰ কালৰ ধূলিয়ে ঢাকি দিয়ে। যাত্ৰাৰ ইতিহাসত অদৃশ্য হৈ যোৱাৰ ককণ লেখা পৰে। যোৱাবোৰ গুচি যায়।

ৰঙাগড়া পৰি থাকে সাক্ষী।

শিশু যায়, ডেকা যায়, বুঢ়া যায়।

সক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ নাচি নাচি যায়। গাভৰুবোৰ হাঁহি-মাতি যায়, বুঢ়ীবোৰে খোপনি পুতি পুতি এখোজ এখোজকৈ যায়। গাভৰুহঁতৰ হাঁহিত ৰঙাগড়াৰ ৰঙা বোকাবোৰ আৰু ৰঙা হয়।

ল'ৰা-ছোৱালী যায়, ডেকা-গাভৰু যায়, বুঢ়া-বুঢ়ী যায়।

আঁতৰেদি নৈখন বৈ গৈ থাকে।

ৰঙাগড়া পাৰ হৈ আহি অলপ দূৰতে এটা মছজিদ। কোনোবা কালৰ পৰা আছে। ৰাতি নৌ পুৰাওঁতেই উঠি কোনোবা সাধকে তাত গৈ আজান দিয়ে, মহান বিশ্বপালকৰ উপাসনালৈ সুপ্ত পৃথিৱীক আহ্বান কৰে। ৰঙাগড়াত তাৰ প্ৰতিধ্বনি উঠে। ৰঙাগড়াই যেন বুজি সেই অনন্তৰ প্ৰাচীন আহ্বান।

আকৌ যেতিয়া ৰাতি গভীৰ হয়, জগত নীৰৱ হয়, তেতিয়া আকৌ সেই গাঁৱলীয়া সৰল সাধকৰ কণ্ঠ-ধ্বনিত নিস্তব্ধ জগতখন প্ৰশান্ত সুপ্তিৰ কোলাত নিৰ্বিল্পে শুই পৰিবৰ কাৰণে আগবাঢ়ে। জগতখনে বুজি পায় যে সকলো শুলেও, নোশোৱাকৈ থাকোতা এজন আছে। ৰঙাগড়ায়ো বুজি পায়।

আলিটোৰ বাওঁপাৰে মহজিদ, সোঁপাৰে এটা নামঘৰ। সিও পুৰণি। তাতো সেই পাঠস্থানৰ প্ৰাচীন সৌম্য শক্তি। তিনি সন্ধিয়া তাত দবা-কাঁহ বাজে। তাৰ শব্দত যে সংসাৰী মানুহবোৰেই জগ্ৰত হয় এনে নহয়, আগোন পাহৰা প্ৰাচীন ভগবানো যেন চমকি উঠি পৃথিৱীৰ মানুহৰ সন্তানবোৰলৈ এবাৰ ঘূৰি চায়।

দবা-কাঁহৰ গভীৰ শব্দৰ প্ৰতিধ্বনি বাজি উঠে ৰঙাগড়াত। ভগবানৰ হৈ যেন ৰঙাগড়ায়েই মানুহৰ অনন্ত জিজ্ঞাসাৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিয়ে, চিৰচেতনৰ সম্ভেদক প্ৰকট কৰি।

হয়তো ৰঙাগড়াইদি মানুহ আহিলেও ভগৱান নাহে, তথাপি মহজিদৰ পৰা, আৰু তাৰ কাষৰে নামঘৰৰ পৰা পৰমজনক বিচাৰি মানুহৰ কণ্ঠস্থ ৰঙাগড়াইদিয়ে আকাশৰ বুকুলৈ উৰি যায়।

মহজিদ পুৰণি হয়, আকৌ নতুনকৈ সাজে, নামঘৰ পুৰণি হয়, আকৌ নতুনকৈ সাজে। নামাজী পুৰণি হয়, দুৰ্বল হয়, ঘৰৰ পৰা মহজিদলৈ আহিবলৈ শক্তি নোহোৱা হয়, তাৰ পিছত মৰে। কিন্তু মহজিদ খালি নহয়, নতুন নামাজী আহে, নতুন নামাজীয়ে আগৰ দৰেই আজান দিয়ে, নামাজ পঢ়ে, নিজৰ আবেদন, অভিযোগ জনায়। নামঘৰৰ পূজাৰীও পুৰণি হয়, বুঢ়া হয়, দবা কোবাবলৈ হাতত শক্তি নোহোৱা হয়, মৰে। কিন্তু নামঘৰৰ দবা কোনো সন্ধিয়াতে নবজাকৈ নাথাকে। নতুন পূজাৰী আহে, ভগৱানক নিত্য নতুন আৱাহনিৰে মানুহৰ মাজলৈ টানি আনে।

কিন্তু ৰঙাগড়া পুৰণি নহয়।

নৈখন, মহজিদটো নামঘৰ আৰু ৰঙাগড়া।

নৈখনৰ অবিৰাম কলকলনি, মহজিদৰ অবিৰাম আজান ধ্বনি, নামঘৰৰ অবিৰাম দবাকাঁহৰ শব্দ চলি থাকে। নীৰৱ মাথোন ৰঙাগড়া।

মহজিদৰ কাষতে নামঘৰ, কোনো উৰু মি নাই, কোনো কোলাহল নাই। সাধকসকলে সৰল প্ৰাণৰ বিশ্বাস কৰে, নামঘৰ, ভগৱানক ব'দ-বৰষুণৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে নহয়। পূজাৰীয়ে ব'দ-বৰষুণৰ পৰা ৰক্ষা পাবৰ কাৰণেহে, মহজিদ আত্মক ব'দ-বৰষুণৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে নহয়, নামাজীক ব'দ-বৰষুণৰ পৰা ৰক্ষা পৰিবৰ কাৰণেহে। গতিকে বিবোধৰ সূত্ৰ ক'ত?

পূজাৰ গৰাকী অসীম অনন্তজনতো মহজিদ—নামঘৰ কাৰো ভিতৰত নাই।

মহজিদত 'চিৰিনি' হয়, গাঁৱৰ গৰীৰ মুছলমানে উলহমালহেৰে মহজিদত 'চিৰিনি' খাবলৈ যায়। নামঘৰৰ পৰা কোনোবা এজনে সোধে “আজি হ'বলা 'চিৰিনি' পাতিছাইক?” প্ৰশ্নটোৱে যেন কোনো উত্তৰ নিবিচাৰে, মাত্ৰ পৰিত্ৰ কামক সমৰ্থন জনায়।

নামঘৰত সবাহ হয়। গাঁৱৰ দুখীয়া হিন্দুসকলৰ কিযে আনন্দ, কিযে হৰ্ষ। মহজিদৰ পৰা নামাজ পঢ়ি ওলাই আহোঁতে এজনে সোধে, “বোলো ককাই, সবাহ পৰিল কেতিয়ালৈ?” কেতিয়ালৈ সবাহ জানিও এই প্ৰশ্ন সোধে। কাৰণ সোখাটো যে তেওঁৰ কৰ্তব্য। নুসুখি পাৰে কেনেকৈ?

ৰজা মৰে, নতুন ৰজা হয়, মন্ত্ৰী ভাগে, নতুন মন্ত্ৰী হয়। কিন্তু পৃথিৱীৰ সেই পৰিৱৰ্তনে ৰঙাগড়াৰ কোনো পৰিৱৰ্তন নানে। ইয়াৰ মছজিদৰ কোনো পৰিৱৰ্তন নানে, ইয়াৰ নামঘৰৰ নাম সলনি নহয়।

মানুহবোৰ আহি থাকে, গৈ থাকে। এই অহা আৰু যোৱাৰ মাজেদিয়ে মানুহবোৰ পুৰণি হয়।

সিহঁতৰ শক্তিমান ভৰিখোজবোৰ খোজ কাঢ়োতে কাঢ়োতেই শিখিল হৈ আছে, জড়তাৰ পঙ্ঘ হৈ আহে।

হাঁহি-মাতি যায় গাঁৱৰ ডেকা-গাভৰু। তলৰ পৰা ৰঙাগড়াইদি সিহঁত ওপৰলৈ উঠি আহে। সিহঁতে পাতে নতুন জীৱনৰ কথা! সিহঁতে দেখে নতুন জীৱনৰ সপোন!

বুঢ়া-বুঢ়ী, টুকুৰ টুকুৰকৰে ৰঙাগড়াইদি নৈ পাৰ হ'বলৈ তললৈ নামি যায়। দুষাৰ-এষাৰ কথা পাতে। সিহঁতৰ এৰি-অহা জীৱনক লৈ, এৰি-অহা জীৱনৰ খেনবোৰৰ মচ নোযোৱা স্মৃতিবোৰক লৈ।

ৰঙাগড়াই কাণপাতি শুনি থাকে।

মছজিদৰ কাষেদি যাওঁতে ডেকা-গাভৰুৰে নীৰৱে এটা প্ৰণতি জনায়, মনে মনে কৈ যায়, “আমাৰ আশা যেন পূৰা কৰা।”

নামঘৰৰ ওচৰ পালেও মনে মনে তাকেই কয়, “আমাৰ আশা কি, তুমি জানা গোসাঁই, পূৰা কৰা যেন।”

নামঘৰৰ কাষেদি যাওঁতে বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে কৈ যায় – “আমি যাবলৈ আহিছো, আকৌ বা এই বাটে যাবহি পাবোনে নোৱাৰো। আমাৰ সকলো দোষ ক্ষমা কৰিব।”

মছজিদৰ ওচৰ পালেও তাকেই কৈ যায়, “যদি আৰু আমাৰ ঘৃণি অহা নহয়, আমাক মাফ কৰিবা। জীৱনত বহুত দোষ, অপৰাধ কৰিলোঁ।”

হয়তো প্ৰাৰ্থনাৰ ভাষা পৃথিৱীৰ সকলো দেৱতাই বুজি পায়। প্ৰাণৰ আবেদনৰ হয়তো কোনো লৌকিক ধৰ্ম নাই।

* * *

যুদ্ধ লাগিল।

ৰঙাগড়া হ'ল আমাৰ দেশৰ সৈন্য যোৱা পথ। বিৰিঙানি কাটি বাট মুকলি কৰিলে! নৈৰ ওপৰত দলং দিলে। ৰঙাগড়াৰ ওপৰেদি দিনে-নিশাই হাজাৰ সৈন্য, ঘোঁৰা, মটৰ পাৰ হৈ গ'ল। মছজিদ আৰু নামঘৰৰ কাষেদি দিনে-নিশাই হেজাৰ হেজাৰ পৃথিৱীৰ বিভিন্ন ধৰ্মৰ মানুহ পাৰ হৈ গ'ল। কোনোবা মুছলমান সৈনিকে ঘৰত এৰি অহা পৰিয়ালৰ মঙ্গল কামনা কৰি মছজিদত দুডাল মম, নতুবা চাৰি অনা পইচা দি গ'ল, কোনোবা হিন্দু সৈনিকে সুকলমে ঘৃণি আহি ঘৰ পোৱাৰ কামনা কৰি নামঘৰত হয়তো দুটি পইচা দলিয়াই দি থৈ গ'ল।

ৰঙাগড়াৰ অলপ দূৰতে তন্সাময়া যুদ্ধ লাগিছে। হয়তো দেশ যায়, নতুবা থাকিব। যুদ্ধত হাবিলে শত্ৰুপক্ষই দেশৰ মানুহক মানে কাটা দিব।

ৰঙাগড়াৰ ওপৰেদি দিনে-নিশাই হেজাৰ হেজাৰ সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ আগবাঢ়ি যায়। ৰঙাগড়াৰ ৰঙা মাটিৰ ওপৰেদি একোটা তেজৰাঙলী সৈনিক ঘূৰি আহে, প্ৰাণটোক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে।

মছজিদত আজান চলি থাকে। পুৱা-গধূলি — গধূলি-পুৱা! নামাজৰ সমবেত প্ৰাৰ্থনাকাৰীয়ে বিনীত মোনাজাত কৰে, “আল্লা দেশৰ দুৰ্দিন আহিছে, নিৰপৰাধী মানুহবোৰক তুমি ৰক্ষা কৰা।”

নামঘৰত নামকীৰ্তন হয়, দবাৰ্কাঁহ বাজে। ভক্তৰ সন্মিলিত প্ৰাৰ্থনা হয় — “প্ৰভো, মানুহৰ প্ৰাণ লৈ বৰবৰ খেলা চলিছে, তুমি বচোৱা প্ৰভো!”

ৰঙাগড়াই বুকু পাতি দিয়ে। তাৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ যায় হেজাৰ হেজাৰ মৃত্যুভয় পঙ্খ সৈনিক। ওচৰতে যুদ্ধক্ষেত্ৰ!

যুদ্ধ— পিতা মৰে, সন্তান অনাথ হয়, স্ত্ৰী বিধবা হয়, বৃদ্ধ পিতামাতা নিৰৱলম্বন হয়।

যুদ্ধ— শক্তিৰ অপচয়, মানৱৰ বুকুত শুই থকা পশুত্বক, ভাত-কাপোৰ দি জাগ্ৰত কৰি তুলি তাৰ চৰম বিকাশৰ প্ৰদৰ্শনী পতা, বীভৎস।

আজান চলি থাকে।

দবা-শব্দ চলি থাকে।

দুখীয়া, গাঁৱলীয়াই জীৱিকাৰ অভাৱত আৰ্তনাদ কৰে। পশুৰূপ লোৱা মানুহবোৰৰ পৰা নিজক ৰক্ষা কৰি ফুৰে। ...

এদিন যুদ্ধ শেষ হ’ল।

হেজাৰ হেজাৰ সৈন্য ৰণথলী এৰি ঘৰমুৱা হ’ল। কিন্তু আহিছিল যিমান তাতকৈ বহুত কম ঘূৰি যায়। মৰা সৈনিকৰ হাড় মূৰেৰে ক’ববাত বিল পোত গ’ল।

ৰঙাগড়াই ৰঙা হৈ হাঁহে। একো নতুন কথা নহয়, ৰঙাগড়াৰ কাৰণে, ফিৰি অহা শ্ৰান্ত সৈনিকৰ দুৰ্বল ভৰিখোজত ৰঙাগড়াই কবৰস্থানৰ পৰা মোৰদা দফন কৰি ঘূৰি অহা শ্মশান যাত্ৰীৰ গাভীৰ্য আৰু কৰুণতা অনুভৱ কৰে। যুদ্ধ জিকাৰ কোনো আনন্দ-চেতন্য কোনো সৈনিকৰ গাত নাই। সকলো ক্লান্ত, শ্ৰান্ত, বিৰক্ত, যুদ্ধ শেষ হ’ল।

নামঘৰৰ পূজাৰীয়ে ভগৱানৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতাৰে এটা সেৱা জনালে। “তুমিহে ৰক্ষা কৰিলা মধুসূদন।”

মছজিদৰ নামাজীয়ে দুই ৰাকাত নফল নামাজ-পঢ়ি চুৰ্খিয়া আদায় কৰে— “হে হাফিজ মংলক, তুমি ৰক্ষা কৰিলা। আকনো আমাৰ কোন আছে!”

কেইদিনমানতে সকলো পুৰণি হৈ যায়। যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ শিবিৰবোৰ জহি-খহি যায়। বাঘে আকৌ বাঘৰ চোং বিচাৰি লয়। শিয়ালে আকৌ শিয়ালৰ নিজ গাঁত বিচাৰি লয়। যুদ্ধ লগাৰ কথা সাধুকথা হৈ পৰে।

“আমাব গাওঁখন বৰ বন্ধা পৰিল নহয়নে পৰমা কহি।” মছজিদৰ পৰা নামাজ পাঠি ওলাই আহি নামাযৰ মুখতে পৰমাক পাই ফজিৰে সোধে।

“এবা, ডগহানেহে আমাক বাধিলে। কমনো মুছলমান হৈ গ’লনে?” দুয়ো বন্ধাকৰ্তাৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা জনায়।

নৈখন আগৰ দৰেই বৈ গৈ থাকে। দলখনত গৰপ্ গৰপ্ সৈনিকৰ খোজ নগৰে। আগৰ দৰে বহুত দিনৰ আগৰ দৰে আকৌ ডেকা-গাভৰু আছে, বুঢ়া-বুঢ়ী আছে, কিছু নিৰালমে, উংগাত কৰি নহয়।

বঙাগড়া আগৰ দৰেই নীৰৱ হৈ পৰি থাকে। সৈনিকৰ জোতাৰ দাগ পৰি পৰি মাখোন বঙা বোকাবোৰ অলপ ক’লা পৰিছে, আৰু একো পৰিৱৰ্তন নাই। ...

দিন গুটি যায়। পাখিলগা দিনবোৰ ইটোৰ পিছত সিটো অহি গুটি যায়। আকাশৰ বুকুত মাত্ৰ বাৰৰ বেলাৰ এটা অম্পষ্ট বেধা এৰি যায়। বাতিৰ আন্ধাৰত সিও হেৰাই যায়।

এদিন বাতি। আশঙ্কা বা এটা অশুভ মুহূৰ্তত এটা গোপন বাতৰি চাৰিওফালে বিয়পি পৰিল— হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়া।

হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়া।

হিন্দু-মুছলমানৰ মাৰ-পিট।

হিন্দু-মুছলমানৰ কটা-কাটি।

আমাৰ দেশৰে কোনোবা এটা কোণত।

কিয়? কোনোৱে ক’ব নোৱাৰে।

মছজিদৰ পৰা আহোঁতে ভয়ে ভয়ে হেমিদে সুধিলে, “হয়নে ভদ্ৰেশ্বৰ, ক’ববাত বোলে হিন্দু-মুছলমানৰ কাজিয়া লাগিছে?”

নামাযৰ পৰা ওলাই আহি বত্ৰই মফিজক লগ পালে। “হয়নে মফিজ, ক’ববাত বোলে হিন্দুৱে মুছলমানে যুদ্ধ লাগিছে?” নৈৰ ঘাটত পানী আনিবলৈ যাওঁতে আৰিফাই তগবক সুধিলে, “হয়নে তগব ক’ববাত বোলে আকৌ ৰণ লাগিছে হিন্দুৱে মুছলমানে?”

“লাগি থক বোপাই, আমাব ইয়াত সেইবোৰ কথা নুলিয়াবি। সিখন ৰণেই পাইখাই গৈছে আৰু।”

কিছু বতাহ বিমানে বেছি হ’ল, জুই সিমানে বিয়পি পৰিল। বঙাগড়াৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ যাওঁতে ইটোৱে সিটোক কয়, “বৰ বেয়া দিন আছিল। দেশৰ কিবা কুলক্ষণ। নহ’লে ঘৰতে ৰণ কৰি মৰিবলৈ মানুহবোৰক কিহে পাইছে।”

আজ এটাই কয়, “অন্য ম’তে যি হয় হৈ থাকক। আমাব ইয়াত আমি একেদৰ হৈ আছো। একে ঘাটৰ পানী খাইছে, একে বৰষুণৰ মাহ খাইছে, আমাব কিহৰ সেইবোৰ কথা! শুনিলেও পাপহে লাগে। বোলে ওলাৱে দেখিবা বাক, শত্ৰু নেভাবিবা ভাক। কাৰ ভাগৰ কোনে কাটি খাইছে অ’?”

কিছু শব্দ বাঢ়ে, বাতিৰ ডিঙৰতে সি বিয়পি পৰে। ডাঙৰ হয়। তাৰ লগত আহি লগ লাগে ঢু-ভাবন্তৰ কল্পনা-বঞ্জিত গুজব, সম্ভাষণ। সঁচা কথা উলপৰি সম্ভাষণই দেশ ছানি পেলায়, গাওঁ ছানি পেলায়।

হিন্দু-মুছলমানৰ বণ !

ক'বাত লাগিছে, কিছু লাগিছে যে ঠিক। কিছু কিয়? কেঁটা সাপৰ বিষৰ দৰে এই বিষ, এই ডাঙৰিষ্যৰ বিষ উজাই আহে। নগৰত সোমায়হি, গাঁৱত সোমায়হি, ঘৰত সোমায়হি। বিজ্ঞতকৰা বণিকে তাত বহণ দিয়ে। মুছলমানে কয়, “হিন্দুৱে আমাৰ কাটি খায়, সিহঁতে আমাৰ ধৰ্মত হাত দিয়ে, সিহঁতক শেষ কৰিব লাগিব।” হিন্দুৱে কয়, “মুছলমানে আমাৰ ধৰ্ম নষ্ট কৰিছে। সিহঁতে আমাৰ ভাগৰ কাটি খাইছে, সিহঁতক নিৰ্মূল কৰিব লাগিব।”

বিবেক লুকাই পৰে, বুদ্ধি হেৰাই যায়। দেশহিতৈষী নেতাৰ বাণী, ভাই-বিৰ্দ্বেষৰ কোলাহল অতিক্ৰমি উৎক্ষিপ্ত জনতাৰ কাণত নপৰেহি।

“সিহঁতক বিশ্বাস নকৰিবা —”

“সিহঁতক কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰিবা —”

মানুহৰ ওপৰত মানুহৰ বিশ্বাস হেৰাই যায়। মানৱতাৰ্ত্তকৈ ডাঙৰ হৈ উঠে তথাকথিত ধৰ্ম। মানুহক বন্ধা কৰাতকৈ, মানুহে পালন কৰা ধৰ্ম হৈ পৰে মূল্যবান! ধৰ্মৰ তুলনাত মানুহ হৈ পৰে ক্ষুদ্ৰ।

মাতলামি!

* * *

আজ্ঞাৰ বাতি, ভয়াবহ আজ্ঞাৰ বাতি। চাৰিওপিনে নিজজাল বাতি, সকলো শুইছে— নিশ্চিন্তে। দুৰ্ভাৱনাৰ কাৰণ ইয়াত নাই। মানুহৰ সততাৰ ওপৰত এতিয়াও সিহঁতৰ বিশ্বাস আছে। আৰু বিশ্বাস আছে বন্ধা-কৰ্তাৰ চিৰ-জঘাত অনুগ্রহৰ ওপৰত। মানুহক ভেঙে মৰিবলৈ এৰি নিদিয়।

দুটা ডেকাই মনে মনে এই আজ্ঞাৰখনত নৈখন পাৰ হৈ আছে। সিহঁত এই গাঁৱৰ নহয়। অচিন কোনোবা গাঁৱৰ, সিহঁত আহি বঙাগড়াত অলপ বয়।

“ব'ৰি, কোনেবা আহিছে হ'বলা।”

“নাই কোনো, ইমান বাতি কোন আহিব? ব'ল, —”

“সোঁটো চাকি ক'ত অলি আছে?”

“মহজিদতে হ'ব পায়।”

“কি জানি তাত কোনেবা আছে? —”

“কোনো নাই, এনেই চাকি সদায় অলাই থয়, ব'ল। বেগি কৰি লাভ নাই।”

দুয়ো ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ে।

“সোঁটো কাৰ অৰ?”

“সেইটো হিন্দুৰ নামঘৰ।”

“মহজিদৰ ইমান ওচৰতে নে?”

“বহুত কালৰ পৰা আছে।”

ডেকাটো অলপ থতমত খাই ব’ল।

কি হ’ল?

“ইমান ওচৰা-উচৰি! মছজিদত জুই দিলে যে তাৰ জুয়ে গৈ নামযবতো ধৰিবগৈ, জুইবনো কি?”

“সেইটো হ’লেতো ভালৈই।”

“নামযব খলিলে পিছে।”

“একো কথা নাই। তেহে যদি লাগে। নহ’লে গড়িহে বি লাগিলে হিন্দুৰেই লবি আহিব মুছলমানৰ মছজিদৰ জুই নুমুৰাবলৈ।”

নিবন্ধ অজকাৰ। আকাশ ছানি ক’লা ডাৱৰৰ চামনি। একো নেদেখি, একো নমনি। লাহে লাহে এজাক ফেৰ-ফেৰীয়া বতাহ আবদ্ধ হৈছে। নৈৰ পাৰৰ বিৰিঙানিত খুন্দা খাই বতাহজাকে যেন কান্দোনৰ সুৰ জুৰিছে। বাতিটো জ্বলাৰ।

হাতত সাৰে, ভৰিত সাৰে ডেকা দুটা আগবাঢ়িল মছজিদটোৰ ফালে।

“মছজিদ হৱ চাগৈ এইটো!”

“হোৱা নোহোৱা, একে কথা।”

“ভেনেহ’লে একে সময়তে দুয়োটাতে দিয়া য’ক, তই সিটোলৈ যা।”

এটা ডেকা নামযবটোৰ কাৰলৈ গ’ল।

পুৰণি খেৰৰ নামযব, পুৰণি খেৰৰ মছজিদ। ব’দ-বৰষুণে, প্ৰাৰ্থনাৰ নিঃশ্বাসে শীতল কৰা স্তব্ধতা।

ঠিক একে সময়তে দুটা জুইশলা কণি খলি উঠিল। নামযবৰ পানীপোতাত এটা আৰু মছজিদৰ পানীপোতাত এটা। দুখন কঁপা হাতে জ্বলা কণি দুটা সন্তৰ্পণে খেৰৰ চালৰ মাজত গুজি দিলে। ক্ৰমে জুই ডাঙৰ হৈ আহিল।

ডেকা দুটাই সেই ঠাই এৰি, অহা বাটে ঘূৰি দৌৰ আবদ্ধ কৰিলে। বঙাগড়াৰ বাহিৰে কোনোৱে নেদেখিলে।

পহনুৰ বুঢ়াই সদায় বাতি উঠি বাহিৰলৈ যায়। বহু দিনৰ অভ্যাস। বুঢ়া বাহিৰলৈ ওলাই দেখে নামযবৰ চালত দম্পদীয়া জুই। প্ৰথমতে বুঢ়াই চমক ল’লে জানোচা নামযবৰ কিবা দেৱৰ জুই। তাৰ পিছত আলিটোলৈ ওলাই চিঞৰ ধৰিলে, “হেৰ জুই, নামযবত জুই, বমা বাপু ওলাই আহাঁ, হেৰ ভদ্ৰেশ্বৰ, ওলাই আহ, নামযবৰ জুই লাগিছে, হেৰ, আহ ইঁক ঐ —”

চিঞৰি চিঞৰি বুঢ়া গৈ নামযব পাৰ্লেগৈ আৰু চালৰ ওপৰত হাউলি থকা আঁহত জোপাহিদি বগাই গৈ নামযবৰ চালত উঠি খেৰবোৰ টানি একতাই পেলাবলৈ ধৰিলে। যুহুৰ্ততে গাঁৱৰ ডেকা-বুঢ়া সকলো উঠি আহিল।

হঠাৎ বলোবামে চিঞৰি উঠিল, “হেৰ’ সোৱা মছজিদতো জুই!!” কোৱাৰ লগে লগে সি মছজিদলৈ দৌৰ দিলে। তাৰ লগে লগে নামঘৰৰ ওচৰৰ পৰা ডেকা-বুঢ়া এদল লৰ দিলে মছজিদৰ জুই নুমুৱাবলৈ।

দলে দলে ডেকাই পানী কঢ়িয়াই ঢালিব ধৰিলে। নামঘৰৰ চালৰ ওপৰত পহনুৰ, নচিৰত, মফিজ, হবেন আৰু কেইবাটাও ডেকা-বুঢ়া।

সকলোৱে জুইত জাঁপ দি পৰিছে। জুই নুমাৰ লাগে, মছজিদ বন্ধা কৰিব লাগে। নামঘৰ বন্ধা কৰিব লাগে।

গাঁৱৰ ভিকতাৰোৰে হাই- ঠু বিয়ৌ কৰিব ধৰিলে। “বন্ধা কৰা প্ৰভু, বন্ধা কৰা আল্লা। আমাৰ ঘৰকে পোৰা, তেও নামঘৰ নুপুৰিবা। তেও মছজিদ নুপুৰিবা — হে প্ৰভো, হে আল্লা।”

ৰাতিটো আৰু জয়াৰ হ’ল। বতাহ জ্বাক আকৌ বেছি জোৰেৰে বৈ আহে। নৈৰ পাৰটোৱে কান্দি উঠিল।

“হেৰ’ ভিতৰত জানোচা কিবা থাকিল —” কোনোবা এটাই কয়। ফজিৰত বুঢ়া নামঘৰৰ ভিতৰলৈ লৰমাৰি সোমাই যায় আৰু মণিকূটৰ সিংহাসনখনৰ পৰা ধাপ মাৰি কীৰ্তন পুথিখন বুকুত সাবটি লৈ দৌৰি ওলাই আহে।

কীৰ্তনখন ৰমাই বাপুৰ হাতত দি ফজিৰত বুঢ়া আকৌ নামঘৰৰ ভিতৰলৈ লৰ মাৰে। চাওঁ গোসাঁই ধৰাচোন, মই সিংহাসনখন আনোঁগে।”

সিপিনে মছজিদত প্ৰভাত গোসাঁইৰ মনত পৰিল— জানোচা কিবা থাকি আছিল।

তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল আৰু আন্ধাৰে-মুন্ধাৰেই কোনোবাই ভিতৰ নোসোমোৱা মছজিদটোৰ ভিতৰৰ পৰা চাঙত তুলি থোৱা কোৰাণ শৰীফ জ্বলন্ত বুকুত বান্ধি লৈ ওলাই আহিল।

“ধৰাচোন, কোৰাণখন। আৰু কিবা আছে যদি চাওঁ।” গোসাঁই আকৌ মছজিদৰ ভিতৰ সোমাল।

জুই কিছু নুমুৱা নাই। দপ্‌দপীয়া জুইৰ পোহৰত গোটেই গাওঁখন পোহৰ হৈ উঠিছে। ইপিনে বতাহজ্বাকৰ সোঁ-সোঁৱনি। ঘৰৰ চালৰ ওপৰত মানুহ ব’ব নোৱাৰা হৈছে।

এনেতে এডোখৰ ক’লা মেঘ আগবাঢ়ি আহিল আৰু জ্বৰজ্বৰ কৰে পানী আকাশৰ পৰা খহি আহিবলৈ ধৰিলে। একেবাৰে কলহৰ কাণে ঢলা বৰষুণ।

ঘৰৰ চালৰ পৰা লাহে লাহে সকলো নামি আহিল, বৰষুণৰ খুপাত পাঁচ মিনিটেতে জুই নুমাই পানী হৈ গ’ল। কিছু বৰষুণ এৰা নাই। ব’ব মানুহ ত’তে থিয় দি ব’ল। ফজিৰহঁত সকলো থাকিল নামঘৰত গোসাঁইহঁত ... মছজিদত।

ক্ৰমে ৰাতি শেষ হৈ আহিল। পূব কালে পোহৰ হৈ আহিল।

“হেৰ, কেনেকৈ জুই লাগিবলৈ পালে?”

এই প্ৰশ্ন অতপৰে কোনেও কৰা নাছিল।

সকলোৱে সুবিলে,— কেনেকৈ জুই লাগিল?

“কৈছো নহয়, গাওঁখন পাপতে পোত গৈছে। বাহ-বিজৰ নোহোৱা হ’ল।
ঈশ্বৰে চিন দেখুৱাইছে”— বৰা বাপুৱে অনুশোচনাৰ সুৰত ক’লে।

মোলোকা গাওঁবুঢ়াই ক’লে, “উঃ কি আত্মাৰ মহিমা! একে বাতিয়েনো
নামঘৰ-মছজিদ দুয়োটা জ্বলি পায়নে?”

মছজিদৰ খুঁটাটোত আঁউজি দেবেশ্বৰ বৰমেধি থিয় দি আছিল। তেওঁ মন্তব্য
কৰিলে, “আমাৰ গাওঁখনৰনো হিন্দু বুলি, মুছলমান বুলি কিছৰ বিভিন্নতাটো আছে!
আমি কোটিকাল ডাই-ডাই হৈয়ে আছে, এইবোৰ কাৰোবাৰ পাপে কাৰোবাক
চুইছেহি।”

বাতি পুৰাল— বাতিৰ আত্মাৰ শেষ হ’ল। জুই শেষ হ’ল। বড়ম্বাৰকাৰীৰ
আক্ৰমণৰ উদ্দেশ্য ব্যৰ্থ হ’ল। কিন্তু লগে লগে মছজিদৰ এফাল শেষ হ’ল, নামঘৰবো
এফাল শেষ হ’ল।

গঞা গোটি খালে। শিৰাং হ’ল, ঠাই সলনি কৰি আজিয়ে মছজিদ আৰু নামঘৰ
সাজিব লাগে। নামঘৰৰ কীৰ্ত্তন পুৰি নি বেছি দিন মানুহৰ ঘৰত সুমাই ধোৱা
বেয়া। ...

নতুন মছজিদৰ কাম আৰম্ভ হ’ল।

নতুন নামঘৰৰ কাম আৰম্ভ হ’ল।

বুঢ়া সকলে ক’লে, ঠাই সলা, পিছে নামঘৰৰ পৰা মছজিদ আগতকৈ
নাঁতৰাবি। আজি নামঘৰেহে মছজিদ বচালে। দূৰত হোৱা হ’লে তাতে জাহ
গ’লহেঁতেন, কোনোৱে নেপেৰিলেহেঁতেন।”

কাম আৰম্ভ হ’ল, নতুন নামঘৰ সজাব, নতুন মছজিদ সজাব। হিন্দু-মুছলমানৰ
বুঢ়াসকলে লগ লাগি নতুন নামঘৰ, মছজিদৰ ভেটি চালে। ঠাই ঠিক কৰিলে।

বঙাগড়া তাতে থিয় দি থাকিল। আগবাতিৰ ঘৰ পোৰা ছাই পৰি বঙাগড়াৰ
বঙা বোকাবোৰ অলপ ক’লা পৰিছে।

কিন্তু নতুন বৰষুণে সকলো ধুই নিব।

চামে চামে যাত্ৰী আহে আৰু যায়।

নতুন মছজিদত পুৰণি মুনাজাতৰ আকৃতি হয়।

নতুন নামঘৰত প্ৰাচীন প্ৰাৰ্থনাৰ কীৰ্ত্তন হয়!

দিন যায়।...

বঙাগড়া আকৌ বঙা হ’ব।

সৰল প্ৰাণৰ আনন্দ-বেদনৰ বহণ লৈ বঙা-হোৱা বঙাগড়া সনাতনৰ যাদ্ৰোপৰ।
হয়তো জীৱনবো।

চৈয়দ আব্দুল মালিকৰ

চৈয়দ আব্দুল মালিকৰ জন্ম হয় ১৯১৯ চনৰ ১৬ জানুৱাৰীত গোলাঘাট জিলাৰ নাহৰণি গাঁৱত। ৩৩ নং নাহৰণি প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ত তেখেতে পঢ়াশলীয়া শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে।

১৯৩৭ চনত যোৰহাট চৰকাৰী হাইস্কুলৰ পৰা ফাৰ্চী বিষয়ত বাধ্যতামূলক আৰু ওপৰৰ্দ্ধি— দুয়োটা বিষয়তে ‘লেটাৰ’সহ প্ৰথম বিভাগত প্ৰবেশিকা পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয় আৰু সেই একে বছৰতে যোৰহাট কলেজত আই. এ. শ্ৰেণীত ভৰ্তি হয়।

১৯৩৯ চনত গুৱাহাটীৰ কটন কলেজত ইংৰাজীত অনাৰ্চ লৈ বি. এ. পঢ়ে।

যথাসময়ত বি. এ. পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৈ কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অধীনত অসমীয়া বিষয়ৰ এম. এ. পঢ়ে আৰু ১৯৫১ চনত সূচ্যাতিৰে এম. এ. পাছ কৰে।

১৯৪২ চনত আৰুকাৰী দাবোগা পদত বোগদানেৰে মালিক চাহাবৰ চাকৰি জীৱনৰ আৰম্ভণি হৈছিল। ১৯৪৩ চনত দ্বিতীয় মহাসমৰৰ বেলিকা সৈন্য বিভাগৰ চিভিলিয়ান চেক্সৰ পদত নিযুক্তি লাভ কৰে। ১৯৪৬ চনত যোৰহাট কলেজত পাৰ্চীয়ান ভাষাৰ প্ৰবক্তাৰ পদত যোগদান কৰে। ১৯৪৮ চনত তেতিয়াৰ শ্বিলং-গুৱাহাটী অনাৰ্চৰ কেন্দ্ৰত প্ৰগ্ৰেছ এচিষ্টেণ্টৰ পদ লাভ কৰে। ১৯৫০ চনত গোলাঘাটৰ ডেকীয়াল হাইস্কুলৰ সহকাৰী শিক্ষক হিচাপে যোগদান কৰে। ১৯৫১ চনত কুৰালগুৰি হাইস্কুলৰ প্ৰতিষ্ঠাপক প্ৰধান শিক্ষক হয়। সেই একোটা বৰ্ষতে যোৰহাট জগন্নাথ বৰুৱা কলেজত অসমীয়া বিভাগৰ প্ৰবক্তাৰ পদ লাভ কৰি উক্ত পদত যোগদান কৰেগৈ আৰু একেবাহে ২৫ বছৰ কাৰ্যনিৰ্বাহ কৰাৰ অন্তত ১৯৭৬ চনত উক্ত বিভাগৰে অধ্যাপক হিচাপে অৱসৰ গ্ৰহণ কৰে। ১৯৭৬ চনতে তেখেতে ৰাজ্যসভাৰ সদস্য নিৰ্বাচিত হয়। ১৯৮৫ চনত অসম সংখ্যালঘু উন্নয়ন পৰিষদৰ সভাপতিৰ পদ লাভ কৰে।

ভালোকেইটি বঁটা আৰু সন্মানেৰে মালিক চাহাবৰ সাহিত্য তথা কৰ্ম-জীৱন সমুজ্জ্বল হৈ আছে। ১৯৭২ চনত ‘অৰবী আন্ধাৰ কাহিনী’ উপন্যাসখনৰ বাবে তেখেতে লাভ কৰে সাহিত্য অকাডেমী বঁটা। ১৯৭৭ চনত অসম সাহিত্য সভাৰ অন্তৰ্গত পুৰী অধিবেশনৰ সভাপতিৰ পদ অলংকৃত কৰে। ১৯৮৪ চনত তেখেতে ভাৰত চৰকাৰৰ ‘পদ্মশ্ৰী’ উপাধিৰে সন্মানিত হয়। ১৯৯২ চনত লাভ কৰে ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি। কৰ্ম ৰেখা ভ্ৰমণৰ বিষয়ে লিখা ‘মাজত মাখোন হিমালয়’ গ্ৰন্থৰ বাবে তেখেতে ১৯৬৫ চনত ‘ছোভিয়েট দেশ নেহৰু বঁটা’ লাভ কৰে। ১৯৯৪ চনত ‘অসম উপত্যকা সাহিত্য পুৰস্কাৰ’-এ (উইলিয়ামছন মেগদৰ) তেখেত সন্মানিত হয়। ১৯৮৮ চনত ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ‘ডক্টৰ অৱ লিটাৰেছাৰ’ সন্মানৰ সন্মিতকাৰী হয়। ১৯৮১ চনত পশ্চিমবঙ্গ চৰকাৰৰ তথ্য আৰু জনসংযোগ বিভাগৰ পৰা তেখেতক ‘পূৰ্ব ভাৰত সংস্কৃতি-সংহতি’ বঁটাৰে সন্মান বঁটা হয়। ১৯৯৫ চনত তেখেতে লাভ কৰে ‘আজান ককীৰ’ বঁটা। ১৯৯২ আৰু ১৯৯৩ চনত ক্ৰমে ‘হামিন’, বঁটা আৰু ‘আসাম এন্ডপ্ৰোহ’ বঁটাৰেও তেখেত সন্মানিত হয়। শেহতীয়াটো ১৯৯৮ চনৰ ছেপ্টেম্বৰ মাহত মালিক চাহাবে সাহিত্য অকাডেমীৰ বেলগিণ লাভ কৰিছে।

আমাব পৃষ্ঠপোষকসকল

- (১) ডাঃ জয়ন্ত মণ্ডিৰ, গুৱাহাটী
- (২) চৈয়দ ইউছুব বহমান, গুৱাহাটী
- (৩) শ্ৰীমশাল কুমাৰ চৌধুৰী, গুৱাহাটী
- (৪) চৈয়দা নুৰজাহান, গুৱাহাটী
- (৫) শ্ৰী আব. কে. হিম্মৎসিকো, গুৱাহাটী
- (৬) শ্ৰীমতী অহল্যা গগৈ, গুৱাহাটী
- (৭) মঃ বখিৰ আহমেদ, গুৱাহাটী
- (৮) মঃ ছবিবুৰ বহমান বৰা, গুৱাহাটী
- (৯) শ্ৰীধীৰেন বৰুৱা, দুলািয়াজান
- (১০) শ্ৰীমতী পানবীন আহমেদ, গুৱাহাটী
- (১১) শ্ৰীঅল্ল ডবালী, গুৱাহাটী
- (১২) শ্ৰীঅৰ্পণ ডবালী, গুৱাহাটী
- (১৩) আলহাজ্ব মনজুৰ আলী, গুৱাহাটী
- (১৪) শ্ৰীমতী মালিকা বৰা, গুৱাহাটী
- (১৫) কুমাৰী কমলা তালুকদাৰ, গুৱাহাটী
- (১৬) শ্ৰীমতী নানু দত্ত, গুৱাহাটী
- (১৭) ডাঃ প্রবুল চন্দ্ৰ দাস, গুৱাহাটী
- (১৮) মঃ মেহতাব হুছেইন, গুৱাহাটী
- (১৯) শ্ৰীমতী মনোজী বৰা, গুৱাহাটী
- (২০) চৈয়দ হাবিবুৰ বহমান, গুৱাহাটী
- (২১) মঃ আব্দুল মতিন চৌধুৰী, গুৱাহাটী
- (২২) ডাঃ শ্ৰীমতী উৎপলা গোস্বামী, যোৰহাট
- (২৩) শ্ৰীডি. সি. বামোডিয়া, ডিব্ৰুগড়
- (২৪) শ্ৰীভূমিধৰ কলিতা, কমলপুৰ
- (২৫) শ্ৰীঅনিল ফুকন, গুৱাহাটী
- (২৬) মঃ বজলুৰ বহমান, গুৱাহাটী
- (২৭) ডাঃ অমৰজ্যোতি চৌধুৰী, গুৱাহাটী
- (২৮) শ্ৰীঅশ্বৰ কুমাৰ চৌধুৰী, গুৱাহাটী
- (২৯) ডাঃ স্বৰাজ বৰুৱা পাল, আকুপাচোৰ
স্পেচিয়েলিষ্ট, গুৱাহাটী
- (৩০) ডাঃ সুশ্ৰিতা বৰা, গুৱাহাটী
- (৩১) শ্ৰীঅশ্বিনীৰাম বৰুৱা, গুৱাহাটী
- (৩২) শ্ৰীকমল হাজৰিকা, লঙন
- (৩৩) শ্ৰীসৰণ বৰবৰুৱা, গুৱাহাটী
- (৩৪) মঃ মিকেল কুৰুচ, গুৱাহাটী
- (৩৫) হাজী ইচাক হুছেইন, গুৱাহাটী
- (৩৬) শ্ৰীঅনুপম চৌধুৰী, গুৱাহাটী
- (৩৭) শ্ৰীবল্লভ কুমাৰ বৰুৱা, গুৱাহাটী
- (৩৮) ডাঃ জি. এছ. বৰগোহাঁই, ডিব্ৰুগড়
- (৩৯) ডাঃ পৰিৱৰ্ত্ত বৰগোহাঁই, গুৱাহাটী
- (৪০) শ্ৰীপাৰ্শ্বপ্ৰতিম চৌধুৰী, গুৱাহাটী
- (৪১) শ্ৰীমদন ডালী, গুৱাহাটী
- (৪২) শ্ৰীমতী লাৰণী বৰুৱা, যোৰহাট
- (৪৩) ডাঃ শ্ৰীমতী জ্যোতি ভূঞা বৰা,
দুলািয়াজান
- (৪৪) মঃ চিনিকুৰ বহমান হাজৰিকা,
দুলািয়াজান
- (৪৫) শ্ৰীমতী বোশানা বেগম, গুৱাহাটী
- (৪৬) শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰ দেৱ অধিকাৰী, গুৱাহাটী
- (৪৭) শ্ৰীমতী বীণা দেৱী অধিকাৰী, গুৱাহাটী
- (৪৮) শ্ৰীঅশান্ত শৰ্মা, গুৱাহাটী
- (৪৯) শ্ৰীধন এইচ. মজুমদাৰ, শিলচৰ
- (৫০) শ্ৰীমতী সফলিতা গোস্বামী, গুৱাহাটী
- (৫১) শ্ৰীমতী আবতি দাস বৈৰাণী, গুৱাহাটী
- (৫২) আব্দুল হুতাব, গুৱাহাটী
- (৫৩) চেদেহী বেগম, গুৱাহাটী
- (৫৪) চৈয়দা মজুমা, যোৰহাট